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শিশু 


জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার 'পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই স্থনীল জল 
নাঁচিছে সারা বেলা । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল-_ 
ছেলের! করে মেল।। 


বালুক। দিয়ে বাধিছে ঘর, 
ঝিন্নুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সলিল-*পরি 
ভাসায় তার! খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায়-গাঁথা ভেলা। 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলের করে খেলা । 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে না জাল ফেলা । 
ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে, 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলেরা মুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোঁজে ন। তারা, 
জানে ন৷ জাল ফেলা। 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা | 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কাঁনে 
রচিছে গাথা তরল তানে, 
দোলনা ধরি যেমন গাঁনে 
জননী দেয় ঠেলা । 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেলা । 


জগং-পারাবাঁরের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 
ঝঞ্ধা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে স্থদূর জলে, 
মর্ণ-দূত উড়িয়া চলে, 
ছেলের! করে খেল! । 
জগৎ-পাঁরাবারের তীরে 
শিশুর মহামেল।। 


রবীন্দ্রনাথের কন্যাঁগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র 


মধাস্থলে উপবিষ্ত জোষ্ঠা কন্যা মাধরীলতী, পশ্চাতে দর্তীয়মান মধামা কন্যা “রণুক। 
দক্সিণে কনিষা কন্তা। মীরা, বামে কনিষ্ পুর শমীন্রনাথ 


শনগেন্দনাণ রীয়চৌধুরীর সৌজন্টো 





শি 


জন্মকথা 


খোকা মাকে শুধায় ডেকে-- 
“এলেম আমি কোথা! থেকে, 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।” 
ম৷ শুনে কয় হেসে কেদে 
খোঁকাঁরে তার বুকে বেধে 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি পুতুল-খেলায়, 
প্রভাতে শিবপৃজার *ব্‌ল 

তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাঁকুরের সনে 
ছিলি পৃজাঁর সিংহাসনে, 

তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি। 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে-_ 
পুরানো এই মোদের ঘরে 
গৃহদেবীর কোলের 'পরে 
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবনেতে যখন হিয়। 
উঠেছিল প্র্ফুটিয়া, | 
তুই ছিলি সৌরভের মতে। মিলায়ে, 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে। 


সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী-_ 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দ শোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলমি। 


নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝি মে বে, 
সব|র ছিলি আমার হলি কেমনে । 
ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোক। হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে তৃবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেদে মরি একটু সরে দাড়ালে। 
জানি না কোন্‌ মায়ায় ফদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমীর এ ক্ষীণ বাছ ছুটির আড়ালে ॥ 


খেলা 


তোঁমাঁর কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাঙিয়া । 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন আডিয়া। 
বিহাঁনবেল। আডিমাতলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙ়িয়া। 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়া। 


কিসের স্থখে সহাঁস মুখে 
নাচিছ বাঁছনি, 
ছুয়ার-পাঁশে জননী হাঁসে 
হেরিয়! নাঁচনি। 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাঁকন বাজে মায়ের হাতে, 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাচনি। 
কিসের স্থখে সহাঁস মুখে 
নাচিছ বাছনি। 


ভিখারি ওরে, অমন ক'রে 
শরম ভূলিয়। 
মাগিস কী বা! মায়ের গ্রীবা 
আকড়ি ঝুলিয়া | 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে রে লোভী, ভুবনখানি 
গগন হতে উপাঁড়ি আনি 
ভরিয়। ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া । 
কী চাঁস ওরে অমন ক'রে 


শরম ভুলিয়া । 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজন।। 

তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজন। | 

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজন। | 

নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা । 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী, 

গায়ের 'পরে কোমল করে 
পর্শ-বুলানী । 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগত্-মাতা রয়েছে জাগি, 

তুবন-মাঝে নিয়ত বাঁজে 
তুবন-তুলানী । 

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী । 


৭২ 


খোকা 


খোকার চোঁখে যে ঘুম আসে 
সকল-তাপ-নাশ।- 


জান কি কেউ কোথা হতে যে 


করে সে যাওয়া-আসা । 
শুনেছি রূপকথার গাঁয়ে 
জোনাকি-জল। বনের ছায়ে 
ছুলিছে ছুটি পারুল-কুঁড়ি, 

তাহাঁরি মাঁঝে বাসা - 
সেখান থেকে খোকার চোখে 

করে সে যাওয়া-আস]। 


খোঁকাঁর ঠোঁটে যে হাঁসিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে 

কোন্‌ দেশে যে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে। 

শুনেছি কোন্‌ শরৎ্-মেঘে 

শিশু-শশীর কিরণ লেগে 

সে হাঁসিরচি জনমি ছিল 
শিশির শুচি ভোরে-- 

খোকার ঠোঁটে যে হাসিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে । 


খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা-_ 

জান কি সে যে এতটা কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা। 


১৯ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


ম যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরান ছেয়ে 
মাধুরীরূপে মুরছি ছিল 
কহে নি কোনো কথা 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা । 


আশিস আসি পরশ করে 
খোঁকাঁরে ঘিরে ঘিরে-__ 

জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে। 

ফাঁগ্ডনে নব মলয়শ্বাসে, 

শ্রীবণে নব নীপের বাঁসে, 

আশিনে নব ধান্যদলে, 
আষাট়ে নব নীরে__ 

আশিস আসি পরশ করে 
খোঁকারে ঘিরে ঘিরে। 


এই-যে খোকা তরুণতঙ্গ 
নতুন মেলে আখি__- 
ইহাঁর ভার কে লবে আজি 
তোমরা জান তা কি। 
হিরণময় কিরণ-ঝোঁল। 
ধাহার এই ভূবন-দৌল। 
তপন-শশী-তারার কোলে 
দেবেন এরে রাখি-_ 
এই-যে খোকা তরুণতন্থ 
নতুন মেলে আখি। 


শিশু 


ঘুমচোরা 


কে নিল খোঁকার ঘুম হরিয়া । 

মা তখন জল নিতে ও পাঁড়ার দিঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কাখে করিয়া | 

তখন রোদের বেলা সবাঁই ছেড়েছে খেলা, 
ও পারে নীরব চখা-চখীরা ; 

শালিক থেমেছে ঝোঁপে, শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সখীরা ; 


তখন রাখাল ছেলে পাঁচনি ধুলায় ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে ; | 

বাঁশ বাগানের ছায়ে এক-মনে এক পায়ে 
থাড়া হয়ে আছে বক জলাতে । 

সেই ফাঁকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

মা এলে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘর-ময় 


হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে। 


আমার খোকার ঘুম নিল কে। 

যেথ। পাই সেই চোরে বাঁধিয়া আনিব ধরে, 
সে লোঁক লুকাঁবে কোথা ত্রিলোকে । 

যাব সে গুহার ছায়ে কালে পাথরের গায়ে 
কুলু কুলু বহে যেথা ঝরন!। 

ষাঁব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘৃঘুর1! করিছে ঘর-করনা । 

যেখানে সে বুড়া বট নাঁমায়ে দিয়েছে জট, 
ঝিল্লি ভাকিছে দিনে ছুপুরে, 

যেখানে বনের কাছে বনদেবতারা নাঁচে 
টাঁদিনিতে কনুঝুন্ নৃপুরে, 


১৩ 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁব আমি ভরা সীঝে সেই বেণুবন-মাঁঝে 
আলে। যেথা রোজ জালে জোনাঁকি-_ 
শুধাব মিনতি করে, “আমাদের ঘুমচোরে 


তোঁমাদের আছে জানাশোন। কি 


কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে | 

কোনোমতে দেখা তার পাই ঘি একবার 
লই তবে সাধ মোঁর পুরায়ে। 

দেখি তার বাসা খুঁজি কোথা ঘুম করে পুঁজি, 
চোর! ধন রাখে কোন্‌ আড়ালে । 

সব লুঠি লব তাঁর, ভাবিতে হবে না আর 
খোঁকার চোখের ঘুম হারালে । 

ডান। ছুটি বেঁধে তারে নিয়ে যাব নদীপাঁরে, 
সেখানে সে বমে এক কোঁণেতে 

জলে শরকাঁঠি ফেলে মিছে মীছ-ধরা খেলে 
দিন কাঁটাইবে কাঁশবনেতে । 

যখন সাঁঝের বেলা ভাঁডিবে হাটের মেলা 
ছেলেরা মায়ের কোল ভরিবে, 

সারা রাঁত টিটি-পাখি টিটকারি দিবে ডাঁকি-__ 
“থুমচোরা কার ঘুম হরিবে।' 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌। 
লিখতে গিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালী? 


শিশু ১৫ 


নোংর! ব'লে তাই দিয়েছে গালি? 
ছি ছি, উচিত এ কি। 
পৃর্শশী মাথে মসী-_ 
নোংরা বলুক দেখি । 


বাছ। রে, তোর সবাই ধরে দোষ । 
আমি দেখি সকল-তাতে 
এদের অসন্তোষ । 
খেলতে গিয়ে কাঁপড়খানা 
ছি'ড়ে খুঁড়ে এলে 
তাই কি বলে লক্ষমীছাড়া ছেলে । 
ছি ছি, কেমন ধাঁরা। 
ছেঁড! মেঘে প্রভাত হাসে, 
সেকি লক্মীছাড়া। 


কান দিয়ে! না তোমায় কে কী বলে। 
তোমার মাঁমে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিষ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 
লোভী বলে তোঁমাঁর নিন্দে করে। 
ছি ছি, হবে কী। 
তোমায় যাঁরা ভালোবাসে 
তার! তবে কী। 


5৬ রবীন্র-রচনাবলী 


বিচার 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে সব আমি জানি, 
লোঁকের কাঁছে মানি বা নাই মানি। 
দুষ্টামি তাঁর পারি কিন্ব 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে। 
বাহির হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দুষী 
যত তোমার খুশি, 
সে বিচারে আমার কীবা হয়। 
খোক। বলেই ভালোবাসি, 
তালে। ব'লেই নয়। 


খোঁকা আমার কতখানি 
সেকি তোমরা বোঝ । 
তোমর৷ শুধু দোষ গুণ তার খোজ । 
আমি তারে শাসন করি 
বুকেতে বেঁধে, 
আমি তারে কাদাই যে গে 
আপনি কেঁদে । 
বিচার করি, শাসন করি, 
করি তারে ছুষী 
আমার যাহা খুশি । 
তোমার শাসন আমর! মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাঁজে 
সোহাগ করে যে গো। 


শিশু ১৭ 


চাতুরী 


আমার খোঁক। করে গে ষদি মনে 
এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পাঁরিজাতের বনে । 
ষাঁয় না সেকি সাধে । 
মায়ের বুকে মাথাঁটি থুয়ে 
সে ভাঁলোবাঁসে থাকিতে শুয়ে, 
মায়ের মুখ না দেখে যদি 
পরান তার কাদে । 


আমার খোকা সকল কথা জানে । 
কিন্ত তার এমন ভাঁষ, 
কে বোঝে তার মানে । 
মৌন থাকে সাধে? 
মায়ের মুখে মায়ের কথা 
শিখিতে তাঁর কী আকুলতা, 
তাঁকায় তাই বৌবাঁর মতো 
মায়ের মুখচাদে। 


খোকার ছিল রতনমণি কত-_ 
তবু সে এল কোলের 'পরে 
ভিখারিটির মতে|। 
এমন দশা সাধে ? 
দীনের মতো করিয়া ভান 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ, 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্ন্যাসীর ছাদে । 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোঁক। যে ছিল বাঁধন-বাঁধা-হারা_ 
যেখানে জাগে নৃতন চাঁদ 
ঘুমায় শুকতার!। 
ধরা সে দিল সাধে? 
অমিয়মাঁথা কোমল বুকে 
হারাঁতে চাহে অসীম স্থুখে, 
মুকতি চেয়ে বীধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাদে। 


আমার খোকা কাঁদিতে জানিত না, 

হাঁসির দেশে করিত শুধু 
স্থথের আলোচনা । 
কাঁদিতে চাহে সাধে? 

মধুমুখের হাঁসিটি দিয়! 

টাঁনে সে বটে মায়ের হিয়া, 

কান দিয়ে ব্যথার ফাঁসে 
দ্বিগুণ বলে বাঁধে । 


নিলিগ্ত 


বাছ! রে মৌর বাছা 
ধূলির পরে হরষভরে 
লইয়া তৃণগাছ। 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সার! বেল! । 
হাঁসি গো দেখে এ ধূলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা । 


শিশু ১৯ 


আমি যে কাঁজে রত, 
লইয়া খাত। ঘুরাই মাথা 
হিসাব কষি কত, 
আকের সারি হতেছে ভারী 
কাটিয়া যায় বেলা__ 
ভাঁবিছ দেখি মিথ্যা একি 
সময় নিয়ে খেলা । 


বাছা রে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি তূলি 
লইয়ে তৃণগাঁছ।। 
কেবখাঁয় গেলে খেলেন। মেলে 
ভাবিয়া কাঁটে বেলা, 
বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি 
সোনারুপার ঢেলা। 


যা পাঁও চারি দিকে 
তাহাই ধরি তুলিছ গড়ি 
মনের হৃখটিকে । 
না পাই যারে চাহিয়া তারে 
আমার কাঁটে বেলা, 
আশাঁতীতেরই আশায় ফিরি 
ভাসাই মোর ভেলা । 


কেন মধুর 


রঙিন খেলেন দিলে ও বাঁডা হাতে 

তখন বুঝি রে বাঁছ।, কেন ষে প্রাতে 
এত রঙ খেলে মেঘে, জলে রঙ ওঠে জেগে, 

কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-_ 

বাঁডা খেল! দেখি যবে ও রাঁড। হাতে । 


উঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাঁন গেয়ে তোরে আমি নাঁচাই যবে 
আপন হদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 

পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বহে নিজমনে তরল রবে, 
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাঁতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি স্বাঁছু কেন নরদীবারি, 

ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 

যখন নবনী দিই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোঁর বদনখানি 
হাঁসিটি ফুটাঁয়ে তুলি তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্থখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বাঁু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি-_ 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখাঁনি। 


খোকার রাজ্য 


খোঁকাঁর মনের তিক মাবখানটিতে . 
আমি যদি পারি বাসা নিতে__ 
তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
তার রবি শশী তারা৷ 
জানি নে কেমনধারা 


সভা করে আকাশের তলে, 


শিশু ২১ 


আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবসে রাতে 

শুনেছি তাদের কথা চলে। 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয় মাঠের পাঁরে 

লোভাঁয় বডিন ধন হাতে, 
আসি শাঁলবন-পরে 
মেঘের! মন্ত্রণা করে, 

খেল। করিবারে তার সাঁথে। 
যারা আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে, 

আশার অতীত যাঁরা সবে, 
খোকারে তাহারা এসে 
ধরা দিতে চাঁয় হেসে 

কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেঁষে 
যে পথ গিয়েছে স্ষ্টিশেষে 
সকল-উদ্দেশ-হাঁরা 
সকল-ভূগোল-ছাড়া 
অপরূপ অসম্ভব দেশে-__ 
যেথা আসে রাত্রিদিন 
সর্ব-ইতিহাস-হীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তারি যদি এক ধারে 
পাই আমি বসিবারে 
দেখি কারা করে আসা-যাওয়া । 
তাহার! অদ্ভুত লোক, 
নাই কারো ছুঃখ শোক, 
নেই তার! কোনো! কর্মে কাজে, 


২ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চিন্তাহীন মৃত্যুহীন 
চলিয়াছে চিরদিন 

খোঁকাদের গল্পলোক-মাঝে 
সেথা ফুল গাছপালা 
নাগকন্তা রাজবালা 

মানুষ রাক্ষস পশু পাখি, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ডরে, 

সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি । 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোকা থাকে জগত-মাঁয়ের 
অস্তঃপুরে-_ 

তাঁই সে শোনে কত যে গান 
কতই সুরে । 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 

খোকার কাছে পাতা নেড়ে 
প্রলাপ বলে । 

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
সূর্য শশী 

খোকার সাথে হাসে, যেন 
এক-বয়সী। 


শিশু ২৩ 


সত্য বুড়ো নানা রঙের 
মুখোশ পরে 

শিশুর সনে শিশুর মতে। 
গল্প করে। 

চরাঁচরের সকল কর্ম 
ক'রে হেল। 

ম! যে আসেন খোঁকাঁর সঙ্গে 
করতে খেলা । 

খোঁকার জন্তে করেন ত্ষ্টি 
যা ইচ্ছে তাই-_ 

কোনে নিয়ম কেনো বাধা- 
বিপত্তি নাই। 

বোবাদেরও কথা বলান 
খোকার কানে, 

অসাড়কেও জাগিয়ে তোঁলেন 
চেতন প্রাণে । 

খোকার তরে গল্প রচে 
বর্ষা শরৎ, 

খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগৎ। 

খোঁকা তারি মাঝখানেতে 
বেড়ায় ঘুরে, 

খোক। থাঁকে জগত্-মায়ের 
অস্তঃপুরে । 


আমরা থাকি জগৎ্-পিতাঁর 
বিছ্যালয়ে-_ 

উঠেছে ঘর পাথর-গীথ। 
দেয়াল লয়ে । 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোতিষশাস্ত্রমতে চলে 
তূর্য শশী, 

নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রশারশি। 

এম্নি ভাবে দাড়িয়ে থাকে 
বৃক্ষ লতা, 

যেন তারা বোঝেই নাকে। 
কোনোই কথা। 

টাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে 
এম্নি ভানে 

যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে । 

মেঘেরা চায় এমনিতরো 
অবোধ ভাবে, 

যেন তারা জানেই নাঁকে। 
কোথায় যাবে। 

ভাঙা পুতুল গড়ায় ভয়ে 
সকল বেলা, 

যেন তাঁরা কেবল শুধু 
মাটির ঢেল। | 

দিঘি থাকে নীরব হয়ে 
দিবারাত্র, 

নাগকন্যের কথ। যেন 
গল্পমাত্র ৷ 

হৃখছুঃখ এম্নি বুকে 
চেপে বহে, 

যেন তারা কিছুমাত্র 
গল্প নহে । 

যেমন আছে তেম্‌্নি থাকে 
ষে যাহ! তাই-_ 


শিশু 


আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই । 

বিশ্বগুরু-মশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 

আমর। থাকি জগং-পিতাঁর 
বিদ্যালয়ে । 


প্রশ্ন 


মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, 

সকাঁল থেকে পড়েছি যে মেলা । 
এখন আমি তোমার ঘরে ব'সে 

করব শুধু পড়া-পড়। খেলা। 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, 

নাহয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই? 
আঁমি তে৷ বেশ ভাবতে পারি মনে 

স্থয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগ্দি-বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাঁক তুলেছে পুকুর-ধাঁরে এসে । 
আধার হল মাদার-গাঁছের তলা, 

কালী হয়ে এল দিঘির জল, 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষির দল । 
মনে কর্‌-ন। উঠল শীঝের তারা, 

মনে কর্‌-না সন্ধে হল যেন। 
রাঁতের বেল৷ দুপুর যদি হয় 

দুপুর বেলা রাত হবে না কেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমব্যহী 


যদি খোঁকা না হয়ে 

আমি হতেম কুকুর-ছাঁনী-_ 

তবে পাছে তোমার পাতে 

আমি মুখ দিতে যাই ভাতে 

তুমি করতে আমায় মানা? 
সত্যি করে বল্‌ 

আমায় করিস নে মা ছল-_ 
বলতে আমায় দূর দূর দূর। 
কোথা থেকে এল এই কুকুর”? 
যা মা, তবে যা মী, 

আমায় কোলের থেকে নাম । 

আমি খাব ন। তোর হাতে, 

আমি খাব না তোর পাতে । 


যদি খোকা ন! হয়ে 

আমি হতেম তোমার টিয়ে, 

তবে পাছে যাই মা, উড়ে 

আমায় রাখতে শিকল দিয়ে? 
সত্যি করে বল্‌ 

আমায় করিস নে মা, ছল-_ 
বলতে আমায় হতভাগা! পাখি 
শিকল কেটে দিতে চাঁয় রে ফাঁকি? ? 
তবে নামিয়ে দে মা, 

আমায় ভালোবাসিস নে মা। 

আমি বব ন। তোর কোলে, 

আমি বনেই যাব চলে। 


৯৩ 


শিশু ২৭ 


বিচিত্র সাধ 


আমি যখন পাঠশালাঁতে যাই 

আমাদের এই বাঁড়ির গলি দিয়ে, 
দশট। বেলায় রোজ দেখতে পাই 

ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে। 
চুড়ি চাই, চুড়ি চাই” সে হাকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, 
যাঁয় সে চলে যে পথে তার খুশি, 

যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে । 
দশটা বাঁজে, সাঁড়ে দশটা বাঁজে, 

নাইকো তাঁড়। হয় বা পাছে দেরি। 
ইঠ্েছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 

অম্নি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি। 


আমি যখন হাতে মেখে কালী 

ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে, 
কোদাল নিয়ে মাটি কোঁপায় মালী 

বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে । 
কেউ তো তারে মান! নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো! এসে বকে ন! তাঁর কাজে । 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা, 

ধুয়ে দিতে চায় ন। ধুলোবালি । 
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী। 


ন্ট 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু বেশি রাত ন। হতে হতে 

মা আমাদের ঘুম পাড়াতে চাঁয়। 
জানল। দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাগড়ি প'রে পাহাঁরওলা যায়। 
আধার গলি, লোক বেশি ন। চলে, 
গ্যাসের আলো! মিটুমিটিয়ে জলে, 
লঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 

ঈাড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায় । 
রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা 

কেউ তে। কিছু বলে ন। তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহাঁরওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি। 


মাস্টারবাবু 


আমি আজ কানাই মাস্টার, 

পোঁড়ো মোর বেড়ালছানাঁটি। 
আমি ওকে মারি নে মা, বেত, 

মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি । 
বোজ রোজ দেরি করে আসে, 

পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি 'শোন্‌ শোন্ঃ। 
দিনরাত খেলা খেল। খেলা, 

লেখায় পড়ায় ভারি হেল!। 
আমি বলি চ ছ জব এ» 

ও কেবল বলে “মির মিয়ো”। 


শিশু ২৯ 


প্রথম ভাঁগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঝাই মা, কত-_ 
চুরি করে খাস নে কখনো, 

ভালে হোস গোপালের মতো । 
যত বলি সব হয় মিছে, 

কথা যদি একটিও শোঁনে-_ 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে ন। আর মনে । 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফেলে। 
যত বলি চছজবঝ এ, 

দুষ্ট,ম ক'রে বলে মিযৌ?। 


আমি ওরে বলি বার বার, 

পড়ার সময় তুমি পোড়ে 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 

খেলার সময় খেল কোরো । 
ভালোমান্ুষের মতো থাকে, 

আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, 
এম্নি সে ভান করে যেন 

যা বলি বুঝেছে তাঁর মানে । 
একটু স্থযোগ বোঝে যেই 

কোথা যায় আর দেখা নেই। 
আমি বলি চ ছজবা ঞ» 

ও কেবল বলে মিয়ো মিয়ৌ”। 


৩)০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছ বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারি ছেলেমাহষ | 
ও ভেবেছে তাঁরা উঠছে বুঝি 

আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফাঁনুস। 
আমি যখন খাঁওয়া-খাওয়া খেলি 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে জুড়ি, 
ও ভাবে ব! সত্যি খেতে হবে 

মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি | 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 

যদি বলি, খুকি, পড়া করো 
ছু হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে__ 

তোমার খুকির পড়! কেমনতরো! । 
আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি 
তোমার খুকি অম্নি কেঁদে ওঠে, 

ও ভাঁবে বা৷ এল জুজুবুড়ি। 
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো 

মাঁথা নেড়ে চোখ রাঁডিয়ে বকি-- 
তোমার খুকি খিল্খিলিয়ে হাসে । 

খেল। করছি মনে করে ও কি। 
সবাই জানে বাবা বিদ্বেশ গেছে 

তবু ষদি বলি আসছে বাবা 
তাঁড়াতাড়ি চার দ্িকেতে চায়-_ 

তোমার খুকি এমনি বোক। হাব । 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাঁদের বাঁচ্ছ। গাঁধা, 
আমি বলি 'আমি গুরুমশাই” 

ও আমাঁকে চেঁচিয়ে ডাকে দাদা, । 


শিশু ৩১ 


তোমার খুকি চাদ ধরতে চায়, 

গণেশকে ও বলে যে মা গাঁছুশ। 
-তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা, 

তোমার খুকি ভারি ছেলেমাঁনষ। 


ব্যাকুল 


অমন করে আছিস কেন মা গো, 
খোঁকারে তোর কোঁলে নিবি না গে! ? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিন আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বীধা। 
বুট্টিতে যায় মাথা ভিজে, 
জাঁনল। খুলে দেখিস কী যে-_ 
কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদ!। 
ওই তো গেল চাঁরটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্থুলে যে__ 
দাদা আসবে মনে নেইকো! সিটি । 
বেল! অম্নি গেল বয়ে, 
কেন আছিম অমন হয়ে-_ 
আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি । 
পেয়াদাটা ঝুলির থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে__ 
বাবার চিঠি রোঁজ কেন সে দেয় ন|। 
পড়বে বলে আপনি রাখে, 
যাঁয় সে চলে ঝুলি-কাখে, 
পেয়াদীটা ভারি ছুষ্ট, স্যায়ন।। 


৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মা গো মা, তুই আমার কথা৷ শোন্‌, 

ভাঁবিন নে মা, অমন সারা ক্ষণ। 
কাঁলকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে । 
দেখো ভূল করব না কোনো 
ক খ থেকে মুপন্য ণ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে । 
কেন মা, তুই হাসিন কেন। 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভালে! লিখতে পারি নেকো, 
লাইন কেটে মোটা মোটা 
বড়ে। বড়ে। গোটা গোটা 

লিখব যখন তখন তুমি দেখো 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতো৷ বুদ্ধি ক'রে 

ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে ? 
ককৃখনে। না, আপনি নিয়ে 
যাঁব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে । 


ছোটোবডো 


এখনো তো বড়ে! হই নি আমি, 

ছোঁটো। আছি ছেলেমানুষ ব'লে 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 

বড়ে। হয়ে বাবার মতো হলে । 


শিশু ৩৩ 


দাদা তখন পড়তে যদি ন। চায়, 
পাখির ছানা পোঁষে কেবল খাঁচায়, 
তখন তারে এমনি বকে দেব! 
বলব, “তুমি চুপটি ক'রে পড়ো।, 
বলব, “তুমি ভারি দুষ্ট, ছেলে 
যখন হব বাবার মতো বড়ো । 
তখন নিয়ে দাদার খাচাখান। 
ভালে! ভালো পুষব পাখির ছান!। 


সাঁড়ে দশটা যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্যে করব না তো তাড়া। 
ছাতা একটা ঘাঁড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আনব পাঁড়া। 
গুরুমশায় দাঁওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে, 
তিনি যদি বলেন “সেলেট কোথা? 
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো, 
আমি বলব, 'খোঁক। তো আর নেই, 
হয়েছি যে বাবার মতে। বড়ো।, 
গুরুমশায় শুনে তথন কবে, 
বাবুমশায়, আমি এখন তবে |, 


খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে 
তুলু যখন আসবে বিকেল বেলা, 
আমি তাঁকে ধক দিয়ে কব, 
“কাজ করছি, গোল কোরে! ন। মেল] ।, 
রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয় 
একল। যাব, করব না তে ভয়-_ 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে 
হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো, 


৩৪ 
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বলব আমি, “দেখছ না কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতো। বড়ো )' 
দেখে দেখে মীমা বলবে, “তাই তে।, 
খোকা আমার সে খোক। আর নাই তো, 


আমি যেদিন প্রথম বড়ে। হব 
ম। সেদিনে গঙ্গান্সানের পরে 
আঁসবে যখন খিড়কি-ছুয়োর দিয়ে 
ভাঁববে 'কেন গোল শুনি নে ঘরে ।, 
তখন আমি চাঁবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাক দিচ্ছি বিকে, 
ম। দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি, 
“খোকা, তোমার খেল। কেমনতরো। 1, 
আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি যে বাবার মতে। বড়ো । 
ফুরোয় যদি টাঁকা, ফুরোয় খাবার, 
যত চাঁই মা, এনে দেব আবার ।, 


আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে, 
মেল! বদবে গাঁজনতলার হাঁটে, 
বাবার নৌকো কত দুরের থেকে 
লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে। 
বাবা মনে ভাববে সোজাসুজি, 
খোকা তেমনি খোকাঁই আছে বুঝি, 
ছোটে] ছোটো রঙিন জাম! জুতো 
কিনে এনে বলবে আমায় “পরো” | 
আমি বলব, “দাঁদা পরুক এসে, 
আমি এখন তোমার মতো বড়ে।। 
দেখছ না কি যে ছোঁটে। মাপ জামার 
পরতে গেলে আট হবে যে আমার ।' 


শিশু - ৩৫ 


সমালোচক 


বাঁবা নাকি বই লেখে সব নিজে । 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে। 
সেদিন পড়ে শোনাঁচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলি ?-_ বল্‌ মা সত্যি করে । 
এমন লেখায় তবে 
বল্‌ দেখি কী হবে। 
তোর মুখে মা, যেমন কথ শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি । 
ঠাকুরমা কি বাবাকে ককৃখনো। 
রাজার কথা শোনায় নিকো। কোনো । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি? 


নান করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাঁও মা, ডেকে ডেকে-__ 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো? 
সে কথা তাঁর মনেই থাঁকে নাকো । 
করেন সারা বেল। 
লেখা-লেখা খেলা । 
বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে 
তুমি আমাঁয় বল, “দুষ্ট, ছেলে 1, 
বক আমায় গোল করলে পরে-- 
দেখছিস নে লিখছে বাঁব! ঘরে !, 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 
লিখে কী হয় ফল। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমি যখন বাবার খাতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে-_ 
কখগঘঙহযবর, 
আমার বেল। কেন মা, রাগ কর। 
বাবা খন লেখে 
কথা কও ন। দেখে । 
বড়ে৷ বড়ো রুল কাঁট। কাঁগজ 
নষ্ট বাবা করেন নাকি রোজ । 
আমি যদ্ধি নৌকে। করতে চাই 
অম্নি বল, নষ্ট করতে নাই। 
সাদ কাগজ কালে 
করলে বুঝি ভালো? 


বীরপুরুষ 


মনে করে যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। 
তুমি যাচ্ছ পাঁলকিতে ম৷ চড়ে 
দর্জ। ছুটে! একটুকু ফাঁক করে, 
আমি যাঁচ্ছি রাড ঘোঁড়ার 'পরে 
টগ.বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঁডা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আমে। 


সন্ধে হল, সুর্য নামে পাটে, 
এলেম যেন জোড়ার্দিঘির মাঠে । 
ধৃধু করে যে দিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 
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তুমি বললে, “যাস নে খোক৷ ওরে, 
আমি বলি, দেখে! ন চুপ করে।, 
চুটিয়ে ঘোড়া! গেলেম তাদের মাঁঝে, 
টাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল ম! ষে, 
শুনে তোমার গাঁয়ে দেবে কাঁট]। 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাঁটা। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
ভাবছ খোক৷ গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে” 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুমে। খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে__ 
বলছ, 'ভাগ্যে খোক। সঙ্গে ছিল! 
কী ছূর্দশীই হত তা না হলে ।, 


রোজ কত কী ঘটে যাহাঁতাহা-_ 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা! । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে, 
দাদা বলত, “কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাঁছে।” 


শিশু ৩৯ 


রাজার বাড়ি 


আমার বাঁজার বাঁড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
সে বাড়ি কি থাকত যদি লোঁকে জাঁনতে পেত। 

রুূপে। দিয়ে দেয়াল গাথা, সোন। দিয়ে ছাত, 

থাকে থাকে সিড়ি ওঠে সাদ হাতির দাত। 

সাঁত-মহল! কোঠায় সেথা থাঁকেন জুয়োরানী, 

সাঁত রাজার ধন মানিক-গাঁথ। গলার মালাখাঁনি। 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে-_ 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে । 


রাঁজকন্া ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে 

আমি ছাড়া আর কেহ তে। পায় ন। খুঁজে তারে। 
দু হাতে তার কাকন ছুটি, ছুই কানে ছুই ছুল, 
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তাঁর যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 
হাঁসিতে তাঁর মানিকগুলি পড়বে ঝ'রে ভু'য়ে। 
রাজকন্য। ঘুমোয় কোথা শোন্‌ মা, কানে কানে 
ছাদের পাঁশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 


তোমরা! যখন ঘাঁটে চল আাঁনের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে। 

পীঁচিল বেয়ে ছায়াখাঁনি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সেও জানে নাপিত ভায়া! কোন্খানেতে থাকে । 

জানিস নাপিতপাড়। কোথায়? শোন্‌ মা, কানে কানে- 
ছাদের পাঁশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 
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মাঝি 


আমার ঘেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে__ 
যেথায় ধারে ধারে 
বাঁশের খোটায় ডিডি নৌকো 
বাধা সারে সারে। 
কষাঁণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাঁধে ফেলে) 
জাল টেনে নেয় জেলে, 
গোরু মহিষ সীতরে নিয়ে 
যাঁয় রাখালের ছেলে । 
সন্ধে হলে যেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে 
শুধু রাতছুপরে 
শেয়ালগ্ুলো। ডেকে ওঠে 
ঝাঁউভাঁডাটার 'পরে। 
মা, দি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঁঝি। 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বর্ষা হলে গত 

ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায় 
চখাঁচখী যত। 

তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর 
মানিক-জোড়ের ঘর, 


শিশু ৪১ 


কাদাখোচা পায়ের চিহ্ন 
আকে পাকের 'পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা, 
ঈাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে-_ 
চাদের আলো! লুটিয়ে পড়ে 
সাদ কাশের বনে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো! হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


এ-পাঁর ও-পাঁর ছুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলেমেয়ে 
সাঁনের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে। 
স্্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেল! হলে-_ 
আসব তখন চলে 
বড়ো খিদে পেয়েছে গো__ 
খেতে দাও ম।” বলে। 
আবার আমি আপব ফিরে 
আধার হলে সাঁঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মতো যাঁব না মা 
বিদেশে কোন্‌ কাজে। 
ম। যদি হও রাজি, 
বড়ে। হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৌকাযাত্রা 


মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারে! কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাঁটে 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে একশোটা ধাড় আট, 
পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা-_ 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাঁটে । 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


তখন তুমি কেঁদে! না মা, যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে-_ 
আমি তো মা, যাচ্ছি নেকে। চলে 
রামের মতো চোদ্দ বছর বনে। 
আমি যাঁব রাঁজপুক্র হয়ে 
নৌকো।-ভরা৷ সোনামানিক বয়ে, 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাঁথে, 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে । 
আমি কেবল যাঁব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ভোরের বেল! দেব নৌকে। ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে 
ছুপুরবেল। তুমি পুকুর-ঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 


শিশু ৪৩ 


পেরিয়ে যাব তির্পুনির ঘাট, 
পেরিয়ে যাঁব তেপাস্তরের মাঠ, 
ফিরে আদতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ছুটির দিনে 


এ দেখে! মা, আকাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছটোছুটি 
লাগল ন৷ আর ভালো । 
ঘণ্ট1 বেজে গেল কখন, 
অনেক হল বেল! । 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা। 
আঁজকে আমার ছুটি, আমার 
শনিবারের ছুটি। 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
ম! তোর পায়ে লুটি। 
দ্বারের কাঁছে এইখাঁনে বোঁস, 
এই হেথা চৌকাঠ__ 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ । 


এ দেখো মা, বর্ষ। এল 

ঘনঘটায় ঘিরে, 
বিজুলি ধায় একেবেকে 

আকাশ চিরে চিরে। 


৯]8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবতা যখন ডেকে ওঠে 
থর্থরিয়ে কেঁপে 
তয় করতেই ভালোবাসি 
তোমায় বুকে চেপে। 
ঝুপ্ঝুপিয়ে বুষ্টি যখন 
বাঁশের বনে পড়ে 
কথ শুনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘরে। 
এ দেখো মা, জানলা দিয়ে 
আসে জলের ছাঁট-_ 
বল্‌ গে! আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা গো, 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ বাঁজীদের দেশে মা গো, 

কোন্‌ ন্দীটির ধারে। 
কোনোখানে আল বাঁধা তার 

নাই ডাইনে বীয়ে? 
পথ দিয়ে তার সন্ধেবেলায় 

পৌছে না কেউ গাঁয়ে? 
সার। দিন কি ধৃধূকরে' 

শুকনে। ঘাঁসের জমি? 
একটি গাছে থাকে শুধু 

ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমী? 
সেখান দিয়ে কাঁঠকুড়ুনি 

যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 

তেপান্তরের মাঠ। 


শিশু 8৫ 


এমনিতরো৷ মেঘ করেছে 
সারা আকাশ ব্যেপে, 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 
একলা ঘোড়ায় চেপে । 
গজমোতির মালাটি তাঁর 
বুকের "পরে নাচে 
রাজকন্য। কোথায় আছে 
খোঁজ পেলে কার কাছে, 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
ছুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে ?1 
দুখিনী মা গোয়াল-ঘরে 
দিচ্ছে এখন ঝাঁট, 
রাজপুত্ৃ,র চলে যে কোন্‌ 
তেপাস্তরের মাঠ । 


এ দেখো মা, গাঁয়ের পথে 
লোক নেইকো। মোঁটে, 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 
ফিরেছে আজ গোঠে। 
আজকে দেখে রাত হয়েছে 
দিন ন। যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে 
দাঁওয়ায় মাছর পেতে। 
আজকে আমি হকিয়েছি মা» 
পুঁথিপত্তর যত-_ 
পড়ার কথা আজ বোলো না । 
যখন বাবার মতো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো। হব তখন আমি 
পড়ব প্রথম পাঁঠ__ 
আজ বলে! মা, কোথায় আছে 
তেপান্তরের মাঠ। 


বনবাম 


বাবা যদি রামের মতো 
পাঠাঁয় আমায় বনে 
যেতে আমি পারি নেকি 
তুমি ভাবছ মনে? 
চোদ্দ বছর ক' দিনে হয় 
জানি নে মা ঠিক, 
দণ্ডক বন আছে কোথায় 
এ মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিন্তু আমি পারি যেতে, 
ভয় করি নে তাতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর-__ 
সামনে দিয়ে বইত নদী, 
পড়ত বালির চর। 
ছোটে। একটি থাঁকত ভিডি 
পারে যেতেম বেয়ে 
হরিণ চ'রে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে। 


শিশু ৪৭ 


গাছের পাত। খাইয়ে দ্রিতেম 
আমি নিজের হাতে-__ 

লম্ষমণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মালা গেঁথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে। 
নানা রঙের ফলগুলি সব 
ভূয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে 
ঘরে দ্িতেম রেখে ) 
খিদে পেলে ছুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্মপাঁতে-_ 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


রোহ্দর বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের পরে আসি 
রাখাঁল-ছেলের মতো! কেবল 
বাঁজাই বসে বাঁশি । 
ডালের "পরে ময়ূর থাকে, 
পেখম পড়ে ঝুলে__ 
কাঠবিড়ালি ছুটে বেড়াঁয় 
ন্যাজটি পিঠে তুলে । 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
দুপুরবেলার তাতে__ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
- থাকত সাথে সাথে । 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্বেবেলায় কুড়িয়ে আনি 
শুকোনে। ভালপালা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে জাল! । 
পাখিরা সব বাসায় ফেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতার। দেখ! যে যায় 
ডালের ফাকে ফাঁকে । 
মায়ের কথ। মনে করি 
বসে আধার রাঁতে-_ 
লক্ষণ ভাঁই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাঁদাঁর মতো বনে 

আছেন খষি মুনি, 
তাদের পায়ে প্রণাম করে 

গল্প অনেক শুনি। 
রাঁক্ষসেরে ভয় করি নে, 

আছে গুহক মিতা 
রীবণ আমার কী করবে মা, 

নেই তো আমার সীতা । 
হন্থুমীনকে যত্ব করে 

খাওয়াই ছুধে-ভাঁতে-__ 
লক্ষণ ভাই যদ্দি আমার 

থাকত সাথে সাথে । 


মা গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটো ভাই-- 

ছুইজনেতে মিলে আঁমর! 
বনে চলে যাই। 


শিশু ৪৯ 


আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো, 
হাতে ধন্ুক-বাণ। 
চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই 
এমনি বরষাঁতে-_ 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


আমি শুধু বলেছিলেম__ 
“কদম গাছের ভালে 
পৃণিমাটাদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকালে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে ।? 
শুনে দাদ! হেসে কেন 
বললে আমায়, 'খোঁকা।, 
তোর মতো আর দেখি নাইকো বোক।। 
টাদ যে থাকে অনেক দূরে 
কেমন করে ছু'ই।, 
আমি বলি, “দাঁদা, তুমি 
জাঁন না কিচ্ছুই। 
মা আমাদের হীসে যখন 
এ জানলার ফাকে 
তখন তুমি বলবে কি, ম৷ 
অনেক দূরে থাকে) 
তবু দাদ বলে আমায়, খোকা, 
তোঁর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ।; 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বলে, “পাঁবি কোথায় 
অত বড়ে। ফাদ।” 
আমি বলি, “কেন দাঁদা, 
এ তো! ছোটো ঠাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে ।, 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমীয়, 'খোকা, 
তোর মতে! আর দেখি নাই তো বোকা। 
চাঁদ যদ্দি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়েো।, 
আমি বলি, “কী তুমি ছাই 
ইন্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মন্ত বড়ো কিছু” 
তবু দাদা বলে আমায়, খোকা, 
তোর মতো৷ আর দেখি নাই তো বোকা 1, 


বৈজ্ঞানিক 


যেমনি মা গো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়া 

ষেম্নি এল আষাঢ় মাঁসে 
বৃ্টিজলের ধারা, 

পুবে হাঁওয়া মাঁঠ পেরিয়ে 
যেমনি পড়ল আসি 


শিশু ৫ 


বাঁশ-বাগানে সৌ সৌ ক'রে 
বাজিয়ে দিয়ে বাঁশি-_ 
অম্নি দেখ, মা চেয়ে 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল 
এত রাশি রাশি । 


তুই যে ভাবিস ওরা কেবল 
অম্নি যেন ফুল, 
আমার মনে হয় মা, তোদের 
সেটা ভারি ভুল। 
ওরা সব ইস্কুলের ছেলে, 
পু'থি-পত্র কাঁখে 
মাটির নীচে ওরা ওদের 
পাঠশালাঁতে থাকে 
ওর পড় করে 
ছুয়োর-বন্ধ ঘরে, 
খেলতে চাইলে গুরুমশায় 
দাঁড় করিয়ে রাখে। 


বোশেখ-জগ্টি মাসকে ওর! 
ছুপুর বেলা কয়, 
আষাঢ় হলে আধার করে 
বিকেল ওদের হয়। 
ভাঁলপালার। শব্ধ করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ভাঁকে তথন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে । 


৫২ 
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অমনি ছুটি পেয়ে, 
আসে সবাই ধেয়ে, 
হলদে রাঙা সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে 


জাঁনিস মা গো, ওদের যেন 
আকাশেতেই বাঁড়ি, 
রাত্রে যেথায় তারাঁগুলি 
দাড়ায় সাঁরি সাঁরি। 
দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে 
ব্যস্ত ওরা কত! 
বুঝতে পারিস কেন ওদের 
তাড়াতাড়ি অত? 
জাঁনিস কি কার কাছে 
হাত বাড়িয়ে আছে। 
মাকি ওদের নেইকে। ভাঁবিস 
আশার মায়ের মতো? 


মাতৃবৎসল 


মেঘের মধ্যে মী গো, যারা থাকে 
তার। আমায় ডাকে, আমায় ভাকে। 
বলে, “আমরা কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে দুপুর সন্ধেবেল। | 
সোনার খেলা খেলি আমর! ভোরে, 
রূপোর খেল। খেলি চাঁদকে ধরে ।; 
আমি বলি, “যাৰ কেমন করে ।, 


তাঁর বলে, “এসে মাঠের শেষে । 


শিশু ৫৩ 


সেইখানেতে দীড়াবে হাত তুলে, 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে ।” 
আমি বলি, “মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তবে, 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।, 
শুনে তারা হেসে যাঁয় মা, ভেসে । 
তাঁর চেয়ে মা আমি হব মেঘ, 
তুমি যেন হবে আমার চাদ__ 
ছু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ। 


ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যাঁর! থাকে, 
তাঁরা আমায় ডাকে, আমায় ডাঁকে। 
বলে, আমরা কেবল করি গান 
সকাঁল থেকে সকল দিনমান ।, 
তারা বলে, “কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমর] চলি ঠিকাঁন! তাঁর নাই ।' 
আমি বলি, “কেমন করে যাঁই।, 
তাঁরা বলে, “এসে! ঘাটের শেষে। 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমরা তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে ।, 
আমি বলি, “মা! যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে, 
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে । 
স্তনে তার! হেসে যায় মা, ভেসে । 
তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ। 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমাঁর কোলে, 
কেউ আমাদের পাবে ন! উদ্দেশ। 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


লুকোচুরি 


আমি যদি ছুষ্টমি ক'রে 
টাপাঁর গাছে চাপ! হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মা গো, ডালের "পরে 
কচি পাতায় কৰি লুটোপুটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। 
তুমি ডাঁক, খোকা কোথায় ওরে । 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে। 


যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে। 
সাঁনটি করে টাপার তলা দিয়ে 

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে; 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাঁবে, 
দুরের থেকে ফুলের গন্ধ পাঁবে-_ 

তখন তুমি বুঝতে পাঁরবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


দঃ 


দুপুর বেলা মহাভারত-হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাঁতে 
পড়বে এসে তে।মার পিঠে কোলে, 
আমি আমার ছোট্ট ছায়াঁখানি 
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি__ 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার চোখে খোঁকার ছায়া ভাসে । 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখাঁনি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 


শিশু ৫৫ 


তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 
টুপ, করে মা, পড়ব তু'য়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোকা হব, 
গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, “দুষ্ট, ছিলি কোথা ।, 
আমি বলব, 'বলব ন। মে কথা।, 


ছুঃখহারী 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশান্তরে | 
ঘাটে আমার বীধা আঁছে তরী, 
জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি__ 
ভালে! করে দেখ তো মনে করি 

কী এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চাস কি মা, তুই এত এত সোনা__ 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোঁনামতী নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে, 
সোনার চাপ। ফোটে সেথাঁয় গাছে__ 
না কুড়িয়ে আমি তো৷ ফিরব ন]। 


পরতে কি চাঁস মুক্তে৷। গেঁথে হারে__ 
জাহাঁজ বেয়ে যাব সাগর-পারে । 
সেখানে মা, সকালবেলা হলে 
ফুলের "পরে মুক্তোগুলি দোলে, 
টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে-_ 
যত পারি আনব ভারে ভারে । 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাঁজের বাচ্ছ। ছুটি ঘোড়া । 
বাবার জন্যে আনব আমি তুলি 
কনক-লতাঁর চার! অনেকগুলি-_ 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি 
সাত-রাঁজার-ধন মানিক একটি জোড়া 


বিদায় 


তবে আমি যাঁই গো তবে যাই। 
ভোরের বেলা শৃম্ত কোলে 
ডাঁকবি যখন খোকা বলে, 
বলব আমি, “নাই সে খোক। নাই ।” 
মা গো, যাঁই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 
জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ, 
জানতে আমায় পারবে না কেউ-_ 
আঁনের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বাদল! যখন পড়বে ঝরে 
বাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 

বঝর্ঝরাঁনি গান গাঁব এ বনে। 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 

আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


শিশু ৫৭ 


খোকার লাগি তুমি মা গো, 
অনেক রাতে যদি জাঁগ 
তার। হয়ে বলব তোমায়, “ঘুমো। !, 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোৎ্স! হয়ে কব ঘরে, 
চোঁখে তোমার খেয়ে যাব চুমো । 


স্বপন হয়ে আঁখির ফাকে 

দেখতে আমি আসব মাঁকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে । 

জেগে তুমি মিথ্যে আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাঁশে__ 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে । 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আডিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে খোকা নেই রে ঘরের মাঁঝে”। 
আমি তখন কাশির সরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে খুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে । 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 
“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।, 
বলিস “খোকা সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোঁলে ।, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাটি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলে নিবে এল, 
স্য্যি ভোবে-ভোঁবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে-_ 
রঙের উপর রঙ, 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা 
বাজল ঠঙ ঠঙ। 
ও পারেতে বিটি এল, 
ঝবাপলা গাছপালা । 
এ পাঁরেতে মেঘের মাথায় 
একশে। মানিক জাল! । 
বাঁদল। হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান ।; 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, 
কোথায় ব৷ সীমানা । 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, 
কেউ করে না মান।। 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেল! 
কোথায় ভেবে পায়। 


৯৫ 


শিশু ৫৯ 


মেঘের খেল। দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে, 
কত দিনের হ্থকোচুরি 
কত ঘরের কোঁণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গাঁন-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
_.. মদেয় এল বাঁন।” 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 

মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে 

গুরুগুরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাঁশে 

ঘুমিয়ে আছে খোকা) 
মাঁয়ের 'পরে দৌরাঁত্মি সে 

না যায় লেখাজোখা । 
ঘরেতে দুরস্ত ছেলে 

করে দাঁপাদাঁপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে 

স্থষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 

শুনেছিলেম গাঁন__ 
“বিষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ।, 


মনে পড়ে স্থয়োরানী 
ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী 
কঙ্কাবতীর ব্যথা । 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


মনে পড়ে ঘরের কোণে 
মিটিমিটি আলো, 
একটা দিকের দেয়ালেতে 
ছায়া কালো কালো 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ৃ 
দশ্তি ছেলে গন্ন শোনে 
একেবারে চুপ । 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
মেঘলা দিনের গাঁন-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান ।' 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, 

বান এল সে কোথা । 
শিবঠাঁকুরের বিয়ে হল, 

কবেকার সে কথা । 
সেদিনও কি এম্নিতরে। 

মেঘের ঘটাখা না । 
থেকে থেকে বাঁজ বিজুলি 

দিচ্ছিল কি হান।। 
তিন কন্তে বিয়ে করে 

কী হল তার শেষে । 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 

ন। জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 

কে গাহিল গাঁন-_ 
€বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান।* 


শিশু ৬১ 
সাত ভাই চম্পা! 


সাতটি টাপ। সাতটি গাছে, 

সাতটি চাঁপা ভাই-_ 
রাঁডা-বসন পাঁরুলদিদি, 

তুলনা তার নাই। 
সাতটি সোন। চাপাঁর মধ্যে 

সাতটি সোন! মুখ, 
পাঁরুলদিদ্দির কচি মুখটি 

করতেছে টুক্টুক। 
ঘুমটি ভাঁঙে পাখির ভাকে, 

রাত” যে পৌহাঁলে-_- 
ভোঁরের বেল! চাপায় পড়ে 

চাঁপার মতো আলো । 
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে 

মুখখানি বের ক'রে 
কী দেখছে সাত ভাঁয়েতে 

সারা সকাল ধরে। 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে-ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 
চিকৃচিকিয়ে ওঠে । 
দোল! দিয়ে বাতাস পালায় 
দুষ্ট, ছেলের মতো, 
লতায় পাতায় হেলাদোল। 
কোলাকুলি কত। 
গাছটি কাপে নদীর ধারে 
ছায়াটি কাপে জলে-_ 


৬২ 
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ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে 

শিউলি গাছের তলে । 
ফুলের থেকে মুখ বাঁড়িয়ে 

দ্বেখতেছে ভাই বোঁন- 
ছুখিনী এক মায়ের তরে 

আকুল হল মন। 


সারাটা দ্বিন কেপে কেঁপে 

পাতার ঝুরুঝুরু, 
মনের সুখে বনের যেন 

বুকের ছুরুছুরু । 
কেবল শুনি কুলুকুলু 

একি ঢেউয়ের খেলা । 
বনের মধ্যে ভাকে ঘুঘু 

সার। দুপুরবেলা । 
মৌমাছি সে গুন্গুনিয়ে 

খুজে বেড়ায় কাঁকে, 
ঘাসের মধ্যে ঝি ঝি করে 

বিবি পোকা ভাকে। 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাই বোঁন-_ 
মায়ের কথা মনে পড়ে, 

আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে-_ 
মেঘ চলেছে ভেসে, 
রাজহাসেরা উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে । 


শিশু ৬৩ 


প্রজীপতির বাড়ি কোথায় 

জানে না তো কেউ, 
সমন্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ। 
দুপুর বেলা থেকে থেকে 

উদ্দাস হল বাঁয়, 
শুকনে। পাতা খ'সে পড়ে 

কোথায় উড়ে যাঁয়। 
ফুলের মাঝে ছুই গালে হাত 

দেখতেছে ভাই বোন-_ 
মায়ের কথ! পড়ছে মনে, 

কাদছে পরান মন। 


সন্ধে হলে জোনাই জ্বলে 

পাতায় পাতায়, 
অশথ গাছে ছুটি তার 

গাছের মাথায় । 
বাতাস বওয়। বন্ধ হল, 

স্তৰ পাখির ভাক, 
থেকে থেকে করছে কা-কা 

ছুটো-একট। কাক । 
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, 

পুবে আধার করে__ 
সাঁতটি ভায়ে গুটিস্থটি 

টাপা ফুলের ঘরে । 
গল্প বলে পাঁরুলদ্িদি” 

সাতটি টীপা ডাকে, 
পাঁরুলদিদির গল্প শুনে 

মনে পড়ে মাকে । 


৬৪ 
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প্রহর বাজে, বরাত হয়েছে, 

বাঁ ঝাঁকরে বন - 
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল 

আটটি ভাই বোন। 
সাতটি তারা চেয়ে আছে 

সাতটি চাপার বাগে, 
ঠাদের আলো সাতটি ভায়ের 

মুখের 'পরে লাগে। 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 

সাতটি ভায়ের তনু 
কোঁমল শয্যা কে পেতেছে 

সাতটি ফুলের রেণু । 
ফুলের মধ্যে সাঁতি ভাঁয়েতে 

স্বপ্ন দেখে মাঁকে_ 
সকাল বেল! 'জাগো জাগো” 

পারুলদিদি ডাকে । 


নবীন অতিথি 


গান 


ওহে নবীন অতিথি, 

তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন । 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন। 
ধতনে কত কী আনি বেধেছিন্ু গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলে। করেছিল নিমন্ত্রণ । 
কত আঁশা ভালোবাসা গভীর হৃদয়তলে 
ঢেকে রেখেছিস্ছ বুকে, কত হাঁসি অশ্রজলে ! 
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ । 


শিশু ৬৫ 


অস্তসথী 


রজনী একাদশী 

পোঁহাঁয় ধীরে ধীরে, 
রঙিন মেঘমালা 

উষারে বাঁধে ঘিরে | 
আকাশে ক্ষীণ শশী 

আড়ালে যেতে চায়, 
ধাঁড়ায়ে মাঝখানে 

কিনার! নাহি পায়। 


এহেন কাঁলে যেন 

মায়ের পানে মেয়ে 
রয়েছে শুকতার৷ 

চাদের মুখে চেয়ে । 
কে তুমি মরি মরি 

একটুখানি প্রাণ । 
এনেছ কী না জানি 

করিতে ওরে দান। 


মহিমা ষত ছিল 

উদয়-বেলাঁকাঁর 
যতেক সুখসাথি 

এখনি যাবে যাঁর, 
পুরানো সব গেল-__ 

নৃতন তুমি এক 
বিদায়-কালে তারে 

হাসিয়! দিলে দেখা। 
ও চাদ যামিনীর 

হাসির অবশেষ, 


৬৬ 
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ও শুধু অতীতের 

স্থথের ম্বৃতিলেশ। 
তারারা ভ্রতপদে 

কোথায় গেছে সরে-_ 
পারে নি সাথে যেতে, 

পিছিয়ে আছে পড়ে। 


তাঁদেরই পানে ও যে 

নয়ন ছিল মেলি, 
তাঁদেরই পথে ও যে 

চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 

ডাঁকিলে পিছু-পানে 
একটি আলোঁকেরই 

একটু মৃছ গাঁনে। 


গভরী রজনীর 
রিক্ত ভিখাঁরিকে 
ভোরের বেলাকার 
কী লিপি দিলে লিখে। 


সোনার-আঁভা-মাখা 


কী নব আশাখানি 
শিশির-জলে ধুয়ে 
তাহারে দিলে আনি । 


অন্ত-উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 

টানিছ ভালোঁবেসে__ 


শিশু ৬৭ 


বধূ ও বর -রূপে 

করিলে এক-হিয়া 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাধি দিয়া । 


হামিরাশি 


নাম রেখেছি বাঁব.লারানী, 

একরত্তি মেয়ে । 
হাসিখুশি চাঁদের আলো 

মুখটি আছে ছেয়ে । 
ফুট্ফুটে তাঁর দীত কখানি, 

পুট্পুটে তার ঠোঁট । 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 

উলোটপাঁলোট । 
কচি কচি হাত হুখানি, 

কচি কচি মুঠি, 
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে 

হেসেই কুটি-কুটি। 
তাই তাই তাই তালি দিয়ে 

ছুলে ছুলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কালে 

মুখে এমে পড়ে । 
চলি চলি পা পা” 

টলি টলি যাঁয়, 
গরবিনী হেসে হেসে 

আড়ে আড়ে চায়। 
হাতটি তুলে চুড়ি দুগাছি 

দেখায় যাঁকে তাকে, 
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হাঁসির সঙ্গে নেচে নেচে 

নোলক দোলে নাকে। 
রাঙা ছুটি ঠোঁটের কাছে 

মুক্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চমোখানি যেন 

মুক্তো হয়ে দোলে । 
আকাশেতে চাদ দেখেছে, 

ছু হাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে দুলে দুলে 

ডাকে আয় আয়”। 
চাঁদের আখি জুড়িয়ে গেল 

তার মুখেতে চেয়ে, 
চাদ ভাবে কোথেকে এল 

চাদের মতে মেয়ে । 
কচি প্রাণের হাসিখানি 

ঠাদের পানে ছোটে, 
টাদের মুখের হাসি আরো 

বেশি ফুটে ওঠে। 
এমন সাধের ডাক শুনে চাদ 

কেমন করে আছে-_ 
তারাগুলি ফেলে বুঝি 

নেমে আসবে কাছে। 
স্থধাঁমুখের হাসিখানি 

চুরি ক'রে নিয়ে 
বাঁতারাঁতি পালিয়ে ষাঁবে 

যেঘের আড়াল দিয়ে । 
আমরা তারে রাখব ধরে 

বাঁশীর পাঁশেতে। 
হাসিরাশি বাঁধা রবে 

হাঁসিরাশিতে। 


শিশু ৬৯ 


পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, 

পল্লীটি তার দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 

লক্ষ্মী বলে সকলে । 
আমি কিন্ত বলি তোমায় 

কথায় যদি মন দেহ-_ 
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে 

আছে আমার সন্দেহ | 
ভোরের বেলা আধার থাকে, 

ঘুম ষে কোথা ছোটে ওর-__ 
বিছানাতে হুলুস্ুলু 

কলরবের চোটে ওর । 
খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু 

পাঁড়ান্দ্ধ জাগিয়ে, 
আড়ি করে পালাতে যায় 

মায়ের কোলে না গিয়ে । 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 
আমি তখন নাচারই, 
কাঁধের 'পরে তুলে তারে 
ক'রে বেড়াই পাচারি। 
মনের মতো বাহন পেয়ে 
ভারি মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা। 
নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি__ 


“একটু রোসো। রোসো মা ।” 
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মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা। 
আমার সঙ্গে কলভাষাঁয় 

করে কতই কলহ। 
তুমুল কা! তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ? 


তবু তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ করা সাঁজে না। 
সে নইলে যে তেমন ক'রে 

ঘরের বাঁশি বাজে ন1। 
সেনা হলে সকীলবেলায় 

এত কুন্ম ফুটবে কি। 
সে ন। হলে সন্বেবেলায় 

সন্ধেতার! উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না ষদি রয় দুরম্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

বুকের শুন্য পূরণ তো। 
দুষ্ট মি তার দখিন-হাওয়া 

স্থখের তুফান-জাগানে 
দোঁল। দিয়ে যায় গে। আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগানে। 


নাম যদি তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাঁবন।, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় 

সে তে ভেবেই পাব না 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

ডাঁকি ওরে যাঁ-খুশি-__ 


শিশু ৭১ 


দুষ্ট, বল, দস্তি বল, 

পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি ৷ 
বাপ-মায়ে ষে নাম দিয়েছে 

বাপ মায়েরই থাক্‌ সে নয়। 
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি 

তুলে রাখুন বাক্সে নয়। 


একজনেতে নাম রাখবে 

কখন অন্পপ্রাশনে, 
বিশ্বস্দ্ধ সে নাম নেবে__ 

ভারী বিষম শাসন এ। 
নিজের মনের মতো সবাই 

করুন কেন নামকরণ-_ 
বাবা ভাকুন চন্দ্রকুমার, 

খুড়ে। ভাকুন রামচরণ । 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 

সঙস্কৃত নামটা ওই । 
এতে কারে! দাম বাড়ে ন। 

অভিধানের দামটা বই । 
আমি বাপু, ডেকেই বসি 

যেটাই মুখে আহ্ছক না__ 
যারে ভাঁকি সেই ত। বোঝে, 

আর সকলে হাস্থক-না_ 
একটি ছোটো মানুষ তাহার 

একশো! রকম রঙ্গ তো। 
এমন লোককে একটি নামেই 

ডাঁক। কি হয় মংগত । 


৭ 
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বিচ্ছেদ 


বাগানে ওই ছুটে। গাঁছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো যে। 
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে 

আপন স্ুধ। মাথায়ে, 
সকাঁল হত সকাঁল বেলায় 

যাহার পানে তাকায়ে, 
সেই আমাদের ঘরের মেয়ে 

সে গেছে আজ প্রবাসে, 
নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকাঁল বেলার শোভা সে 
একটুখানি মেয়ে আমার 

কত যুগের পুণ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 

কতখানিই শূন্য ষে। 


বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর, 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাও মুখখানি আজ 

কেমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাড়িতে ষে কেউ কোঁথ! নেই, 

দুয়োর্গুলেো ভেজানো, 
ঘরে ঘবে খুঁজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

বিমোঁচ্ছে সেই খাচাতে, 


শিশু ৭৩ 


ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পুচ্ছটি তার নীচাতে। 
ঘরের কোণে আপন-মনে 

শূন্য প'ড়ে বিছানা, 
কার তরে সে কেদে মরে__ 

সে কল্পন! মিছা না। 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে, 

নাম লেখ! তায় কার গো । 
এমনি তারা রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো । 
এটা আছে সেটা আছে, 

অভাব কিছু নেই তো-_ 
স্মরণ করে দেয় রে যাবে 

থাকে নাকো সেই তো1। 


উপহার 


স্েহ-উপহাঁর এনে দিতে চাই, 

কী যে দেব তাই ভাঁবনা-_ 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 

খুঁজে-পেতে সে তো পাব ন। 
আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে 

সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 

না তোলাই ভালো সে কথা । 
সোনা রূপে। আর হীরে জহরত 

পৌঁতা ছিল সব মাটিতে, 
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে 

নে গেছে যে যার বাটীতে। 


৭8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাকাঁকড়ি মেলা আছে টাকশাঁলে, 
নিতে গেলে পড়ি বিপদে । 


বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহাঁরাঁও আছে ফি পদে। 


এষে সংসারে আছি মোর! সবে 

এ বড়ে। বিষম দেশ রে। 
ফাকিফুকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে 

ভূলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহন 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় ব্যয় ষে। 
মেহ যদি কাঁছে রেখে যাঁওয়। যেত 

চোঁখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিস-পত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে হুকিয়ে, 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আঁমি, 

বাস্‌, সব যাঁবে চুকিয়ে। 


কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোর- 
এমন আমার মন্ত্রণ৷ নেই, 

জানি নে ও হেন মন্তর | 
নবীন জীবন, বহুদুর পথ 

পড়ে আছে তোর স্ুমুখে ) 
ন্েহরস মোর! যেটুকু ষা দ্দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে । 


৯৬ 


শিশু ৭৫ 


সাথিদলে জুটে চলে ঘাঁস ছুটে 

নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি তলে যাঁস, সময় না পাঁস, 

কী যায় তাহাতে কী আসে। - 
মনে রাঁখিবার চির-অবকাশ 

থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরেতে যাঁর না পাই নাগাঁল 

অন্তরে জেগে রয় সে। 


পাঁষাণের বাঁধা ঠেলেঠুলে নদী 
আপনার মনে সিধে সে 
কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে 
যায় চলে দেশ-বিদেশে 
যার কোল হতে ঝরনার শ্রোতে 
এসেছে আদরে গলিয়া 
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে 
অজান! সাগরে চলিয়! । 
অচল শিখর ছোটে। নদীটিরে 
চিরদিন রাখে ম্মর্ণে__ 
যতদূর যায় স্সেহধারা তার | 
সাথে যায় দ্রুতচরণে। 
তেম্নি তুমিও থাক নাই থাক, 
মনে কর মনে কর না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া 
আমার আশিস-ঝরনা ॥ 


ণ৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পাখির পালক 


খেলাধুলে। সব রহিল পড়িয়া, 

ছুটে চলে আসে মেয়ে__ 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ. দেখ,, 

কী এনেছি দেখ, চেয়ে |, 
আঁখির পাতায় হাঁসি চমকাঁয়, 

ঠোঁটে নেচে ওঠে হামি__ 
হয়ে যায় ভুল, বাধে নাকো চুল, 

খুলে পড়ে কেশরাশি । 
ছুটি হাত তার ঘিরিয়! ঘিরিয়া 

রাঙা চুড়ি কয়গাছি, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা, 

কেঁপে ওঠে তারা নাঁচি। 
মীয়ের গলায় বাঁ ছুটি বেঁধে 

কোলে এসে বসে মেয়ে । 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ. দেখ.) 

কী এনেছি দেখ চেয়ে ।, 


সোনালি রঙের পাখির পালক 
ধোওয়। সে সোনার শ্োতে- 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 
অরুণের পাখা হতে । 
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 
ঘুমের পরশ যথা__ 
মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী, 
নীল আকাঁশের কথা । 
ছোটোখাটে। নীড়, শাঁবকের ভিড়, 
কতমত কলরব, 


শিশু | ৭৭ 


প্রভাতের স্থুখ, উড়িবার আশী-__ 
মনে পড়ে যেন সব। 

লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়, 
আখিতে বুলায় মেয়ে, 

বলে হেসে হেসে, “ওমা, দেখ, দেখ, 
কী এনেছি দেখ. চেয়ে |, 


ম। দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে, 
কিবা! জিনিসের ছিরি !, 
ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া, 
আর না চাহিল ফিরি। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল, 
মাটিতে রহিল বনি । 
শৃন্ত হতে যেন পাখির পাঁলক 
ভূতলে পড়িল খসি। 
খেলাধুলো তার হল নাকো আর, 
হাঁসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে ছুটি কৌটা জল 
দেখা দিল ছুটি চোখে । 
পাঁলকটি লয়ে রাখিল লুকাঁয়ে 
গোপনের ধন তার-__ 
আপনি খেলিত, আপনি তুলিত, 
দেখাত না কারে আর। 


পুজার সাজ 


আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাঁজি, 
পূজার সময় এল কাছে। 

মধু বিধুছুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে ছু-হাঁত তুলি নাচে । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতা বসি ছিল দ্বারে, দুজনে শুধালো তারে, 
“কী পোশাক আনিয়াছ কিনে 1, 

পিতা কহে, আছে আছে তোদের মায়ের কাছে, 
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে । 

সবুর সহে না আঁর-_ জননীরে বাঁর বার 
কহে, “মা গো, ধরি তোঁর পায়ে, 

বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 


একবার দে না মা, দেখায়ে। 


ব্যস্ত দেখি হাসিয়া মা ছুখানি ছিটের জাম৷ 
দেখাইল করিয়া আঁদর। 
মধু কহে, 'আর নেই? মা কহিল, “আছে এই 


একজোড়। ধুতি ও চাদর ।” 


রাঁগিয়া আগুন ছেলে, কাঁপড় ধুলায় ফেলে 
কাঁদিয়া কহিল, “চাহি না মা, 

রাঁয়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 
ফুলকাঁট। সাটিনের জাঁম। 1, 


মা কহিল, “মধুঃ ছি ছি, কেন কীদ মিছামিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাপ। 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত দুঃখতাপ । 


তবু দেখো বছ কেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমত এনেছেন কিনে । 

সে জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির 'পরে__ 
এই শিক্ষা হল এতদিনে 1 


শিশু 


বিধু বলে, “এ কাঁপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জাঁমা পরাস আমারে ।, 

মধু শুনে আরে! রেগে ঘর ছেড়ে ভ্রতবেগে 
গেল রায়বাবুদের দ্বারে । 


সেথা মেলা লোক জড়ে। রায়বাবু ব্যস্ত বড়ে; 
দালান সাজাতে গেছে রাত । 

মধু যবে এক কোণে ঈাড়াইল মান মনে 
চোখে তাঁর পড়িল হঠাৎ। 


কাছে ডাকি জেহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে ছুই বাঁহুতে বীধিয়া, 

“কী রে মধু; হয়েছে কী । তোরে যে শুকৃনে। দেখি ।, 
শুনি মধু উঠিল কাদিয়!। 


কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় ।, 

শুনি রায়মহাঁশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাঁবন। কিবা তোর ।, 


ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, 
তোর জামা দে তুই মধুকে । 
গুপির সে জাম! পেয়ে মধু ঘরে যাঁয় ধেয়ে, 


হাঁসি আর নাহি ধরে মুখে । 


বুক ফুলাইয়া চলে-_ সবারে ভাঁকিয়া বলে, 
“দেখো। কাকা ! দেখো চেয়ে মাম! ! 
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 


মোর গায়ে সাটিনের জাম |” 


৭৯ 


৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা শুনি কহেন আসি লাঁজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 

“ই দুঃখী হই দীন কাহারে রাখি না খণ, 
কাঁরে। কাছে পাতি নাই হাঁত। 

তুমি আমাদেরই ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে 
অহংকার কব ধেয়ে ধেয়ে ! 

ছেঁড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 


ভিক্ষা-কর। সাটিনের চেয়ে | 


আয় বিধু, আয় বুকে, চুমে। খাই টাদমুখে । 
তোর সাঁজ সব চেয়ে ভালো । 

দরিন্র ছেলের দেহে দরিত্র বাপের ক্সেছে 
ছিটের জামাটি করে আলো ।, 


মা-লন্গনী 


কার পানে মা, চেয়ে আছ 

মেলি ছুটি করুণ আখি । 
কে ছি'ড়েছে ফুলের পাতা, 

কে ধরেছে বনের পাঁখি। 
কে কারে কী বলেছে গে।, 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা-_ 
করুণায় যে ভরে এল 

দুখানি তোর আখির পাতা। 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 

আর বুঝি হল না খেলা । 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পণ্ড়ে- 

কেন মা এ হেলাফেলা । 


শিশু ৮১ 


অনেক ছুঃখ আছে হেথাক়, 

এ জগৎ যে দুঃখে ভরা-_ 
তোমার ছুটি আখির স্থধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধর । 
লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা, 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাঁগরে। 
সহস। আজ কাহার পুণ্যে 

উদয় হলি মোদের ঘবে। 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়-ভর! মেহের সুধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাঁবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা । 


থামে, থামো, ওর কাছেতে 

কোঁয়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আঁখির বালাই নিয়ে 

কেউ কারে দিয়ো ন। ব্যথা । 
সইতে যদি না পারে ও, 

কেঁদে যদি চলে যায়_- 
এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে 

ফুলের মতো ঝরে যায়। 
ও যে আমার শিশিরকণা, 

ও যে আমার সাঁঝের তারা__ 
কবে এল কবে যাবে 

এই ভয়েতে হই রে সারা । 


৮২ 


রবীকন্দ্র-রচনাবলী 


কাগজের নৌক। 


ছুটি হলে রোৌজ ভাসাই জলে 
কাঁগজ-নৌকাখানি । 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম 

বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টাঁনি। 

যদি সে নৌক। আর-কোনে। দেশে 

আব কারে হাঁতে পড়ে গিয়ে শেষে 

আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অন্ুমীনি 

কার কাছ হতে ভেসে এল শ্বোতে 
কাগজ-নৌকাখানি। 


আমার নৌকা সাজাই যতনে 
শিউলি বকুলে ভরি । 
বাড়ির বাগানে গাঁছের তলায় 
ছেয়ে থাকে ফুল সকাঁলবেলায়, 
শিশিরের জল করে ঝলমল 
প্রভাতের আলো পড়ি। 
সেই কুস্থমের অতি ছোটো বোবা! 
কোন্‌ দিক-পানে চলে যাঁয় সোজা, 
বেলীশেষে যদি পার হয়ে নদী 
ঠেকে কৌনোখানে যেয়ে-_ 
প্রভাতের ফুল সীঁঝে পাবে কুল 
কাগজের তরী বেয়ে। 


আমার নৌকা ভাসাইয়।৷ জলে 
চেয়ে থাঁকি বসি তীরে । 


শিশু ৮৩ 


ছোঁটে। ছেটে? ঢেউ ওঠে আব পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ভাকি, 
বায়ু বহে ধীরে ধীরে। 
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 
আমারি সে ছোঁটে। নৌকাঁর মতো 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে। 
এ মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাবে কাহার আগে । 


বেল হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি) 
আমি ঘরে ফিরি, থাঁকি কোণে মিশি, 
যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি-_ 
কোথা কোন্‌ গায় ভেসে চলে যায় 
আমার নৌকাখানি। 
কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 
কেহ তারে কত নাহি করে মানা, 
ধরে নাহি রাঁখে, ফিরে নাহি ভাঁকে-_ 
ধায় নব নব দেশে । 
কাগজের তরী, তাঁরি "পরে চড়ি 
মন যাঁয় ভেসে ভেসে । 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি ছুই হাতে-_ 

চোখ বুজে ভাবি-_ এমন আধার, 

কালী দিয়ে ঢাঁল। নদীর দু ধার 

তারি মাঝখাঁনে কৌথায় কে জাঁনে 
নৌক। চলেছে রাতে। 


৮৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাঁশের তাঁর! মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ভাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি । 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুমপাঁড়ানিয়। মাসি। 


শীত 

পাখি বলে “আমি চলিলাম+, 

ফুল বলে “আমি ফুটিব না”, 
মলয় কহিয়৷ গেল শুধু 

“বনে বনে আমি ছুটিব না? । 
কিশলয় মাথাঁটি ন! তুলে 

মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি, 
সায়াহু ধূমলঘন বাস 

টানি দিল মুখের উপরি । 
পাখি কেন গেল গে। চলিয়া, 

কেন ফুল কেন সে ফুটে না। 
চপল মলয় সমীরণ 

বনে বনে কেন সে ছুটে ন।। 
শীতের হৃদয় গেছে চলে, 

অনাড় হয়েছে তার মন, 
ব্রিবলিবলিত তার ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন । 
জ্যোৎস্ার যৌবন-তর রূপ, 

ফুলের যৌবন পরিমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত, 

পল্পবের বাল্য-কোলাহল-_ 


শিশু ৮৫ 


সকলি সে মনে করে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাঁক। 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম। 
তাই পাখি বলে 'চলিলাম” 

ফুল বলে আমি ফুটিব ন।', 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 

'বনে বনে আমি ছুটিব নাঃ । 
আশা বলে বসন্ত আসিবে” 

ফুল বলে আমিও আমিব', 
পাখি বলে 'আমিও গাহিব" 

চাদ বলে আমিও হাসিব” । 


বসন্তের নবীন হৃদয় 

নৃতন উঠেছে আখি মেলে__ 
যাহ! দেখে তাই দেখে হাসে, 

যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে । 
মনে তার শত আঁশ। জাগে, 

কী যে চায় আপনি না বুঝে 
প্রাণ তাঁর দশ দিকে ধায় 

প্রাণের মানুষ খুঁজে খুঁজে । 
ফুল ফুটে, তাঁরো মুখ ফুটে__ 

পাঁখি গায়, সেও গাঁন গায়-_ 
বাতাস বুকের কাছে এলে 

গল। ধ'রে দুজনে খেলায়। 
তাই শুনি “বসন্ত আসিবে, 
পাঁখি বলে 'আমিও গাহিব+, 

চাদ বলে 'আমিও হাসিব? । 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে । 

উত্তরে তোমার দেশ আছে-- 
পাখি সেথা নাহি গাহে গান, 

ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে। 
সকলি তুষারমরুময়, 

সকলি আঁধার জনহীন - 
সেথায় একেল! বসি বসি 

জ্ঞানী গো, কাটায়ো তব দ্রিন। 


শীতের বিদায় 


বসন্ত বালক মুখ-ভর! হাঁসিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল__ 
শীত চলে যাঁয়, মারে তার গায় 
মোটা মোট। গোটা ফুল। 
আচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছু'ড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা__ 
শীত বলে, 'ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেল। হল, আসি ।' 
বসন্ত হাসিয়ে বসন ধরে টানে, 
পাঁগল ক'রে দেয় কুহু কুছ গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের 'পরে হানে 
হাঁসির 'পরে হানে হাঁসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল, 
ফুলের পাঁপড়ি উড়ে করে ষে বিকল-_ 
কুন্ুমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফুলের 'পরে পড়ে ফুল। 
দক্ষিনে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শুভ্র কেশ; 


শিশু 


কোঁন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক ভূল। 

বসস্ত বালক হেসেই কুটিকুটি, 

টলমল করে রাড চরণ ছুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধাঁয় ছুটি ছুটি-_ 
বনে লুটোপুটি যাঁয়। 

নদী তালি দেয় শত হাঁত তুলি, : 

বলাবলি করে ভালপালাগুলি, 

লতাঁয় লতাঁয় হেসে কোলাকুলি__ 
অঙ্গুলি তুলি চাঁয়। 

রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিক মালতী, 

আশেপাশে হাসে কতই জাতী যৃখী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লঙ্জাবতী-_ 
বনফুলবধূগ্ডলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এ পাঁশে ও পাঁশে মাঁথাঁটি হেলায়__ 
নাচে পুচ্ছখানি তুলি। 

শীত চলে যাঁয়, ফিরে ফিরে চায়, 

মনে মনে ভাবে “এ কেমন বিদায় 

হাঁসির জালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুলঘাঁয় হার মানে । 

শুকনো পাত। তার সঙ্গে উড়ে যায়, 

উত্তরে বাতাস করে হায়-হাঁয়__ 

আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোন্থানে। 


৮৭ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের ইতিহাস 


বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 


প্রথম মেলিল আঁখি তাঁর, 
প্রথম হেরিল চারি ধার । 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাঁও দাও ।, 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, “এই লও লও ।, 
বায়ু আদি কহে কাঁনে কানে, 
“ফুলবাঁলা, পরিমল দাঁও।' 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, 
যাহা আছে সব লয়ে যাঁও ।, 


তরুতলে চ্যুতবৃস্ত মালতীর ফুল 


মুদিয়া আসিছে আখি তাঁর, 
চাহিয়। দেখিল চারি ধাঁর। 


মধুকর কাছে এসে বলে, 

মধু কই, মধু চাই চাই।, 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, “কিছু নাই নাই |; 
“ফুলবাঁল।, পরিমল দাও ।; 
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 


' মলিন বদন ফিরাইয়। 
ফুল বলে, আর কী বা আছে।, 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা! সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না । 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায়__ 
ফুল নিয়ে ষে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি ঈীড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে । 


খেলত যাঁরা তাঁর! খেলতে গেছে, 
হাসত যাঁর তারা আজো হাসে, 
তার তরে তো! কেহই বসে নেই, 
ম। যে কেবল রয়েছে তাঁর আশে । 
হাঁয় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশ। পুরে, 
ব্যর্থ হবে মাঁর প্রাণেরই আশ! । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা-হোঁথায় রবির ছটা, 
পুকুর-ধাঁরে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহু আকাঁবীকা 
স্তব্ধ যেন আছে আঁকা, 
শিরে আকাঁশ-পট। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা৷ সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো৷ পরতে পেল না । 
ফুল যে ফোটে, ফুল ষে ঝরে যাঁয__ 
ফুল নিয়ে ষে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দীড়ায়, 
একটিও ষে রইবে ন। তাঁর তরে । 


খেলত যার! তাঁর খেলতে গেছে, 
হাসত যার! তারা আজো হাসে, 
তাঁর তরে তো! কেহই বসে নেই, 
ম। যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশ! পুরে, 
ব্যর্থ হবে মাঁর প্রাণেরই আশা । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাঁতাঁর গহন ঘটা, 
হেথা-হোঁথায় রবির ছটা, 
পুকুর্-ধাঁরে বট। 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহু আকাঁবীক। 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আকাশ-পট । 


৯]৭ 


শিশু ৯১ 


নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলো দলে দলে, 
সাপের মতো রসাতলে 
আলয় খুজে মরে। 
শতেক শাখা-বাহু তুলি 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোলাছলি 
গভীর প্রেমভরে । 
ঝড়ের তালে নড়ে মীথা, 
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা, 
আপন-মনে গায় সে গাথা, 
ছুলায় মহাকায়া। 
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে 
ঈাড়িয়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভীর ছাঁয়া। 


নিশিদিশি ফঈ্ীঁড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 
ছোটে! ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট । 
কতই পাখি তোমার শাঁখে 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোঁটে। ছেলেরে তাদেরই মতো 
ভূলে কি যেতে আছে। 
তোমার মাঝে হৃদয় তারি 
বেঁধেছিল যে নীড়। 
ডালেপাঁলায় সাধগুলি তার 
কত করেছে ভিড় । 


পি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কি নেই সারাট! দিন 
বসিয়ে বাতায়নে, 
তোঁমাঁর পাঁনে রইত চেয়ে 
অবাক দুনয়নে ? 
তোমার তলে মধুর ছায়া, 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নীচত বসে 
শালিখ পাখি ছুটি। 
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা, 
তুলত কারা জল, 
পুকুরেতে ছায়া তোমার 
করত টলমল । 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোঁনা-মীথা মীয়া, 
ভেসে বেড়ায় ছুটি হাঁস 
ছুটি হাঁসের ছায়া । 
ছোঁটে। ছেলে বইত চেয়ে, 
বাঁপন। অগাধ-_ 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ । 
বায়ুর মতো খেলত যদি 
তোমার চারি ভিতে, 
ছাঁয়ার মতো! শুত যদি 
তোমার ছায়াটিতে, 
পাখির মতো উড়ে যেত 
উড়ে আসত ফিবে, 
হাসের মতো। ভেসে যেত 
তোমার তীরে তীরে । 


শিশু ৯৩ 


মনে হত, তোমার ছায়ে 
কতই যে কী আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘুঘু ডাকত গাছে। 
মনে হত, তোমার মাঝে 
কাদের যেন ঘর। 
আমি যদ্দি তাদের হতেম ! 
কেন হলেম পর। 
ছায়ার মতো! ছায়ায় তার! 
থাকে পাতার "পরে, 
গুন্গুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই যে গান করে। 
দুরে লাগে মূলতানে তান, 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাটে বসে দেখে জলে 
আলোছায়াঁর খেলা । 
সন্ধে হলে খোপা বাধে 
তাদের মেয়ে গুলি, 
ছেলেরা সব দোলায় ব'সে 
খেলায় ছুলি দুলি। 
গহিন রাতে দখিন বাঁতে 
নিঝুম চারি ভিত, 
টার্দের আলোয় শুভ্র তনু, 
ঝিমি ঝিমি গীত। 
ওখানেতে পাঁঠশাঁল! নেই, 
পণ্ডিতমশাই-_ 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোসীই। 
সারাটা! দিন ছুটি কেবল, 
সারাটা দিন খেলা__ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পুকুর-ধারে আধার-করা 
বটগাছের তলা। 


আঁজকে কেন নাইকে। তার। । 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাঁস। ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে । 
ছাঁয়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে। 
ছায়া কেবল রইল পড়ে, 
কোথায় গেল সে। 
ডালে বসে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে । 
রবির আলে কাঁদের খোজে 
পাতার ফাকে ফাঁকে । 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপে-খাপে, 
পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে 
ছিল চুপে-চাপে, 
দুপুর বেলা নৃপুর তাদের 
বাজত অন্ুক্ষণ, 
ছোটে। ছুটি ভাই-ভগিনীর 
আকুল হত মন। 
ছেলেবেলায় ছিল তারা, 
কোথায় গেল শেষে । 
গেছে বুঝি ঘুম-পাঁড়ানি 
মাসিপিসির দেশে । 


শিশু 


আশীর্বাদ 


ইহাদের করে। আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুত্র প্রাণগুলি, 

নন্দনের এনেছে সম্বাঁদ, 

ইহাদের করে। আশীর্বাদ । 


ছোঁটে। ছোটে হাসিমুখ জানে না ধরার ছুখ, 
হেসে আসে তোমাদের ছ্বারে। 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে ছুলি ছুলি 
চেয়ে চেয়ে দেখে চাঁরি ধারে । 

সোনার রবির আলো কত তাঁর লাগে ভালো, 
ভালে। লাগে মায়ের বদন । 

হেথায় এসেছে তুলি, ধূলিবরে জানে না ধূলি, 
সবই তার আপনার ধন। 

কোলে তুলে লও এরে-__ এ যেন কেঁদে না ফেরে, 
হরষেতে না৷ ঘটে বিষাদ । 

বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করো আশীর্বাদ । 


নৃতন প্রবাসে এসে সহন্র পথের দেশে 
নীরবে চাহিছে চারি ভিতে। 

এত শত লোক আছে, এসেছে তোমারি কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে। 

যেথা তুমি লয়ে যাঁবে কথাটি না৷ কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 

তাই বলি, দেখো দেখে, এ বিশ্বাস রেখো রেখো, 
পাথরে দিয়ো ন। বিসর্জন | 


৪১৫ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুত্র এ মাথার পর রাখো গে। করুণ কর, 
ইহারে কোরো ন। অবহেলা । 

এ ঘোঁর সংসার-মাঝে এসেছে কঠিন কাজে, 
আসে নি করিতে শুধু খেলা । 

দেখে মুখশতদল চোখে মোৌর আসে জল, 
মনে হয় বাঁচিবে না বুঝি-_- 

পাছে সৃকুমার প্রাণ ছি'ড়ে হয় খান্-খান্‌ 


জীবনের পাঁরাবারে যুঝি। 


এই হাঁসিমুখগুলি হাঁসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেরে আধার প্রমাদ! 

ইহাদের কাঁছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমর1 করে। গো আশীবাঁদ। 

বলো, স্থখে যাঁও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আন্ুক বাতাস । 

সুখছুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউ-খেলা 


নাঁচিবে তোদের চারি পাশ ।, 


নাটক ও প্রহসন 


প্রায়শ্চি 


৫ 


বিজ্ঞাপন 


ব্উঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি 
নাটটীকৃত হইল। মুল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্রায় নুতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে । 


৩১শে বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতাঁপাদিত্য 
উদয়াদিত্য 
বসম্তরায় 
রামচন্দ্ররায় 

রমাই 

রামমোহন 

ফনা্ডিজ 

ধনপয় 

সীতারাঁম 

পীতান্বর 
প্রতাপাঁদিত্যের মন্ত্রী 
প্রতাঁপাদিত্যের মহিষী 
সরমা 

বিভা 

বামী 


নাটকের পাত্রগণ 


যশোহরের রাজা 

ষশোহরের যুবরাজ 

প্রতাঁপাদিত্যের খুড়া, রায়গড়ের রাজা 
প্রতাপাদিত্যের জামাতা, চন্দ্রদীপের রাজা 
রাঁমচন্দ্রের ভাঁড় 

রাঁমচন্দ্ররায়ের মল 

রামচন্দ্ররায়ের পোটুগীজ সেনাপতি 
একজন বৈরাগী 

প্রতাপাদিত্যের গৃহরক্ষক 
প্রতাঁপাদিত্যের অনুচর 


উদয়াদিত্যের স্ত্রী 
প্রতাঁপাঁদিত্যের কন্তা, রাঁমচন্দ্ররীয়ের মহিষী 
প্রতাঁপাঁদিত্যের মহিষীর পরিচারিক। 


গায়চিন 


প্রথম অঙ্ক 


৯ 





উদ্নয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 
উদয়াদিত্য ও সুরম] 


উদয়াদিত্য। যাঁক চুকল! 

সুরমা । কী ঢুকল? 

উদয়াদিত্য । আমাঁর উপর মাধবপুর পরগন! শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন | 
জাঁন তো, ছু বসর থেকে সেখানে কিরকম অজন্স হয়েছে-_ আমি তাই 
খাজনা আদায় বন্ধ করেছিলুম। মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক 
টাকা চাই। 

স্থরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলে। দিতে চেয়েছিলুম 

উদয়াদিত্য। তোমার গহন! টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে 
আছে কার? মহাঁরাঁজার কানে গেলে কি রক্ষ/ আছে ?-_ আমি মহারাজকে বললুম, 
মাধবপুর থেকে টাকা আমি কোঁনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি 
মাধবপুর আমার কাঁছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা 
তাঁর চাই। | 
স্থুরমা। পরগনা তে। কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! যে মরবে । 

উদয়াদিত্য। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোঁক তাঁদের পেটের ভাতটা 
জোগাব। শুনতে পেলে মহারাঁজ খুশি হবেন না দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়ে- 
মানুষের লক্ষণ বলেই জানেন ।-_ কিন্তু তোমার ঘরে আঁজ এত ফুলের মালার ঘটা 
কেন? 

স্থরমা । বাঁজপুত্রকে রাজসভায় খন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে 
তাঁকে মাল। দিয়ে বরণ করবে। 
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উদয়াদিত্য। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাঁওয়া করেন ? তিনি 
কে শুনি? এ খবরট! তো৷ জানতুম না । 

স্বরমা। রামচন্দ্র যেমন তূলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশ! হয়েছে। 
কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে না । ূ 

উদয়াঁদিত্য । রাজপুত্র ! রাজার ঘরে কোনে। জন্মে পুত্র জন্নাবে না, বিধাতার 
এই অভিশাপ । 

স্থর্মা। সেকী কথা? 

উদয়ািত্য । হী, রাঁজার ঘরে উত্তরাঁধিকাঁরীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

স্থরম1!। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়ািত্য। কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু 
ছিলুম তখন থেকে মহাঁরাঁজ এইটেই দেখেছেন যে, আঁমি তার রাঁজ্যভার বইবার 
যৌগ্য কি নী । কেবলই পরীক্ষা, স্েহ নেই। 

স্থরমা । প্রিয়তম, দরকার কী ন্মেহের | খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো রাঁজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়াদিত্য । বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, 
সেট। বেশ বুঝতে পারছি। 

স্থরমা। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না- আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোঁড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথ! কি বললেই 
হল? এতবড়ো৷ অবিচার কি জগতে কখনে! টিকতে পারে? 

উদয়াদিত্য। রাজ্যভাঁরটা নাই-ব! ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা! দুঃখ কিসের ? 

স্রমা। না না, ও কথ! তোমার মুখে আমার সহা হয় ন|।। ভগবান তোমাকে 
রাঁজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে টি দিতে আছে? না- 
হয় ছুঃখই পেতে হবে-__ তা বলে-_ 

উদয়াদিত্য। আমি ছুঃখের পরোয়। রাখি নে। মি আমার ঘরে. এসেছ, 
তোমাকে স্থখী করতে পাঁরি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিকৃকাঁর বাজে। 

সুরমা । যে সখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মাস্তর পাঁই। ৃ 

উদয়াদিত্য । স্থখ যদি পেয়ে থাক তো৷ সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয় । 
এ ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে । এমন-কি, মাও যে 
তোম।কে অবজ্ঞ। করেন ! 

হুরমা। আমীর সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তে! কেউ কাড়তে পারে নি। 
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উদয়াদিত্য। তোঁমার পিতা শ্রীপুররাঁজ কিন! যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন 
না, সেই হয়েছে তোমার অপরাঁধ-_ মহারাজ তোমার উপরে রাঁগ দেখিয়ে তার 
শোধ তুলতে চাঁন । 

নেপধ্যে। দাদা, দাদা! 

উদনয়াদিত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি ! (দ্বার খুলিয়। ) কী বিভা! কী হয়েছে? 
এত রাত্রে কেন? 

বিতী। (চুপিচুপি কিছু বলিয়! সরোঁদনে ) দাঁদা, কী হবে? 

উদ্য়াদিত্য। ভয় নেই, আমি যাঁচ্ছি। 

বিভা । না না, তুমি যেয়ো ন!। 

উদয়াদিত্য। কেন বিভা? 

বিভা । বাব! যদি জানতে পাবেন? 

উদয়াদিত্য। জাঁনতে পারবেন না তো কী? তাই বলে বসে থাকব? 

বিভা। যদি রাগ করেন? 

স্থরমা। ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময়? 

বিভা । (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়! ) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে 
দাও । আমার ভয় করছে। | 

উদয়াদিত্য । ভয় করবাঁর সময় নেই বিভা ! [ প্রস্থান 

বিভা । কী হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন । 

স্থরমা। যাঁই করুন ন। বিভা, নারায়ণ আছেন । 


২ 
মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্্বী। মহারাজ, কাঁজটা কি ভালে হবে? 
প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ কাঁজটা ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করেছিলেন। 
প্রতাঁপাঁদিত্য । কাঁল কী আদেশ করেছিলুম? 
মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে-_ 
প্রতাঁপাঁদ্িত্য । আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 
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মন্ত্রী । মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসস্তরায় যশোরে আসবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-_ 

প্রতাপাদিত্য । তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে।। 

মন্ত্রী। তখন ছুজন পাঠান গিয়ে 

প্রতাপাদিত্য । ই 

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাঁপাদিত্য। নিহত করবে ! অমরকোঁষ খুঁজে বুঝি আর কোনে! কথা খুঁজে 
পেলে না ? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাঁধছে ? 

মন্ত্রী। মহাঁরাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাঁপারদিত্য । বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-_ 

প্রতাপাঁদিত্য । তুমি শিশু ! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান। তোমার বুড়ি 
দিদিমার কাছে শিখেছ খুন করাটা পাপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না 
করাটাই পাঁপ, এট! এখনও তোমার শিখতে বাকি আঁছে। ষে মুসলমান আমাদের 
ধর্ম নষ্ট করেছে, তাদের যার! মিত্র তাঁদের বিনাশ না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসস্ত- 
রাঁয় নিজেকে শ্নেচ্ছের দাস বলে ব্বীকাঁর করেছেন । ক্ষত হলে নিজের বাঁহুকে কেটে 
ফেলা যাঁয়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। যেআজ্ঞে। 

প্রতাপাদিত্য। অমন তাড়াতাড়ি যে আজ্ঞে, বললে চলবে না । তুমি মনে 
করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ করা! সকল অবস্থাতেই পাঁপ। “না” বৌলে। না, ঠিক 
এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে । কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। 
পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে আমি 
আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব ন।? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিলীশ্বর যদি শোনেন তবে-_ 

প্রতীপাদিত্য। আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাঁকে দেখিয়ে! ন।। 

মন্ত্রী। প্রজার! জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাঁদিত্য । জানতে পারলে তে । 

মন্ত্রী। এ কথ কখনোই চাঁপা থাকবে না। 

প্রতীঁপাঁদিত্য । দেখে মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাঁকে দুর্বল করে তোঁলবাঁর 
জন্যেই কি তোমাঁকে রেখেছি ? 
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মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-_ 

প্রতাপাঁদ্দিত্য। দিলীশ্বর গেল, প্রজাঁরা গেল, শেষকাঁলে উদয়াদিত্য ! সেই স্ত্রণ 
বালকটার কথা আমার কাছে তুলে! ন|। 

মন্ত্রী। তার সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে । কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা 
বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্ত্রী। পুবের দিকে । 

প্রতাঁপাদিত্য । কখন গেছে? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে । 

প্রতাপাদিত্য । নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়। এখনও ফেরে নি ! 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতাপাদিত্য । একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তাঁর পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্ত্রী। তারা তো কোনে সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাঁও 
এজন্যে কেউ দাঁয়ী নয়? ত৷ হলে এদাঁয় তোমার । 


৩ 


পথপার্্ে গাছতলায় বাহকহীন পাঁলকিতে বসম্তরাঁয় আসীন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 


পাঠান । নাঃ, এ বুড়োঁকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাঁভ আছে । মারলে 
যশোরের রাঁজ। কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাচিয়ে রাখলে এর কাছে 
অনেক বকশিশ পাব। 

বসম্তরায়। খাসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করে? আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যে আপনার সব লোৌকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন__ আপনাকে মাঠের 
মধ্যে একল! ফেলে যাব এমন অরুতজ্ঞ আমাকে ঠাঁওরাবেন না। দেখুন, আমাদের 
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কবি বলেন, যে আঁমাঁর অপকাঁর করে সে আমার কাঁছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে 
শোঁধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তাঁর কাছে খণী, কোনে। কালেই 
মে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্তরায়। বা বাবা! লোকট। তো বেশ! খাঁসাহেব, তোমাঁকে বূড়ে। ঘরের 
লোক বলে মনে হচ্ছে। 

পাঠাঁন। (সেলাঁম করিয়! ) ক্য! তাজ্জব ! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন । 

বসন্তরাঁয়। এখন তোমার কী কর! হয়? 

পাঁঠান। ( সনিশ্বাসে ) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাঁষবাঁস করেই দিন চলে। 
কবি বলেন, হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু 
বটগাছকে বটগাছ করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, 
এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়ট। পাষাণ ! 

বসস্তরায়। বাহবা, বাহবা! কবি কী কথাই বলেছেন ! সাঁহেব, যে ছুটো৷ বয়েত 
আজ বললে ও তে! আমাকে লিখে দিতে হবে । আচ্ছ' খাঁসাহেব, তোমার তো! বেশ 
মজবুত শরীর, তুমি তো৷ ফৌজের সিপাহি হতে পাঁর। 

পাঠান। হজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাঁপ-পিতামহ সকলেই 
তলোয়ার হাতে মরেছেন। কবি বলেন__ 

বসস্তরায়। ( হাঁসিয়া ) কবি যাই বলুন, আমার কাঁজ যদি নাও তবে তলোয়ার 
হাঁতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাঁপ থেকে খোলবার সযোৌগ 
হবে না। প্রজার শান্তিতে আছে-__ ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। 
বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ 
করেছে । ( সেতারে ঝংকার ) 

পাঠান। ( ঘাঁড় নাঁড়িয়। ) হাঁয় হায়, এমন অস্ত্রকি আছে! একটি বয়েত আছে 
-_ তলোয়ারে শক্রকে জয় করা ষাঁয় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায় । 

বসন্তরায়। (উৎসাহে উঠিয়া দীড়াইয়া) কী বললে, খাসাঁহেব! সংগীতে 
শক্রকে মিত্র করা যাঁয়! কী চমৎকার ! তলোয়ার ঘে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও 
শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। কেমন করে বলব নাশ কর। যায়? রোগীকে 'বধ 
ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো৷ আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু 
জিনিস, তাতে শক্র নাশ না করেও শক্রত্ব নাশ করা৷ ষায়। একি সাধারণ কবিত্বের 
কথা ! বাঃ কী তারিফ! খাঁসাহেব, তোমাঁকে একবার বায়গড়ে যেতে হচ্ছে । আমি 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছু-_ 
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পাঠান। আঁপনাঁর পক্ষে যাঁ “কিছু” আমার পক্ষে তাই ঢের। হুজুর, আপনার 
সেতার বাজানে। আসে? 
বসস্তরায়। বাজানো আসে কেমন করে বলি? তবে বাজাই বটে। 
, | [ মেতার-বাদন 
পাঠাঁন। বাহবা! খাসী! 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। আঃ বাঁচলুম ! দীদামশায়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা 
শোনাচ্ছ? | 
বসন্তরায়। খবর কী দাদা? সব ভাঁলো তো? দিদি ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য । সমন্তই মঙ্গল । 
বসস্তরায়। সেতার লইয়। গান 
ভূপালী। যৎ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
তুমি গগনেরই তারা৷ 
মর্তে এলে পথহারা, 
এলে ভূলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাঁস। 
উদয়াদিত্য । দাঁদামশাঁয়, এ লোঁকটি কোথা থেকে জুটল ? 
বসস্তরায়। খাঁপাহেব বড়ো ভালো লোক । সমজদাঁর ব্যক্তি। আজ রাত্রে 
একে নিয়ে বড়ো আনন্দেই কাটানো! গেছে । 
উদয়াদিত্য। তোমাঁর সঙ্গের লৌকজন কোথায়? চটিতে ন। গিয়ে এই পথের 
ধারে রাত কাটাচ্ছ ষে? . 
বসন্তরাঁয়। ভালে! কথা মনে করিয়ে দিলে ! খাঁসাঁহেব, তোমাদের জন্যে আমার 
ভাবনা হচ্ছে। এখনও তো কেউ ফিরল ন। | সেই ভাঁকাতের দল কি তবে-_- 
* পাঠান। হজুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বলি। আমরা রাঁজ। প্রতাপাদিত্যের 
প্রজা, যুবরাজ বাহীছুর আমাদের বেশ চেনেন। মহারাজ আমাকে আর আমার 
ভাই রহিমকে আদেশ করেন যে, আপনি যখন নিমন্্ণ রাঁখতে যশোরের দিকে 
আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন কর! হয়। 
বসন্তরায়। বাম, রাম ! 
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উদয়াদিত্য। বলে যাঁও। 

পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেঁদেকেটে আপনার 
অন্ুচরদের নিয়ে গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । কিন্তু মহাঁরাঁজ, 
যদিও রাজার আদেশ, তবু এমন কাঁজে আমার প্রবৃত্তি হল না। কারণ আমাদের 
কবি বলেন, রাজা তো পৃথিবীরই রাজা, তার আদেশে পৃথিবী নষ্ট করতে পাঁর, কিন্ত 
সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরে না। গরিব এখন মহারাজের শরণাগত। 
দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 

বসস্তরায়। তোমাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখাঁন থেকে রায়গড়ে চলে যাঁও। 

উদ্য়াদিত্য । দাঁদামশাঁয়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি? 

বসস্তরায়। হা ভাই। 

উদয়াদিত্য। সেকী কথা! 

বসস্তরায়। আমি তো ভাই ভবসমুত্রের কিনারায় এসে দীড়িয়েছি__ একটা 
ঢেউ লাগলেই বাঁস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্ত আমি যদি না যাঁই তবে প্রতাপের 
সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখা হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপাঁরট! ঘটল এর 
সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে__ এইখেন থেকেই যদি বাঁয়গড়ে ফিরে যাই তা হলে 
সমন্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌। রাত শেষ হয়ে এল। 


৪ 
মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটে। এখনও এল ন।। 

মন্ত্রী। সেটা তে। আমার দোষ নয় মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য । দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অন্গমান 
কর তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

মন্ত্রী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাঁজ সেরে আঁসতে দেরি তো হবেই। 

প্রতাপাদ্িত্য। উদয় কাঁল রাত্রেই বেরিয়ে গেছে? টু 
মন্ত্রী। আজ্ঞে হী, সে তে পূর্বেই জানিয়েছি । 

প্রতাঁপাদিত্য । কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি 
মন্ত্রী, এ সমস্তই সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মনত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ? 
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প্রতাপাদিত্য । আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি? তুমি কি 
আন্দাজ কর তাই জিজ্ঞাস! করছি। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাঁপাদিত্য। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য । সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বই-কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভূল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না। আমার ভাই হোঁসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়ারাঁজা-সাঁহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাপাদিত্য । হোঁসেন যদি ফাঁকি দেয়? 

পাঁঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাঁখলুম ৷ 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকে।, তোমার ভাই ফিরে এলে 
বকশিশ মিলবে । (পাঁঠানের বাহিরে গমন ) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে 
চেষ্টা করতে হবে । 

মন্ত্রী। মহাঁরাঁজ, এ কথা৷ গোপন থাকবে ন।। 

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানলে? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো। কোঁনোদিন লুকোতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্তার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি-_ 
তিনি বিনা! নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ 
করলেন, আর পথে এই কাওটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজার আপনাকেই এর মূল 
বলে জানবে । 

প্রতাঁপাদিত্য । তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 
* মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাঁপপুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্ত রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাঁকে ভাবতে ন৷ 
দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্যে? | 

প্রতীপাদিত্য । আচ্ছা, ভ*লোমন্দর কথাটা কী ঠাওরাঁলে শুনি । 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। আমি এই কথা বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসস্তোষ বাঁড়িয়ে 
তুলবেন না। দেখুন, মাঁধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। 
তারা রাজ্যের সীমানার কাঁছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ 
দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যাঁয় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহাঁরাঁজকে বলেছিলেম। 

প্রতাপাদিত্য। সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো না। আজ 
ছু বখসরের খাঁজনা বাঁকি। সকল মহল থেকে টাঁক। এল, আর ওখান থেকে কী 
আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ । তেমন সব বজ্জীত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে । টাকার চেয়ে কি তাঁর কম দাম? সেই যুবরাঁজের কাঁছ থেকে আঁপনি 
মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমন্তই উলটে গেল । এর চেয়ে তাঁকে ন। পাঠানোই 
ভাঁলে। ছিল । সেখানকার প্রজারা তে হন্যে কুকুরের মতে। খেপে রয়েছে-_ তাঁর 
পরে আবার যদি এই কথাটা প্রকাশ হয় তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাঁজকার্ে 
ছোঁটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অসহ্য হলেই ছোটোরা৷ জোট বীধে, জোট 
বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে । 

প্রতাপাদিত্য । সেই ধনগ্জয় বৈরাগী তো। মাধবপুরে থাকে ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা। 

প্রতাপাঁদিত্য । সেই বেটাই যত নষ্টের গোঁড়া? ধর্মের ভেক ধরে সেই তো৷ 
যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাঁজন। বন্ধ করিয়েছে। 
উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোক তাঁকে আচ্ছ। করে শাসন করে দিতে । কিন্তু 
উদয়কে জান তো? এ দিকে তাঁর না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্ত একগু'য়েমির 
অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাঁকে আসম্পর্ধ দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে 
তাঁর কণ্ীস্থদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তাঁর পরে দেখা যাঁবে তোমার মাঁধবপুরের 
প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লৌকজন আজই সব ঠিক করে 
রাখে।-_ খবরট। পাঁবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শশা 
করব-_ আমি ছাঁড়া উত্তরাধিকারী আঁর তে। কাঁউকে দেখি নে। 


বসন্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়! দণ্ডায়মান 


বসম্তরায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য ; তাতেও 
যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনে! অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই। 
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(প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার রাঁয়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে 
কাটিয়েছ__ তাঁর পরে বহুকাল সেখানে যাও নি। 

প্রতাপাদ্দিত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! সগর্জনে ) খবরদার! ওই পাঠানকে 
ছাড়িস নে! [ দ্রুত প্রস্থান 

বসস্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য । দেখো মন্ত্রী, বাঁজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাঁচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এবিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই । 

প্রতাপাদিত্য । এ বিষয়ের কথ! তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাঁজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আর একদিন মনে আছে উমেশ রাঁয়ের কাঁছে.তোমাঁকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য। চুপ করো। দোঁষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। 
যা হোক, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাঁজকার্ষে তুমি কিছুমাত্র মনোষোগ দিচ্ছ না। 
যাঁও, কাঁল রাত্রে যার! পাহারায় ছিল তাঁদের কয়েদ করো গে। 


রাজান্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্বরমা। ( বিভার গলা ধরিয়া ) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা 
মনে আছে বলিস নে কেন? 

বিভা । আমার আর কী বলবার আছে? 

স্থরমা। অনেকদিন তাঁকে দেখিস নি। ত৷ তুইই ন। হয় তাকে একখানা চিঠি 
লেখ না । আমি তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 

বিভী। যেখানে তার আদর নেই সেখানে আসবাঁর জন্যে আমি কেন তাঁকে 
লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে ছোঁটে।? 

স্থরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, ন। হয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি 
সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো হল? সেট! কি বিসর্জন করবার কোনে জায়গা! নেই? 
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গান 
ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না! কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না? 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহিল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে এঁ পাথর ক্ষয়ে 
চোখের জল কি ছুটবে ন|? 


আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো৷ কী করতিস? নিমন্ত্রণ-চিঠি না পেলে এক 
পা নড়তিস নে নাকি? 

বিভা । আমার কথ! ছেড়ে দাঁও-_ কিন্তু তাই বলে-_ 

সুরমা । বিভা, শুনেছিস দাদীমশায় এসে পৌচেছেন। 

বিভা। এখাঁনে এলেন কেন ভাই ? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে ন| ? 

স্থরম৷। বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

বিভা । না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনও কেঁপে উঠছে । আমার এমন 
একট ভয় ধরে গেছে, কিছুতে ছাড়ছে না) আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে । 
মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে দেবার আছে । আমার কিছুই ভাঁলে। লাগছে 
না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনও এলেন না কেন? 


বসম্তরায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 
ভয় কোরে না, স্ৃখে থাকো, 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো, 
্‌ এসেছি দও দুয়ের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, ্‌ 
শোনীও যদি শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াঁল থেকে 
হাসি দেখে দেশাস্তরে | 
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স্থরমা। ( বিভাঁর চিবুক ধরিয়া) দাদামশীয়, বিভাঁর হাসি দেখবার জন্যে তো৷ 
আড়ালে যেতে হল না। এবার তবে দেশাস্তরের উদ্যোগ করে! । 

বসস্তরায়। না না, অত সহজে নী। অমনি যে ফাকি দিয়ে হেসে তাড়াবে 
আমি তেমন পাত্র না। কেঁদে না তাঁড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা! পনেরো 
নতুন গান আর একমাঁথা পুরোনো পাকাঁচুল এনেছি, সমন্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 

বিভী। মিছে বড়াই কর কেন? আধমাঁথা বই চুলই নেই! 

বসস্তরায়। (মাথায় হাত বুলাইয়! ) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই । বললে 
বিশ্বাস করবি নে, বসস্তরায়েরও মাথায় একেবারে মাঁথাভর! চুল ছিল। সেদিন কি 
আর এত রান্তা পেরিয়ে তোঁদের খোঁশামোদ করতে আঁসতুম ৷ সেদিন একটা চুল 
পেকেছে কি, অমনি পাঁচটা রূপসী তোঁলবাঁর জন্তে উমেদার হত। মনের আগ্রহে 
কাচাঁচুল দ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 

সুরমা । দাঁদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা ষা হয় 
উপায় করে দাঁও। 

বসস্তরায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না৷ কি? এতক্ষণ কী 
করছিলুম? এই ষে বুড়োট। রয়েছে, এ কি কোনো! কাজেই লাগে ন৷ মনে করছ? 


গান 
মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি, জুড়াক ছু-নয়ন । 
মলিন বসন ছাঁড়েো। সখী, পরে। আভরণ। 
অশ্রধোওয়া কাঁজলরেখা 
আবার চোখে দিক না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুস্মবন্ধন | 


বিভা । দাঁদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাঁছে কিছু বলেছ? 

বসস্তরাঁয়। একট। কিছু যে বলেছি তাঁর সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাজির 
হবে। 

বিভা । কেন এমন কাঁজ করতে গেলে? 

বসন্তরায়। খুব করেছি, বেশ করেছি। 

বিভা । না দাদামশাঁয়, আমি ভারি রাগ করেছি। 

বসন্তরায়। এই বুঝি বকশিশ ! যাঁর জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর ! 

বিভা । না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাঁবাকে অন্থরোধ করতে গেলে? 
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বসস্তরায়। দিদি, রাজার ঘরে যখন জন্মেছিস তখন অভিমাঁন করে ফল নেই-_ 
এরা সব পাথর । 
বিভা। আমার নিজের জন্তে অভিমান করি বুঝি! তিনি যে মাঁনী, তাঁর 
অপমান কেন হবে? 
বসম্তরাঁয়। আচ্ছ বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, 
তুই এখন-_ 
গান 
পিলু বারোয়? 
মাঁন অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আঁয়-_ 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয়। 
চোঁখের জলে মিশিয়ে হাঁসি 
ঢেলে দে তার পীয়-__ 
ওরে ঢেলেদে তারপায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আধার করে, 
শুক কুস্থম পড়ছে ঝরে 
সময় বহে যায় 
ওরে সময় বহে যায়। 


৬ 
মাধবপুরের পথ 
ধনপ্ীয় ও প্রজাদল 
ধনগ্রয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে। 
এতদিন আমাঁর কাঁছে আছিস, বেটার এখনও ভালে। করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাঁড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 
১। বাজার কাঁছারিতে ধরে মারলে সে বড়ে। অপমান ! 
ধনগ্জয়। আমার চেল! হয়েও তোদের মানসম্তরম আছে? এখনও সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো দেয় না রে? তবে এখনও তোর। ধরা পড়িস নি? তবে এখনও আরও 
অনেক বাকি আছে! 
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২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর! এদিকে পেটের জালায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 


ধনপ্রয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ একবার খুব করে নেচে নে! 
* গান 

আরো আরে প্রত, আবো৷ আরো । 
এমনি করে আমায় মারে । 
লুকিয়ে থাকি আমি পাঁলিয়ে বেড়াই, 
ধর। পড়ে গেছি আর কি এড়াঁই? 
যা কিছু আছে সব কাড়ে কাড়ো । 
এবার যা করবার ত৷। সাঁরো সারো। 
আমি হাঁরি কিন্বা তুমিই হার । 
হাটে ঘাঁটে বাটে করি মেল।, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেল, 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পার! 


২। আচ্ছ! ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলে! দেখি । 

ধনগ্ুয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

৩। কী সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 

ধনগ্রয়। একবার রাজাকে দেখে আসি । চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজদ্বরবারে নাম রেখে আসব । 

৪। তোমার উপরে রাজার ষে ভারি রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে? 

৫। জান তে। যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাঁকে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল । 

ধনগ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলে! সব 
" নিজের পিঠে নেবার জন্যে স্বয়ং রাঁজাঁর কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা 
নয়-_ যেখানে হ্বয়ং মারের বাব বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১। নী, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না । 

ধনপ্যয়। খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
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ধনগ্জয়। পেয়ার হাতে আঁশ মেটে নি বুঝি? 

২। নাঠাকুর, সেখানে একল! যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনপ্যয়। আচ্ছা, যেতে চাঁস তো৷ চল্‌। একবার শহরটা! দেখে আসবি। 

৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনপয়। কেনরে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

৩। যদি তোমার গাঁয়ে হাত দেয় তা হলে__ 

ধনপ্তয়। তা হলে তোর! দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে ন। মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয় ! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম 
বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 

৪। না ন।, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনগ্ুয়। কীচাইবি রে? 

৩। আমর! যুবরাজকে চাইব। 

ধনঞ্ডয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাঁজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্ট। করছ ঠাকুর ! 

ধনগ্য়। ঠাট্টাকেন করব? সব রাঁজত্বটাই কি রাঁজার ? অর্ধেক বাজত্ব প্রজার 
নয় তে কী? চাইতে দোঁষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

৪। যখন তাড়। দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে? আরও 
একজন শোঁনবার লোক রাঁজদরবারে বসে থাঁকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন 
মঞ্ুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে । 

তোমার শরিক হব রাঁজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 

তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 

তারা জানে না ষে মোদের গরব কত, 

তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি, 
তুমি ডেকে লও গো। আপন জনে । 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
১ 
চন্দ্রদ্ধীপ। রাজ! রামচন্দ্ররায়ের কক্ষ 
রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফন্াপ্তিজ ও মন্ত্রী 
রামচন্দ্র । (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই ! 


রমাই। আজ্ঞা মহারাজ ! 
রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ । 
মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ। 


ফর্নাপ্ডিজ। (হাততালি দিয়। ) হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। 

রামচন্দ্র। খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা! গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল। 

রামচন্দ্র । ( চোখ টিপিয়! ) তাঁর পরে? 

রমাই। নিবেদন করি মহারাজ! ( ফনাণ্ডিজ তার কোর্তার বোতাঁম খুলছেন ও 
দিচ্ছেন ) আজ দিন তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোন৷ 
করছিল । সাহেবের ত্রাহ্মণী জাঁনতে পেরে কর্তীকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু 
কোঁনোমতেই কর্তীর ঘুম ভাঁঙীতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি । হিঃ হিঃ হিঃ । 

রমাই। তার. পর দ্রিনের বেলায় গৃহিণীর নিগ্রহ আঁর সইতে না৷ পেরে জোড় হস্তে 
বললেন, “দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” বাত্রি দুই দণ্ডের সময় গিনি 
বললেন, “ওগো চোর এসেছে ।” কর্তা বললেন, “ওই যাঃ ঘরে যে আলো জ্বলছে 1” 

* চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই বড়ো বেঁচে গেলি। ঘরে আলো৷ আছে, আজ 

নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি-_ অন্ধকারে কেমন ন। ধরা পড়িস।” 

রামচন্দ্র । হা হাহা হা। 

মন্ত্রী। হো হো হো হে হো! । 

সেনাপতি । হি 
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রীমচন্দ্র। তার পরবে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না তাঁর পর রাত্রেও ঘরে 
এল। গিন্নি বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো ।” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠো না।” 
গিন্নি বললেন, “আমি উঠে কী করব?” কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না ।” গিম্সি বিষম ক্রুদ্ধ; কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন, “দেখে! দেখি । তোঁমার জন্যই তো যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা 
জাঁলাও। বন্দুকটা আনো |” ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক 
ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে ।” কর্তা বিষম ধমক 
দিয়ে বললেন, “রো বেট।! আমি তামাক সেজে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাঁছে 
আসবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িবে দেব।” তামাক খেয়ে চোর বললে, 
“মশাই আলোট। যদি জালেন তো! বড়ো উপকার হয়। সি'দকাটিটা পড়ে গেছে, খুঁজে 
পাচ্ছি না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাঁতে থাক্‌, কাছে আসিস 
নে।” বলে তাড়াতাড়ি আলো জালিয়ে দিলেন । ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বেধে চোর 
তো চলে গেল। কর্তা গিন্সিকে বললেন, “বেটা বিষম ভয় পেয়েছে ।” 

রামচন্দ্র । রমাই, শুনেছ আমি শ্বশুরাঁলয়ে যাচ্ছি? 

রমাই। (মুখভঙ্গি করিয়া) অসাঁরং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং (সকলের 
হাঁস্ত ) কথাটা মিথ্যা নয় মহারাজ ! ( দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। ) শ্বশুরমন্দিরের সকলই 
সার-_- আহীরট।, সমাদরটা-_ ছুধের সরটি পাঁওয়। যায়, মাঁছের মুড়োটি পাওয়া যায়__ 
সকলই সাঁরপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই যিনি-_ 

রামচন্দ্র । (হাঁপিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্ষ_ 

রমাই। (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে ) মহারাঁজ, তাঁকে অর্ধ্বঙগ বলবেন না। তিন 
জন্ম তপস্তা করলে আমি বরঞ্* একদিন তার অর্ধঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে । 
আমার মতন পাঁচট। অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তাঁর আয়তনে কুলোয় না। 

[ যথাক্রমে সকলের হাস্য 

রামচন্দ্র। আমি তো শুনেছি, তোমার ত্রাক্ষণী বড়োই শীস্তস্বভাঁবা, ঘরকন্াঁয় 
বিশেষ পটু। 

রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল 
আমি তিষ্টতে পাঁরি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি বেঁটিয়ে দেন যে একেবারে 
মহারাজের দুয়ারে এসে পড়ি ! [ সকলের হাস্য 

রামচন্দ্র । ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাঁপতিকে সঙ্গে 
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নেব। ( সেনাঁপতিকে ) যাত্রীর জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার চৌষট্রি ঈরীড়ের 
নৌকা যেন প্রস্তত থাকে । [মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি তো সমন্তই শুনেছ। গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে বড়োই 
মাটি করেছিল । 

রমাই। আজ্ঞে হী, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল। 

রামচন্দ্র। (কাট হাসিয়। তাঁকৃট-সেবন ) 

রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, বাঁদরঘরে তোমাদের 
রাজার লেজ প্রকাশ পেয়েছে । তিনি রামচন্দ্র না রামদ্রাস? এমন তো৷ পূর্বে 
জানতাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল 
না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই ষম্মিন্‌ দেশে যদাঁচাঁর |” 

রামচন্দ্র। রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আঁসতে হবে। যদি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার আংটি উপহার দেব। 

রমাই। মহাঁরাঁজ, জয়ের ভাবনা! কী? বমাইকে যদ্দি অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে 
পাঁরেন, তবে স্বয়ং শাশুড়িঠাকরুনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আঁসতে পাঁরি। 

রামচন্দ্র। তাঁর ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব । 

রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 
পথপার্থ্ে ধনপ্য় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাঁকে সহজে ছাঁড়বেন না । 

ধনগুয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল ! আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাঁখতে কষ্ট আছে বাঁপ-_ পাহারা দিতে হয়-- যে-সে লোককে 
কি রাঁজা এত আদর করে? রাজবাড়িতে কত লোক যাঁয়, দরজ। থেকেই ফেরে-_ 
আমাকে ফেরাবে না। 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যাঁর সাধন, 
সেকি অমনি হবে! 
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আপনাকে সে বাঁধ দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে ছুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে! 

তার আগে তাঁর পাঁষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে ! 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে! 


২। বাঁবাঠাকুর, তোমার গাঁয়ে যদি রাঁজ। হাত দেন ত৷ হলে কিস্তু আমরা সইতে 
পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গ! ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাঁদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আঁমার এই গাঁয়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন__ কত 
মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন__ হায় হাঁয়-_ 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত ছুঃখ সইতে? 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
স্থখের বন্ধু, ছুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না ছুখ পাব না ছুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি ত্বখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরাঁনন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথ। কইতে । 
৩। বাবা, আমর! রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনগ্তয়। বলব, আমরা খাঁজনা দেব ন।। 
৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনপ্তয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে দি তোমাকে টাঁক| দিই তা হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাঁবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ 
হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাঁকুর। তাঁর বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাঁকে দিই-_ 
কিন্ত ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজন। দিতে পাঁরব না। 
৪ বাবা, এ কথা রাজ। শুনবে না। 
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ধনগঁয়। তবু শোঁনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা থে 
ভগবান তাঁকে সত্য কথা৷ শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫। ৩ ঠাঁকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-_ তারই জিত হবে । 
ধনঞ্জষ ৷ দুর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! 
তাঁর জোঁর যে একেবারে বৈকুঠ পর্যস্ত পৌছোঁয় তা জানিস? 
৬। কিন্ত ঠাকুর, আমর! দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাঁজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দীয়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাঁকবে না । 
ধনঞ্জয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাঁপাঁচুপি দিয়ে রাঁখলে ভাঁলো৷ হয় না। যতদূর 
পর্যন্ত হবাঁর তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই 
শাস্তি হয়। 
৭। তোর! অত ভয় করছিস কেন? বাঁবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন । 
ধনপ্তয়। তোদের এই বাঁবা যাঁর ভরসাঁয় চলেছে তার নাম কর্‌। বেটারা 
কেবল তোর! কাচতেই চাঁস্‌-_ পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোঁষ 
কী হয়েছে? যিনি মারেন তার গুণগান করবি নে বুঝি ! ওরে, সেই গানটা ধরু।_- 
গান 
বলে ভাই, ধন্য হরি । 
বাঁচান বীচি, মারেন মরি । 
ধন্য হরি স্থখের নাঁটে, 
ধন্ত হরি রাঁজ্যপাঁটে । 
ধন্য হরি শ্বশাঁন-ঘাঁটে-_ 
ধন্য হবি, ধন্য হবি । 
স্থধা দিয়ে মাতাঁন যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
ব্যথা দিয়ে কাঁদান ষখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 
আত্মজনের কোলে বুকে 
ধন্য হরি হাসিমুখে 
ছাঁই দিয়ে সব ঘরের স্থখে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 


৯|৯ 
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আপনি কাঁছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 

খু'ঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেঁশে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 

ধন্য হরি স্থলে জলে, 

ধন্য হরি ফুলে ফলে, 

ধন্য হৃদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্থ করি। 


৮৬ 
বিভার কক্ষ 
রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা । মোহন, তুই এতদিন আসিস নি কেন? 

রামমোহন । তা। মা, কুপুত্র ষদ্দি-ব! হয়, কুমাতা কখনও নয়, তুমি কোন্‌ আমাঁকে 
মনে করেছ? সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তো! হত । অমনি লজ্জা হল। 
আর মুখে উত্তরটি নেই! না৷ না, মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে 
নইলে মনে মনে ওই চরণপদ্ম ছুখাঁনি কখনও তো! ভূলি নে। 

বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 

রাম। মা, তোমার জন্য চারগাঁছি শাখা এনেছি, তোমাকে ওই হাতে পরতে 
হবে, আমি দেখব । 


মহিষীর প্রবেশ 


বিভা । (ব্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাখা পরিয়া ) এই দেখো মা। মোহন 
তোমার চুড়ি খুলে আমায় চারগাছি শীখ! পরিয়ে দিয়েছে । 
মহিষী। (হাসিয়া) তা বেশ তে। মানিয়েছে । মোহন, এইবারে তোর সেক 
আগমনী গানটি গা । তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে । 
বামমোহন । গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা ? 
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নয়নতার! হারিয়ে আমার 
অন্ধ হল নয়নতারা । 

এলি কি পাষাঁণী ওরে? 

দেখব তোরে আঁখি ভরে; 


কিছুতেই থামে না যে মা, 
পোঁড়। এ নয়নের ধারা । 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 
[ রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান 


স্বরমা ও বসন্তরায়ের প্রবেশ 
বসন্তরায়। হথরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাঁও। তোমাদের বিভার মুখখানি 
দেখো । বয়স যদি না যেত তো! আজ তোর ওই মুখ দেখে এইখানে মাঁথ। ঘুরে পড়তুম 
আর মরতুম। হাঁয় হাঁয়-_ মরবাঁর বয়স গেছে! যৌবনকাঁলে ঘড়ি ঘড়ি মরতুম। 
বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না । 
| গান 
হাঁসিরে কি লুকাবি লাঁজে, 
চপল সে বাধ পড়ে না যে। 
রুধিয়! অধর-দবারে 
ঝাঁপিতে চাহিলি তারে, 
অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে । 


৪ 


প্রমোদসভ]। নৃত্যগীত 
রামচন্দ্ররায় 
নটার গান 
পরজ বসম্ত। কাওয়।লি 


না বলে যেয়ো ন। চলে মিনতি করি ! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি। 
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সারা নিশি জেগে থাকি, 
ঘুমে ঢুলে গড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি । 
চকিতে চমকি বধু, তোঁমারে খু'ঁজি-_ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয় 
পরাঁন পসারি দিয়। 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি। 
[ রামচন্দ্ররায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকন্ঠিত 
হইয়। দ্বারের দিকে চাঁহিতেছেন ] 


রামচন্দ্র । (দ্বারের কাঁছে উঠিয়া আসিয়া অনুচরের প্রতি ) রমাইয়ের খবর কী ? 

অনুচর। কিছু তোজানি নে। 

রামচন্দ্র । এখনও ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 

অনুচর। হুজুর, বলতে তে। পারি নে। 

রামচন্দ্র । (ফিরিয়া আসিয়া আসনে বসিয়া ) গাঁও, গাঁও, তোমর। গাঁও! 
কিন্তু ওট। নয়-_- একট জলদ তাল লাগাও ! 


নটার গান 
ভৈরবী । কাওয়ালি 


ও যে মানে নামান! । 

আখি ফিরাইলে বলে, 'ন।, না, না ।” 
যত বলি 'নাই রাঁতি, 
মলিন হয়েছে বাতি' 

মুখপানে চেয়ে বলে, না না না।' 

বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 

ফাগুন করিছে হাঁহ! ফুলের বনে। 
আমি যত বলি “তবে 
এবার ষে যেতে হবে? 

দুয়ারে দীড়ায়ে বলে, “নী, না, ন।।” 

রাঁমচন্দ্র। এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে ! 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৭ 
রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন । একবার উঠে আস্ন। 

রাঁমচন্দ্র। কেন, উঠব কেন? 

রামমোহন । শীদ্র আস্ুন, আর দেরি করবেন ন|। 

রামচন্দ্র । চমৎকাঁর গাঁন জমেছে__ এখন বিরক্ত করিস নে। 

রামমোহন । যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন__ বিশেষ কথ আছে। 

রামচন্দ্র । আচ্ছা, তোমরা গাঁন করো, আমি আসছি। রমাইয়ের কী হল 
জান? এখনও সে এল নাকেন? 


৫ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাঁপাদিত্য । দেখো লছমন, আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্ররায়ের ছিন্ন মু 
দেখতে চাই। 
লছমন। ( সেলাম করিয়া ) ষে। হুকুম মহারাজ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 


রাঁজশ্টালক। ( পদতলে পড়িয়া ) মহারাজ, মার্জন। করুন, বিভাঁর কথ! একবার 
মনে করুন। অমন কাজ করবেন না। 
প্রতাপাদিত্য । কী মুশকিল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে ন৷ 
নাকি? [ পাশ ফিরিয়া শয়ন 
রাজশ্তালক | মহারাজ, রাঁজজামাতা এখন অস্তঃপুরে আছেন । তাকে মার্জন। 
করুন। লছমনকে সেখাঁনে যেতে নিষেধ করুন। তাঁতে আপনার অস্তঃপুরের 
অবমানন। হবে । 
প্রতাপাদিত্য । এখন আমার ঘুমোবার সময় । কাল সকালে তোমাদের দরবাঁর 
শোঁন। যাবে । তুমি বলছ রাঁজজীমাতা এখন অস্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন ! 
' লছমন। মহারাজ! 


১২৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


প্রতাঁপাদিত্য ৷ কাঁল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহিরে আঁদবে তখন 
আমার আর্দেশ পালন করবে। এখন সব যাও-_ আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো! না। . 
[ লছমন ও রাঁজশ্তালকের প্রস্থান 


$ 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। প্রতাপ! (গ্রতীপাঁদিত্য নিরুত্তরে নিদ্রার ভান করিয়। রহিলেন) .... 


বাবা প্রতাপ! (প্রতাঁপাদিত্য নিরুত্বর ) বাবা প্রতাঁপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাঁপাদিত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়া ) কেন সম্ভব নয়? 

বসম্তরায়। ছেলেমানুষ, অপরিণাঁমদর্শা, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র? 

প্রতাপাঁদিত্য। ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোববাঁর 
বয়স তার হয় নি? ছেলেমানুষ! কোথাঁকার একটা লক্ষমীছাঁড়া মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বৌধ- 
দের কাছে দীত দেখিয়ে যে রোজকার করে খায়, তাঁকে স্ত্রীলোক সাঁজিয়ে আমার 
মহিষীর সঙ্গে বিদ্রপ করবার জন্যে এনেছে-_ এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তাঁর 
ফল কী হতে পারে সে বুদ্ধিট! আর তার মাঁথায় জোগাঁল না! ছুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন 
মাঁথায় জোগাঁবে তখন তাঁর মাঁথাঁও শরীরে থাঁকবে না। 

বসস্তরায়। আহা) সে ছেলেমাহষ। সে কিছুই বোঝে না। 

প্রতাঁপাদিত্য। দেখে। পিতৃব্যঠীকুর, ষশোৌরের বীয়-বংশের কিসে মাঁন-অপমান 
সে জ্ঞান যদি তোমার থাকবে তবে কি ওই পাঁকা মাথার উপর মোঁগল-বাঁদশাঁর 
শিরোপ। জড়িয়ে বেড়াতে পার! তোমার ওই মাথাটা ধূলিতে লুটাবাঁর সাঁধ ছিল, 
বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাঁধা পড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহাঁশয়, 
এখন আমার নি্রার সময়। | বসস্তরায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া শয়ন 

বসস্তরায়। প্রতাপ, আমি সব বুঝেছি। তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন 
মে ছুরি একজনের উপর পড়তেই চাঁয়, আমি তাঁর লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর- 
একজন তার লক্ষ্য হয়েছে । ভালে৷ প্রতাঁপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি 
গ্রাস করতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্রার ভানে 
নিরুত্বর ) প্রতাপ! (প্রতাঁপ নিরুত্তর ) বাবা প্রতাপ, একবার বিভাঁর কথা ভেবে 
দেখো । (প্রতাঁপ নিরুত্তর ) করুণাময় হরি ! [ বসস্তরায়ের প্রস্থান 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৯ 


চি: 


নটনটীগণ 
ঁ 
প্রথমা । কই, এখনও তো! ফিরলেন না! 
দ্বিতীয়া । আর তো৷ ভাই, পারি নে। ঘুম পেয়ে আঁসছে। 
তৃতীয়া । ফের কি সভ। জমবে নাকি? 
প্রথমা । কেউ যে জেগে আছে ত। তে। বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো চিনির 
সমস্ত যেন হা হা করছে। 
দ্বিতীয়।। চাঁকররাঁও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল! 
তৃতীয়া । বাঁতিগুলে৷ সব নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না? 
প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 
দ্বিতীয়া। (বাঁদকদিগকে দেখাইয়া দিয়! ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাঁগল-_ কী 
মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
তৃতীয়া । মিছে না ভাই ! একটা গাঁন ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো । 
বাদকগণ। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া ) আ্যা আ্যা! এসেছেন নাকি? 
প্রথমা । তোমর! একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে। না গো! কেউ কোখাঁও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে ন। নাকি? 
একজন বাদক । (বাহিরে গিয়া ফিরিয়। আপিয়। ) ও দিকে যে সব বন্ধ। 
প্রথমা । ত্য! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 
দ্বিতীয়া । দূর ! কয়েদ করতে যাবে কেন? 
তৃতীয়া । গান 
নয়ন মেলে দেখি আঁমায় বাধন বেঁধেছে। 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেদেছে? 
বসস্তরজনীশেষে 
বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদিয়ে কেঁদেছে। 


প্রথমা । তোর সকল সময়েই গান। ০০ কী হল বুঝতে 
পারছি নে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 
অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াঁদিত্য, রামচক্দ্ররায় ও সুরমা । বসম্তরায়ের প্রবেশ 
বসস্তরায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাদিয়া উঠিল 


বসন্তরায়। ( উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়! ) দাদী, একটা উপায় করো । 

উদয়াদিত্য । অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাঁবি নে। সদর-দরজাঁয় এই 
প্রহরে যে ছুজন পাহাঁর! দেয় তারাও আমার বশ আছে। কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক 
বন্ধ, সে তে। পাঁর হবাঁর উপায় নেই। 

বসন্তরাঁয়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপাঁয় যে করতেই হবে। দাঁদ। 
চলে। । 

উদয়াদিত্য । যদি-বা ফটক পার হওয়! যাঁয়, এ রাঁজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রাঁমচন্দ্র। আমার চৌষটি দীড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে 
পাঁরলে আমি আর কাউকে ভয় করি নে। 

বসস্তরায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাঁই? 

উদয়াদিত্য। সে নৌকো। আমি রাঁজবাটীর দক্ষিণ পাঁশের খালের মধ্যে আনিয়ে 
রেখেছি । কিন্তু সে পর্যস্ত পৌছব কী করে? 

রামচন্দ্র। রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াদিত্য । সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতে। বৃথা ধাঁক। মারছে-_ 
তাতে কোনে ফল হবে না। 

বিভী। খাল তো দুরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে 
নীচেই তে। খাল। 

উদয়াদিত্য। সে যে অনেক মীচে। লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

স্থরমা । ( উদয়াদিত্যকে মৃছুত্বরে ) আমাদের এখানে যে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনে 
ফল হবে তা তো! বোধ হয় না । মহারাঁজ কি শুতে গিয়েছেন ? | 

বসস্তরায়। হই শুতে গিয়েছেন, রীত তো কম হয় নি। 

স্থরমা। মা কি একবার তাঁর কাছে গিয়ে__ 

উদয়াদিত্য। মা এ-সমন্ত কিছুই জানেন না । জানলে তিনি কান্গাকাটি করে 
এমনি গোলমাল বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জাঁনই 
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তে! তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে-_ মাঝের থেকে 
কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন। 

স্বরমা । বিভা, কাদিস নে বিভী। এ কখনও ঘটতেই পারে না । এ একটা 
স্বপ্র-_ এ সমন্তই কেটে যাবে। 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামচন্দ্র । কী রামমোহন-_- কী করবি বল্‌। 

রামমোহন । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ__ 

রামচন্দ্র । আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার 
উপায় কী? 

রামমোহন । মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি। 

রামচন্দ্র। কী বল্‌। 

রামমোহন । তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাঁজবাঁটার ছাঁতের উপর থেকে আমি 
খালের মধ্যে লাঁফিয়ে পড়তে পারি । 

বসন্তরায়। কীসর্বনাশ! সেকিহয়! 

রামচন্দ্র । না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপাঁয় কিছু বল্‌। 

রামমোহন । যুবরাজ, আমাকে গোটাঁকতক মোট চাঁদর এনে দাও-_ পাকিয়ে 
শক্ত করে দক্ষিণের দরজার সঙ্গে বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দিই । 

উদয়াদিত্য । ঠিক বলেছিস রামমোহন। বিপদের সময় সবচেয়ে সহজ 
কথাটাই মাথায় আসে না। চল্‌ চল্। 

বিভা । মোহন, কোনো ভয় নেই তে!? 

বাঁমমোহন। কোনো ভয় নেই মা! আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে 
যাঁব। জয় মা কালী! ূ 


[৫ 
অন্তঃপুর 
মহিষী 


মহিষী। কী হল বুঝতে পারছি নে তো । সকলকেই খাঁওয়াঁলুম কিন্তু মোঁহনকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বামী! 
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বামীর প্রবেশ 


এদ্িককার খাওয়াদাওয়া তে! সব শেষ হল-_ মোহনকে খুজে পাঁচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, 
তোমার শরীরে সইবে কেন ? 

মহিষী। সেকিহয়! আমি যে তাঁকে নিজে বসিয়ে খাঁওয়াব বলে রেখেছি । 

বামী। সে নিশ্চয় রাঁজকুমীরীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি 
চলো, শুতে চলে! । 

মহিষী। আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ 
এর মানে কী, কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলের দরজা! বন্ধ করেছেন । 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন ? চলো, তুমি 
শুতে চলো । 

মহিষী। কীজানি বামী, আজ ভালে। লাগছে না। প্রহরীদের ভাকতে বললুম, 
তাদের কারও কোনো সাঁড়াই পাওয়া! গেল না । 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিষী। মহারাজ জানতে পাঁরলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাঁবে। উদয়ের 
মহলও যে বন্ধ, তাঁর ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমৌবেন না ! বল কী ! রাত কম হয়েছে? 

মহিষী। গানবাঁজন। ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ করবে না! 
ওরা মনে কী ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই ওই বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচন! 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে-_ একটা দিন কি আর-_ 

বামী। মা, সে-সব কথা কাঁল হবে__ আজ চলে । 

মহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বই-কি। 

মহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস ? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
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৯ 
শয়নকক্ষ 


প্রতাপাদিত্য, প্রহরী, গীতাম্বর । অন্ুচরের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । কত রাত আছে? 

গীতান্বর । এখনও চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতীপাঁদিত্য । কী ষেন একটা গোলমাল শুনলুম । 

গীতান্বর । আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাঁপাদিত্য । কী হয়েছে? 

গীতান্বর। আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপাদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীর! ? 

গীতান্বর। হাতি-পাঁ-বাঁধা পড়ে আছে । 

প্রতাপাদ্দিত্য । তাঁরা কী বললে? 

গীতার । আমার কথায় কোঁনে। জবাব দিলে ন।-_ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

প্রতাপাদিত্য । রামচন্দ্ররাঁয় কোথাঁয়? উদয়াঁদিত্য, বসস্তরাঁয় কোথায়? 

গীতান্বর। বোধ করি তারা অস্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাদিত্য । বোধ করি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? 
মন্ত্রীকে ভাকো । [ পীতান্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা-_ 

প্রতাপাঁদিত্য । রামচন্দ্র রায়__ 

মন্ত্রী। তিনি রাঁজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন । 

প্রতাপাদ্দিত্য। (্লীড়াইয়া উঠিয়া ) পরিত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল 
" কোথ। ? 

মন্ত্রী। বহির্দ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য । (মুষ্টি বন্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? 
যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে । অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে 
এসে। | অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 
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মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাদিত্য । ভাগবত ছিল? সে তো হুশিয়ার । সেও কি উদয়ের সঙ্গে 
যোগ দিলে ? 

মন্ত্রী। সেহাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদিতা । হাঁত-পাবীধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাঁত-প1 ইচ্ছা! করে 
বাধিয়েছে। আচ্ছা সীতারামকে নিয়ে এসো । সেই গর্দতের কাছ থেকে কথা বের 
কর! শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারাঁমকে লইয়1 পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । অস্তঃপুরের দ্বার খোল! হল কী করে? 

সীতারাম। (করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোঁনো দোষ নেই । 

প্রতাপাদিত্য । সে কথ তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 

সীতারাম। আজ্ঞ! না, মহারাজ! যুবরাঁজ-_ যুবরাঁজ আমাকে বলপূর্বক বেঁধে 
অস্তঃপুর হতে বেরিয়েছিলেন। 


ব্যস্তভাবে বসস্তরায়ের প্রবেশ 


সীতাঁরাম। যুবরীজকে নিষেধ করলুম, তিনি শুনলেন ন।। 

বসন্তরায়। হী, হা সীতারাঁম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, 
উদয়াদিত্যের এতে কোনো দোষ নেই । 

সীতাঁরাম। আজ্ঞ! না, যুবরাজের কোনে! দোঁষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য। তবে তোর দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

গ্রতাপাদ্দিত্য। তবেকার দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ 

প্রতাপাদিত্য । তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজ্ঞ!, বউরানীমা_ 

প্রতাঁপাঁদিত্য । বউরানী ! ওই সেই শ্রীপুরের ( বসন্তরায়ের দিকে চাহিয়। )-_ 
উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসন্তরায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোঁষ নেই । 

প্রতাপাদিত্য । দোষ নেই? তুমি দৌষ নেই বলছ বলেই তাঁকে বিশেষরূপে 
শান্তি দেব। তুমি মাঝে পড়ে মীযাংসা করতে এসেছ কেন ? শোনো পিতৃব্যঠাকুর | 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৫ 


তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তাঁর প্রাণ 
বাঁচানে। দায় হবে। 

বসস্ত রায়। (কিয়ৎকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া ) ভাঁলো 
প্রতাঁপ,,আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চললেম। [ প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
৯ 
উদ্য়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াঁদিত্য । ওরে, তোঁরা মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা 
বাখবেন না। পালা পালা । 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাঁৰ কোথায়? 

২। তা মরতে যদি হয় তো তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব 

উদয়াদিত্য । তোঁদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোঁদের কোঁনে! লাভ হবে ন। রে-_ দুঃখই পাঁবি। 

৩। আমাদের ছুঃখই ভাঁলে কিন্তু তোমাকে আঁমরা নিয়ে যাব। 

৪। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত ন৷ 
পেয়ে? তা৷ নয়। তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমর! ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। 'আঁরে চুপ কর্‌, চুপ করু। ও কথা বলিস নে। 

৫। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাঁব। 
আমবর। রাঁজাকে মানি নে-_ আমর! তোমাঁকে রাজ! করব । 


প্রতাপাঁদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপাঁদিত্য । কাঁকে মানিস নে রে! তোর কাকে রাজ করবি? 
প্রজাঁগণ। মহাঁরাঁজ, পেন্নাম হই। 
১। আমর! তোমার কাঁছে দরবার করতে এসেছি । 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য। কিসের দরবার? 

১। আমরা যুবরাঁজকে চাই । 

প্রতাঁপাদিত্য। বলিস কীরে! 

সকলে । ই! মহারাজ, আমরা যুবরাঁজকে মাধবপুরে নিয়ে যাঁব। । 

প্রতাপাদিত্য। আর ফাঁকি দিবি? খাঁজন দেবার নামটি করবি নে? 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! 

প্রতাপাদ্িত্য । মরতে তো৷ সকলকেই হবে । বেটার! রাঁজার দেনা বাঁকি রেখে 
মরবি? | 

১। আচ্ছা, আমর! ন! খেয়েই খাজন। দেব, কিন্তু যুবরাঁজকে আমাদের দাঁও। 
মরি তে। গুরই হাঁতে মরব। 

প্রতাঁপাদ্দিত্য । সে বড়ে! দেরি নেই । তোদের সর্দার কোথায় রে? 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

প্রতাপাদ্দিত্য । ও নয়-_ সেই বৈরাগীটা। 

১। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন । ওই 
যে এসেছেন। 


ধনগুয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনপ্তয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যাঁয়। ভয় ছিল 
কাঁঙাঁলদের দরজ! থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
পেলুম। ( উদয়াদিত্যের প্রতি) আঁর এই আমাদের হৃদয়ের রাজ । ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি ! 

উদয়াদিত্য । ধনগয় ! 

ধনগয়। কীরাজা! কীভাই? 

উদয়াদিত্য । এখানে কেন এলে? 

ধনগ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদিত্য । মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনগ্তয়। বাগই সই। আগুন জলছে, তবু পতঙ্গ মরতে যাঁয়। 

প্রতাপাদিত্য । তুমি এই-সমন্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 

ধনগ্য়। খেপাই বই-কি ! নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমার 
কাজ। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৭ 


গাঁন 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা মে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে 
কী ষেবাজে কোন্‌ বাতাসে । 


ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে__ ই! করে দ্ীড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, 
আনন্দ করে নে। রাঁজা আমাদের মাঁধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক । 


সকলে মিলিয়! নৃত্যগীত 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা__ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা । 
তারে কানন-গিরি খুঁজে ফিবি, 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে ! 

(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়! ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীল! হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমর! ধরব বলে 
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখে! বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না। এখন কাজের কথা হোৌক। মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজন৷ 
বাকি-_ দেবে কি না বলো । 

ধনঞ্জয়। না৷ মহারাজ, দেব না । 

প্রতাপাঁদিত্য । দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধা ! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পাঁরব ন|। 

গ্রতাঁপাঁদিত্য । আমার নয় ! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ 
অন্ন ষে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী ব'লে? 
»  প্রতাপাদদিত্য । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন! দিতে ? 

ধনগ্জয়। হী মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে 
না-_ পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দ্রিয়ে ফেলতে চায়। আঁমিই বলি, আরে আরে, এমন 
কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি। তোদের রাজাকে 
প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 


১৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য । দেখে ধনপ্রয়, তোমার কপাঁলে দুঃখ আছে। 

ধনগ্য়। যে ছুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাঁজ-__ 
সেই ছুঃখই তো৷ আমাকে ভূলে থাঁকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে-__ ব্যথ। আমার বেচে থাঁক্‌। 

প্রতাপাদিত্য । দেখো বৈরাগী, তোমার চাঁল নেই, চুলে নেই ; কিন্তু এরা লব 
গৃহস্থ মাঁচুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? (প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটার, আমি 
বলছি তোঁরা সব মাধবপুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে মে তো হবে না। 

ধনগ্ঁয়। কেন হবে না রে! তোদের বুদ্ধি এখনও হল না? রাঁজ! বললে বৈরাগী 
তুমি রইলে, তোরা বললি না তা হবে ন|-- আর বৈরাগী লক্্মীছাঁড়)টা কি ভেসে 
এসেছে? তার থাকা না-থাক। কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দ্রিবি ? 


গান 


রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবাঁর যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার; 
যাঁর গায়ে সব ব্যথ। বাজে 
তিনি ধা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোঁমার টাকাকড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী-- 
অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাঁকে তুমিই নাচাঁও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় ন। ষেট। সেটাও হবে । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৯ 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে 
রেখে দাও । ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া! হবে না। 

মন্ত্রী। মহাঁরাঁজ-_- 

প্রতাপণদিত্য । কী, হুকুমট! তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি? 

উদয়াঁদিত্য । মহাঁরাঁজ, বৈরাগীঠাকুর সীধুপুরুষ। 

প্রজার । মহারাজ, এ আমাদের সহা হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে । 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি ছু দিন রাঁজার 
কাছে থাঁকব, বেটাঁদের সেটা সহা হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাঁজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারাব ? 

ধনপ্তয়। দেখ, তোঁদের কথ! শুনলে আমার গ। জাল করে । হারাঁবিকি রে 
বেটা? আমাকে তোদের গাঁঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাঁজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা, সব পালা। 

প্রজারা । মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাঁজকে পাঁব না? 

প্রতাঁপাদিত্য । ন। 


২ 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্থরমা। বিভা» ভাঁই বিভা, তোর চোখে যদ্দি জল দেখতুম তা হলে আমার মনট। 
যে খোলস হত। তোর হয়ে ষে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই। সব কথাই কি 
এমনি করে চেপে রাখতে হয়? 

বিভা । কোনে! কথাই তো চাঁপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন ন। ! 

হুরমী। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 
আজকের মতো এমন কপাল-পোড়। সকাল তো রোজ আঁসবে না; সংসার লজ্জা 


৯|১৩ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতেও যেমন, লঙ্জ| মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব ভাঙাচোরা! জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । টিক নাঁও যদি হয়ে যাঁয় তাঁতেই বাঁ কী? যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
হয়। ৃ 
স্থর্মা। শুনেছিম তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনপ্রয় বৈরাগী এসেছেন। তার 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাঁড়লে হবে না । লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আঁজ যেন 
একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন; তা হলে আমর! উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাঁব। ও কী, পালাচ্ছিস কোথায়? 


বিভা । দাঁদা আসছেন । 
স্থরুমা । তা এলই ব৷ দাদ।। 
বিভা । না, আমি যাই বউরানী ! [ প্রস্থান 


স্থরমা। আজ ওর দাঁদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


স্থরমী। আজ ধনপ্য় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না। 

স্বরমা। কেন? 

উদয়াদিত্য। তীঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

স্থরমী । কী সর্বনাশ! অমন সাঁধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়াদিত্য। ওটা আমার উপর বাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে 
ভক্তি করি-_ মহারাজের কঠিন আঁদেশেও আমি তার গাঁয়ে হাত দ্রিই নি-_ সেই- 
জন্যে আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাঁজকার্ধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরমা। কিন্তু এগুলে। যে অমঙ্গলের কথা-_ শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে? 

উদয়াদিত্য । মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না! দিয়ে তাঁর বাড়িতে 
লুকিয়ে বাখতে রাঁজি হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞ্ঁয় কিছুতেই রাঁজি হলেন না। তিনি 
বললেন, আমি গারদেই ষাঁব, সেখানে ষত কয়েদি আছে তাঁদের প্রভৃর নামগান শুনিয়ে 
আসব । তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে না তাঁর ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। | 
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স্থরমা । মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি-_ কোথায় 
সব পাঠাব? | 

উদয়াদিত্য। গোঁপনে পাঠীতে হবে। নির্বোধগুলেো। আমাকে রাজা রাজ। 
করে চেঁচঠ$চ্ছিল, মহাঁরাঁজ সেটা শুনতে পেয়েছেন__ নিশ্চয় তাঁর ভাঁলে। লাগে নি। 
এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাঁবার পাঠাঁনো৷ হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় না। 

স্থরমা । আচ্ছা, সে আমি বিভাঁকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, 
কাল রাত্রে যাঁরা পাহারায় ছিল সেই সীতাঁরাঁম-ভাঁগবতের কী দশ! হবে ! 

উদয়াদিত্য। মহাঁরাঁজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না__ সে ভয় নেই। 

স্থরম।। কেন? 

উদয়াদিত্য। মহাঁরাঁজ কখনও ছোটো শিকাঁরকে বধ করেন না । দেখলে না 
রমাই ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন ? 

স্থরম।। কিন্তু শান্তি তে! তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন ন!। 

উদয্াদিত্য । সে তো আমি আছি। 

স্থরমা। ও কথা বৌলো না। 

উদয়াদিত্য । বলতে বারণ কর তো! বলব না । কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তত 
হতে হবেনা? 

স্থর্মা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 

উদয়াঁদিত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি? 
যাই হোঁক, সীতারাম-ভাঁগবতের অন্নবন্মের একটা! ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা । তুমি কিন্তু কিছু কোরে! না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

স্থরমা । আমি দেব না তে। কে দেবে? ও তো আমার কাঁজ। আমি সীতারাম- 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি । 
« উদ্য়াদিত্য। স্থরম। তুমি বড়ো অসাবধান। 

স্থরমা। আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবে না। আসল ভাঁবনার কথ৷ কী জান? 

উদয়াদিত্য । কী বলো দেখি? 

সুরম-+ ঠাঁকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাগুটি করলেন বিভা সেজন্যে 
লজ্জায় মরে গেছে । 
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উদয়াদিত্য । লজ্জার কথ বই-কি। 

স্থরমা। এতদিন স্বামীর অনাঁদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল-_ আজ 
ষে তাঁর সে অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাঁপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে। একে তো ভারি চাঁপা মেয়ে, মার পরে 
এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা! আমাঁর কাছেও বলতে পারবে না। 
স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভাঁর মতো 
মেয়ে। 

উদয়াদিত্য। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহা করবাঁর শক্তিও 
দিয়েছেন। 

হ্রম।। সে শক্তির অভাঁব নেই-_ বিভা তোমারই তে। বোন বটে ! 

উদয়াদিত্য। আমার শক্তি যে তুমি। 

সুরমা । তাই যদি হয় তো সে'ও তোমারই শক্তিতে। 

উদয়াদিত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোঁমীকে যদি হারাই তা হলে__ 

স্থরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো এক দিন ভগবান 
প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদনয়াদিত্য। আমার লে প্রমাণে কাঁজ নেই। | 

স্থরমা। ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে । 

উদয়াদিত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখে! । প্রস্থান 

ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 

স্বরমা। ভোঁর-বাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? : 

ভাগবতের স্ত্রী। পৌচেছে মা, কিন্ত তাতে আমাঁদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে । 

স্থুরম।। ভয় নেই কামিনী! আমার যতদিন খাঁওয়া-পরা৷ জুটবে তোঁদেরও 
জুটবে। আজও কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে। [ উভয়ের প্রস্থান 

মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। এত বড়ো একটা কা হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না । 
বামী। মহারানীমা, জেনেই বা! লাভ হত কী? তুমি তো! ঠেকাঁতে পারতে না। 
মহিধী। সকাঁলে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জীমাঁই বুঝি রাঁগ করেই গেল। 
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এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাঁত্রেই জানতিস, আমাকে ভীড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাঁজ নেই 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

মহিষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম-__ এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মহিষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহাঁরাঁজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তিনিও আচ্ছ। মেয়ে যা 
হোক-- আমাদের মহারাজের ভয়ে ষম কাঁপে কিন্তু গর ভয় ভর নেই। যাঁতে তাঁরই 
উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই ষেন তাঁর জোগাড় করছেন। 

মহিষী। তাঁর জন্যে তে৷ বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আঁর তো ঠেকিয়ে বাখতে পারা 
যাবে না। তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তে।? 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো ন। | 

মহিষী। আর দেরি করিস নে, আজকেরই যাঁতে-_ 

বামী। সে আমাঁকে বলতে হবে না, কিন্ত-_ 

মহিষী। যা হয় হবে__ অত ভাবতে পাঁরি নে__ ওকে বিদায় করতে পারলেই 
আপাতিত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাচাতে পার! যাবে না। তুই 
যা, শীঘ্র কাঁজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি__ এতক্ষণে হয়তো _ 

মহিষী। কীজানি বামী, ভয়ও হয় । 


৩ 


প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 

্ মহিষী ও প্রতাঁপাদিত্য 
প্রতাপাদিত্য । মহিষী! 
মহিষী। কী মহারাজ? 


প্রতাপাঁদিত্য। এ-সব কাঁজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে ! 
মহিষী। কী কাঁজ? 
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প্রতাপাদিত্য। ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম, শ্রীপুরের মেয়েকে তার 
পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে-_ এ কাঁজটা কি আমার সৈম্য-সেনাপতি নিয়ে করতে 
হবে? 

মহিষী। আমি তার জন্তে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপাদিত্য । বন্দোবস্ত! এর আঁবাঁর বন্দোবস্ত কিসের? আমার রাজ্যে 
ক-জন পাঁলকির বেহাঁরা জুটবে না নাকি? 

মহিষী। সেজন্তে নয় মহারাজ | 

প্রতাপাদিত্য । তবে কী জন্যে? 

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বলি। ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাছু করে 
রেখেছে সে তে। তুমি জান। ওকে যদি বাঁপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে - 

প্রতাপাদিত্য । এমন জাছু তো ভেঙে দিতে হবে-_ এ বাঁড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাছু ভাঁঙবে। 

মহিষী। মহারাজ, এসব কথা৷ তোমর! বুঝবে না - সে আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাঁপাদিত্য । কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আঁমি বাঁমীকে দিয়ে মঙ্গলার কাঁছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য । ওষুধ কিসের জন্যে? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাঁওয়ালেই ওর জাছু কেটে যাঁবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে । 

প্রতাঁপাদিত্য । আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে আমি এক ওষুধ জানি__ 
শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই 
শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না ধায় তা হলে আমি উদয়কে স্ুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব । 
এখন য1 করতে হয় করে গে। 

মহিধী। আর তো বীচি নে! কী যে করব মাথামুও ভেবে পাই নে। [ প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাঁপাঁদ্রিত্য । সীতারাঁয-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোঁষে অর্থ 
নেই বলে? 
উদয়াদিত্য । না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্তে । 
প্রতাঁপাদিত্য । বউম! তাদের গোপনে অর্থসাহাধ্য করছেন। 
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উদয়াদিত্য । আঁমিই তাঁকে সাহাঁধ্য করতে বলেছি। 

প্রতাপাদিত্য । আমার ইচ্ছার অপমাঁন করবার জন্যে? 

উদয়াদিত্য | না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য ত| নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 

প্রতাপাদিত্য । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাঁদের আর যেন অর্থসাহাষ্য না 
করা হয়। 

উদয়াদিত্য। আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 

প্রতাপাদিত্য। আর বউমাঁকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন 
না-_ দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় দ্বেওয়। হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত 
তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ কর। নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন 
আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনেছি-_ পাঁনের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিষী। খাঁটি ওষুধ তো৷? 

বামী। খুব খাঁটি। 

মহিষী। খুব কড়! ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাঁতে কাঁজ হয়! মহারাজ 
বলেছেন, কালকের মধ্যে যদি স্থুরমা বিদায় ন। হয় তা হলে উদয়কে স্ুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঁঠাবেন। আঁমি যে কী কপাল করেছিলুম ! 

বামী। কড়া ওষুধ তে৷ বটে। বড়ে। ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী। ভয়ভাঁবনা করবাঁর সময় নেই বামী! একটা-কিছু করতেই হবে। 
মহাঁরাজকে তো জানিস-_ কেঁদেকেটে মাঁথ। খুঁড়ে তাঁর কথ! নড়ানে। যায় না। 
উদয়ের জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাঁকে বিদীয় করতে পারলে তবু 
মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন গর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তে জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বল! যায় না। দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি । আঁর আমার বীজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিধী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 


বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ। চাই। [ প্রস্থান 
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উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাবা উদয়, স্থুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাঁক ! 

উদয়াদিত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাঁধ করেছে? 

মহিষী। কীজানি বাছা, আমর! মেয়েমালুষ কিছু বুঝি নী, বউমার্কে বাপের 
বাঁড়ি পাঠিয়ে মহাঁরাঁজাঁর রাজকাঁর্ষের যে কী স্থযোগ হবে, মহীরাজই জানেন । 

উদয়াদিত্য। মা, রাঁজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি 
হবে না? কেবল স্থানটুকুমাত্রই তার ছিল, তার বেশি তে৷ আঁর কিছু সে পায়নি! 

মহিষী। (সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই 
বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাঁও বলি বাছা, আমাদের বউম। বড়ো ভালো মেয়ে নয়। 
ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শাস্তি নেই। হাড় জালাঁতন্‌ হয়ে 
গেল। তা, ও দ্িনকতক বাপের বাঁড়িতেই যাক-ন। কেন, দেখা যাঁক-_- কী বল বাঁছ।? 
ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থাঁকিয়। কিয়খকাঁল পরে প্রস্থান 


স্থরমার প্রবেশ 


স্বরমা। কই, এখানে তে৷ তিনি নেই। 

মহিষী। পোঁড়ামুখী, আমার বাঁছাঁকে তুই কী করলি? আমার বাঁছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তাঁর কী সর্বনাশ না করলি? অবশেষে-_- সে রাঁজার 
ছেলে-_- তার হাঁতে বেড়ি ন৷ দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নে? 

স্বরমা। কোনে ভয় নেই মা! বেড়ি এবার ভাঙল । আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে_ আর বড়ো দেরি নেই। আমি আর 
দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুনে জলে যাচ্ছে। তোমাঁর পায়ের 
ধুলে। নিতে এলুম। অপরাধ যাঁকিছু করেছি মাঁপ কোরো । ভগবান করুন যেন 
আমি গেলেই শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ থেয়েছে বুঝি । বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউম৷ 
কিন্ত লক্ষ্মী মেয়ে । ওকে এমন জৌর করে বিদাঁয় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী!” 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা? 
মহিষী। ওষুধট। কি বড্ড কড়া হয়েছে? 
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বামী। তুমি তে কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে ন। তে।? 

বামী। আপদবিপদের কথা বলা যাঁয় কি? 

মহিফী | সত্যি বলছি বামী, আমাঁর মনটা কেমন করছে । ওষুধট! কি খেয়েছে_- 
ঠিক জানিস? 

বামী। বেশিক্ষণ নয়-- এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে । 

মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাঁকাঁশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে! হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে ! 

মহিষী | না না, ছি ছি-_- অমন কথা বলিল নে। দেখ. আমি তোঁকে আমার 
এই গলার হারগাছট। দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলাঁর কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয় গে। যাবামী, যা! শিগগির যা! [ বামীর প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা । মা মা, কী হলমা! 
মহিষী। কী হয়েছে বিভু ? 
বিভ।। বউদ্দিদির এমন হল কেন মা! তোমর1 তাকে কী করলে মা? কী 
খাওয়ালে? 
মহিষী। ( উচ্চম্বরে ) ওরে বামী, বামী ! শিগগির দৌড়ে যা ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাব! উদয়, কী হয়েছে বাঁপ! 
উদয়াদিত্য । স্বরম! বিদাঁয় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-__ আঁর 
এখানে নয় । 
* মহিষী। ( কপালে করাঁঘাত করিয়! ) কী সর্বনাশ হল রে ! কী সর্বনাশ হল! 
উদয়াদিত্য। (প্রণাম করিয়া ) চললুম তবে। 
মহিষী। (হাত ধরিয়! ) কোথায় যাবি বাপ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 
বিভা । ( প1 জড়াইয়া ) কোথায় যাবে দাদ! ! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 
উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আঁমি হতভাঁগ! ছাঁড়া তোর কে 
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আছে? ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি-_ নইলে এ পাপ-বাঁড়িতে আমি 
আর এক মূহুর্ত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাঁদা, বুক ফেটে গেল । 

উদয়াদিত্য । দুঃখ করিস নে বিভা যে গেছে সে স্বখে গেছে । এ বাড়িতে এসে 
সেই সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল । 


৪ 


প্রাসাদের বারের বাহিরে 
মীধবপুরের প্রজাদল 


১। ( উচ্চস্বরে ) আমরা এখানে হত্য। দিয়ে পড়ে থাকব । 
২। আমর! এখানে ন। খেয়ে মরব । 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গাঁয়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাঁবে__ মুশকিলে 
পড়ব। কী বাবা, তোমরা মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো তো? 

সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব । 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা. দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা 
নেহাত ছোটে। বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি__ কিন্ত হাঁ্গামা যদি 
করিম তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

১। আমরা আর তে। কিছু চাই নে, যে গারদে বাব আছেন আমরাও সেখানে 
থাঁকতে চাঁই। 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাঁব। 

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

৩। তাকে ন। দ্বেখে আমরা যাব না। 

সকলে । ( উধ্বস্বরে ) দোহাই যুবরাঁজ বাহাঁছুর ! 

উদয়াঁদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 
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১। তোঁমাঁর হুকুম মানব আমাদের ঠাঁকুরও হুকুম করেছেন তার হুকুমও 
মানব-_ কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য । আমায় নিয়ে কী হবে? 

১।" তোমাকে আমাদের রাজা করব । 

উদয়াদিত্য। তোদের তো বড়ো আম্পর্ধ হয়েছে । এমন কথ! মুখে আনিস! 
তোদের কি মরবার জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর ছুংখ সহ হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাঁটছে তা বিধাঁতাপুরুষ জানেন। 

৪। রাজা, তোঁমাঁর ছুঃখে আমাদের কলিজ! জলে গেল । 

৫। আমাদের মা-লক্ী কোথায় গেল রাজ। ? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

২। এরাঁজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি-_- সম্ভতানের সেই অনাদ্দর কেবল 
আমাদের মার মনে সয় নি। 

৩। ছুবেল! মা আমাদের কত ঘত্ব করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাঁকে 
রাখতে পারলুম না রে! 

৪| কিন্তু বাঁজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায় ? তোমাকে ছাঁড়ছি নে। 

৫। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব । 

উদয়াঁদিত্য । আচ্ছা! শোঁন্‌, আমি বলি__ তোরা ষদি দেরি না করে এখনই দেশে 
চলে যাঁস তা হলে আমি মহাঁরাঁজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব । 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাঁকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য | চেষ্টা করব। কিন্তু আর দেরি না__ এই মুহুর্তে তোরা এখাঁন 
থেকে বিদীয় হ। 

প্রজার । আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক । তোমার জয় হোক। 
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৫ 
চন্দ্রদবীপ। রাজা রামচক্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ , 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়। হেলান দিয় গুড়গুড়ি টীনিতে টানিতে 
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন 


রামচন্দ্র । বেটা, তোঁর এতবড়ো যোগ্যতা ! 

অপবাধী। ( সরৌদনে ) দোহাঁই মহারাজ, আমি এমন কাঁজ করি নি। 

মন্ত্রী। বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলন। ? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাদিত্যের বাঁপ প্রথম রাজ! হয় তখন 
তাকে বাঁজটিক পরাঁবাঁর জন্যে সে আমাদের মহারাঁজার স্বর্গীয় পিতাঁমহের কাছে 
আঁবেদন করে। অনেক কীদাঁকাঁটা করাঁতে তিনি তাঁর ঝা-পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে 
তাকে টিক পরিয়ে দেন। 

রমাই। বিক্রমাদিত্যের বেটা প্রতাপাদিত্য, ওরা তে। ছুই পুরুষে রাজ । 
প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হল জৌক, বেট! প্রজার রক্ত 
খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জৌকের পুত্র আঁজ মাথা খু'ড়ে খুঁড়ে মাথাটা 
কুলোপাঁনা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা পুরুষান্ুক্রমে রাঁজসভায় 
ভীড়বৃত্তি করে আঁসছি ; আমরা বেদে, আমর! জাঁতসাঁপ চিনি নে? 

বাঁমচন্দ্র । আচ্ছা, যা এ যাঁত্র। বেঁচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাঁকিস। 

[ মন্ত্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাঁজ বাবাজি বিষম গোলে 
পড়লেন । রাঁজাঁর অভিপ্রায় ছিল, কন্যাঁটি বিধবা হলে হাঁতের লোহা আর বালা 
ছুগাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাঁতে ব্যাঘাত করলেন। 
তা নিয়ে তশ্বি কত! 

রাষচন্দ্র। (হাসিতে হাসিতে ) বটে ! 

মন্্রী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সার! হচ্ছেন । 
এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন তাই ভেবে তীর আহাঁরনিদ্রা। নেই। 

রামচন্দ্র। সত্যি নাকি? [ হাস্য ও তাত্রকৃটসেবন ] 

মন্ত্রী। আমি বললুম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাদের 
ঘরে মহাঁবাঁজ বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার 
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পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা 
কর নি। কেমন হে ঠাকুর? | 

রমাই। তার সন্দেহ আছে? মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়েছেন সে 
তে পাকের বাবার ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোঁকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না 
তো কী? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । মহারাজ, আহার প্রস্তত। [ রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন । ( করজোড়ে ) মহারাজ! 

রামচন্দ্র। কী রামমোহন ? 

রামমোহন | মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাঁকরুনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র । মেকী কথা! 

রামমোহন । আজ্ঞে হী। অন্তঃপুর অন্ধকাঁর হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি 
নে। অন্দরে যাই, মহারাজের ঘরে কাঁকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করতে থাকে । আমার মা-লক্ষ্মী ঘরে এসে ঘর আলে! করুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি। 

রামচন্দ্র । রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন । (নেত্র বিক্ষারিত করিয়া ) কেন মহারাঁজ ! 

রাঁমচন্দ্র। বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব? 

রামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রানীকে আপনি ঘদি ঘরে 
এনে তাঁর সম্মান ন। রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র । যদি প্রতাপাঁদিত্য মেয়েকে ন। দেয়? 

বাঁমমোহন | -( বক্ষ ফুলাইয়! ) কী বললে মহারাজ? যদি না দেয়? এতবড়ো 
সাঁধ্য কার যে দেবে না! আমার ম! জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কাঁর সাঁধ্য 
তাঁকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে পারে? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই 
ব। বারণ করবার কে? [ প্রস্থানোগ্যম 

রামচন্দ্র। ( তাড়াতাড়ি ) রামমোহন, যেয়ে! না, শোনে। শোনো । আচ্ছা, তুমি 
আনতে যাচ্ছ ষাঁও__ তাঁতে আপত্তি নেই ; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না'' 
পাঁয়। রমাই কিন্বা মন্ত্রীর কাঁনে এ কথ। যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন । যে আজ্ঞা। মহারাজ ! 
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চতুর্থ অঙ্ক 
্ 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাঁপাঁদিত্য । মাঁধবপুরের প্রজাঁরা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে 
হাতে ধর1 পড়েছিল__ সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহাঁরাঁজ, অবিশ্বা করছি নে। 

প্রতাঁপাঁদিত্য । ওর! তাতে লিখেছে, আমি দিলীশ্বরের শত্রু; ওদের ইচ্ছা 
আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়! হয়-_ এ কথাগুলো 
তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাম্ত তো৷ আমি দেখেছি । 

প্রতাপাদিত্য । এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাঁও? 

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য। তোমার বিশ্বাস কিম্বা! তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে 
তো! আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, “ওই যা মন্ত্রী আমার 
ভূল বিশ্বাস করেছিল' বলে তো নিষ্কৃতি পাঁব না। 

মন্ত্রী। কিন্তু যুবরাঁজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তাঁর যদি কোনে মূল না 
থাঁকে তা হলেও রাঁজকাধের মঙ্গল হবে ন!। 

প্রতাপাদিত্য । রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাঁপাঁর নয় মন্ত্রী! অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে 
তাঁর পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখাঁনে সন্দেহ 
কর! যাঁয় কিন্বা যেখানে ভবিষ্যতে ও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য । 

মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিছ ভবিষ্যৎ 
অপরাধের সম্ভাবন। পর্বস্ত কল্পন। করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজার! এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা। 

প্রতাপাঁদিত্য । তারা৷ ওকেই রাঁজ। করতে চেয়েছিল কি না? 
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মন্ত্রী। হা, চেয়েছিল। 

প্রতাপাদিত্য । তুমি বলতে চাঁও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী । যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচন। হত ন]|। 

প্রতাপ্লাদিত্য। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাঁকো-_ কিন্তু আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত 
ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদ্টা একেবারে ঘাঁড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে 
বসে থাঁকব না । রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি । 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহাঁরাঁজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলো বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাপাদিত্য | আচ্ছা, সে আমি বিবেচন। করে দেখব | 


২ 
রায়গড়। বসন্তরায়ের প্রাসাদ । বসন্তরায় একাকী আসীন. 
পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 


বসন্তরায়। খাঁসাহেব, এসো এসে।। সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি 
কেন? মেজাজ ভালে। তো? 

পাঁঠান। মেজাঁজের কথ! আর বলবেন ন। মহারাজ! একটি বয়েত আছে-__ 
রাত্রি বলে, আমার কি হাঁসবাঁর ক্ষমত| আছে? যখন চাঁদ হাসে তখনই আমি হাঁসি, 
নইলে সব অন্ধকার! মহাঁরাঁজ, আমরাই বা কে? আপনি না হাঁসলে যে আমাদের 
হাঁসি ফুরিয়ে যাঁয়! আমাদের আর স্থুখ নেই প্রত! 

বসন্তরাঁয়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো৷ অস্থখ কিছুই নেই। 

পাঁঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাজন। শুনি নে। আপনার যে সেতার 
কোঁলে-কোলেই থাকত সে তো৷ আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্তরাঁয়। সেতার! দেতারে তে। নাঁড়৷ দিলেই বেজে ওঠে । কিন্তু মানুষের 
মনে যখন স্থুর লাগে না তথন কার সাধ্য তাকে বাজায় । 


সীতারামের প্রবেশ 


সীতারাম। জয় হোক মহারাজ! [ প্রণাম 
বসস্তরায়। আরে সীতারাম যে! ভালে আছিস তো? মুখ শুকনে। যে? 
খবর সব ভালো তো? শীস্র বল্‌। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সীতীবাম। খবর বড়ে! খারাঁপ-_ সব বলছি । 


পাঠান । হুজুর, তবে এখন আসি । [ সেলাম ও প্রস্থান 
রসভর)য় / সটাত)রাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌! আমার প্রাণ বড়ো অধীর 
হচ্ছে। আমার দাদার পু 


সীতারাঁম। নিবেদন করছি মহারাজ! যুবরাঁজকে আমাদের মহারাঁজ কারাদণ্ড 
দিয়েছেন । 

বসন্তরাঁয়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ? 

সীতারাঁম। সে তো আমরা কিছু বুঝতে পাঁরলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম 
যুবরাঁজ বন্দী। 

বসন্তরায় । আ্যা! বন্দী! 

সীতাঁরাম। আঁজ্ঞ! হা মহাঁরাঁজ ! 

বসম্তরায়। সীতাবাঁম, এ কী কথ।! তাঁকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ- 
পাহারায় বন্ধ করে রেখেছে ? 

সীতারাম। আজ্ঞে হা মহাঁরাঁজ! 

বসম্তরায়। তাঁকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

বসস্তরায়। সে একল। কারাগারে? 

সীতাঁরাঁম। হা মহারাজ! 

বসন্তরায়। প্রতাপ আমাঁকে বন্দী করুক না - আমি আপনি গিয়ে ধর] দিচ্ছি। 

সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 

বসস্তরায় । কিন্তু কী হবে পীতারাম! কী করা যায়? 

সীতারাম। আমার মাথায় একট মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে। 
একবার যশোরে চলুন । 

বসন্তরায়। সে তো যাঁবই। একবার তো প্রতাঁপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে 
দেখতেই হবে। 
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তু) 
চন্দ্রদ্বীপ। রামচক্দ্রের কক্ষ 


টু রামচন্দ্র, মন্ত্রী, রমাই, দেওয়ান ও ফনাগ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 


রামচন্দ্র । ( বিস্মিত ভাঁবে ) কী হল রামমোহন ? 

রামমোহন । সকলই নিক্ষল হয়েছে । 

রামচন্দ্র । ( চমকিয়া ) আনতে পারলি নে? 

রামমোহন । আজ্ঞে না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 

রাঁমচজ্্র। (ক্রুদ্ধ হইয়1) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে 
বার বার করে বাঁরণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_ 

রামমোহন । (কপালে হাত দিয়া ) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোঁষ। 

রামচন্ত্র। (আরও ক্তুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্ররায়ের অপমান ! তুই বেটা, আমার 
নাম করে ভিক্ষা চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদ্িত্য দিলে না! এতবড়ে৷ অপমান 
আমাদের বংশে আর কখনও হয় নি। 

রামমৌহন। (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাঁপাদিত্য যদি ন। 
দিতেন, আমি যেমন করে পারি আনতুম। প্রতাপাদিত্য রাজ! বটেন, কিন্তু আমার 
রাজা তো নন । 

রাঁমচন্দ্র। ওরে হতভাগ। বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব ) 
রামমোহন, শীঘ্র বল্‌। 

রামমোহন । মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে । 

রাঁমচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা! ফেলে চলে আসেন, 
এমন মাকি আমার? 

* রাঁমচন্দ্র। বটে! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন । রাঁগ করেন কেন মহারাজ ! রাগ করতে হয় তা হলে যার! আপনার 
বুদ্ধি নষ্ট করেছে তাদের উপর রাগ করুন৷ 

রামচন্দ্র । তাঁর মানে কী হল? 

রামমোহন । যুববাঁজ যে আঁজ বন্দী তার গোড়াঁকাঁর কথাটা কি এরই মধ্যে 


৯১১ 


১৫৬. রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


তুললেন ? এ-সমস্ত তো৷ আমাদেরই জন্যে ! এমন স্থলে আমাঁদের মহারানীমাকেও তে 
জোর করে বলতে পারলুম না যে আমাদের কর্মের ফল তোমার তাঁইয়ের উপরে 
চাঁপিয়ে তুমি চলে এসে! । | 

রামচন্ত্র। বেরো বেটা, বেরো। তুই ! এখনই আমার স্থমুখ হতে দুর হয়ে যা। 

রামমোহন । যাঁচ্ছি মহাঁরাঁজ 3 কিন্তু এ কথ বলে যাঁব যে, সতীলক্ষ্মী যদি এবার 
তাঁর ভাইকে ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তার স্বামীর পাঁপ বুদ্ধি হত-_ সেই ভয়েই 
তিনি হৃদয় পাষাঁণ করে রইলেন, আসতে পাঁরলেন না। [ প্রস্থান 

মন্ত্রী। মহাঁরাঁজ, আর-একটি বিবাহ করুন । 

দেওয়ান । মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন । তা হলে প্রতাপাদ্িত্য এবং তাঁর কন্তাকে 
উপযুক্ত শিক্ষ! দেওয়া হবে । 

রমাই। এ শুভকার্ধে আপনার বর্তমান শ্বশুরমশাইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাতে ভুলবেন না, নইলে কী জানি তিনি মনে ছুঃংখ করতে পারেন। 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই । বরণ করবার জন্য এয়োস্ত্রীদের মধ্যে ধশোরে আপনার শাঁশুড়িঠীকরুনকে 
ডেকে পাঠাবেন ; আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঁঃ-_ প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাঁল 
মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন তার সঙ্গে ছুটো কাচা রস্তা পাঠিয়ে দেবেন । 

রামচন্দ্র । হিং হিঃ হিঃ হিঃ হাঁঃ হাঃ! 

[ সভাসদগণের হাস্য । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নীগ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। ত। মিষ্টা্মমিতরে জনাঃ, ষদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে 
তা হলে তে! যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদ্বীপে আঁর খাবার উপযুক্ত 
লোক থাঁকে না। 

রামচন্দ্র । আমার শ্বশুরকে এখনই একট। চিঠি লিখে দ্রিতে হচ্ছে। 

মন্ত্রী। কী লিখব? 

রমীই। লেখো, তোমার রাঁজত্ব এবং রাঁজকন্তা তোমারই থাক্‌-_ জগতে শাঁলা- 
শ্বশুরের অভাব নেই । 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হোঁঃ হোঁঃ হেঃ হোঁঃ! ওঃ হোঃ হোঃ1 . 

মন্ত্রী। তা বেশ, ওই কথাই গুছিয়ে লেখ যাঁবে। 

রাঁমচন্দ্র। আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ে।। 
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8 
যশোহর । প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসন্তরায়। বাবা প্রতাঁপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও? পদে পদেই যদি সে 
তোমাদের কাঁছে অপরাঁধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাঁও-না। (প্রতাপ 
নিরুত্তর ) তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । 
আমিই যে রামচন্দ্ররাঁয়কে রক্ষ। করবার জন্রে চক্রাস্ত করেছিলুম । 

প্রতাপাদিত্য । খুড়োমশীয়, বৃথা কথা বলে আমার কাঁছে কোনোদিন কেউ 
কোঁনে। ফল পায় নি। 

বসস্তরায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুত্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার 
কেবল উদয়কে দেখে যেতে চাই - আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ 
যেন বাঁধ না দেয় এই অনুমতি দাঁও। 

প্রতাপাদিত্য | সে হতে পারবে ন|। 

বসন্তরায়। তা হলে আমাকে তীর সঙ্গে এক সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের 
দুজনেরই অপরাঁধ এক, দণ্ডও এক হোঁক-_ যতদিন সে কারাগাঁরে থাকবে আমিও 
থাঁকব। [ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 

সীতাঁরামের প্রবেশ ও প্রণাম 


বসন্তরাঁয়। কী সীতারাম, খবর কী? 

সীতারাম। খবর পরে বলব। এখন শীঘ্র একবাঁর আপনাকে আমার সঙ্গে 
আসতে হবে । বিলম্ব করবেন না । 

বসস্তরাঁয়। কেন শীতারাঁম? কোথায় যেতে হবে? 

[ বসন্তরায়ের কানে কানে সীতারাঁমের ভাঁষণ 

( বিস্ফারিত নেত্রে ) আ্যা! সত্যি নাকি! 

সীতারাম। মহারাজ, কথ! কবাঁর সময় নেই, শীন্র আস্থন । 
* বসম্তরাঁয়। একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আমি ন।? 

সীতারাম । না, সে হয় না-- আর দেরি না। 

বসন্তরায়। তবে কাজ নেই__ চলো! । ( অগ্রসর হইয়। ) কিন্তু বেশি দেরি হত 
না-_ একবার দেখ! করেই চলে আঁসতুম। ্‌ 

সীতারাম। ন মহারাজ, তা৷ হলে বিপদ হবে।, [ প্রস্থান 
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৫ 


কারাগার 
উদয়াদিত্য। অন্ুচরের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য । লোঁচনদাঁস ! 
লোঁচনদীস। যুবরাজ! 


উদয়াদিত্য। যুবরাঁজ কাকে বলছ? 

লোঁচনদাঁসপ। আজ্ঞে, আপনাকে । 

উদয়াদিত্য। আমার এই যৌবরাঁজ্য যেন পরম শত্রুর ভাঁগ্যেও ন! পড়ে । লোচন। 

লোচনদাস। আজ্ছে। 

উদয়াদিত্য । সময় এখন কত ? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লোচনদাস। আজে, এখনও কিছু দেরি আঁছে। মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি 
নিজের হাতে প্রসাঁদ নিয়ে আসবেন। 

উদয়াঁদিত্য । সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজে হা, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য । পাখির! সব বাসায় ফিরে গেছে । মহবতখানায় এতক্ষণে ইমন- 
কল্যাণের স্থুর বাজছে । লৌচন, বিভার শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোঁক আসে নি? 

লোচনদদাস। একবার মোহন এসেছিল । 

উদয়াঁদিত্য। তবে? বিভা কি-- 

লোচনদাঁস। দিদিঠাঁকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদিত্য । সে হবে না, সে হবেনা! তাঁকে যেতে হবে! যেতেই হবে! 
আমার জন্যে ভাবনা নেই-_- আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগুলি এখনও 
শুকোয় নি। সকালবেলায় পুজোর পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল-_ তখন তার 
মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম । 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে ! 

উদয়াদিত্য। কিন্ত তাঁকে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব । তাঁকে ধার 
রাখব না। 

বাহিরে । আগুন! আগুন ! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পালান পালান ! 
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৬ 
খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ 
সীতারাঁম। এই নৌকা, এই নৌকা, আস্মন, উঠে পড়ুন-_ 
নৌকার ভিতর হইতে বসম্তরায়ের অবতরণ 


বসম্তরায়। দাঁদা এসেছিস ? আয় দাদা আয়! [ বাহ প্রসারণ 
উদয়াদিত্য । দাঁদামশায়। [ আলিঙ্গন 
বসস্তরায়। কী দাদা? 


উদয়াদ্দিত্য । ( উদভ্রীস্তভাবে চারি দিকে চাহিয়! ) দ্াদামশায় ! 
বসস্তরায়। এই যে আমি দাঁদা__ কেন ভাই? 
উদয়াদিত্য । ( দুই হস্ত ধরিয়! ) আজ আমি ছাড়। পেয়েছি_- তোমাকে পেয়েছি । 


আর আমার স্থখের কী অবশিষ্ট রইল ? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাঁকবে? 


সীতারাম। ( করজোড়ে ) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন । 

উদয়াঁদিত্য । ( চমকিত হইয়া) কেন?. নৌকায় কেন? 

সীতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরীরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে । 
উদয়াঁদিত্য । (বিস্মিত হইয়া ) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

বসস্তরাঁয়। (হাত ধরিয়। ) হা ভাই-__ আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাঁচ্ছি। 


এ যে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ । 


সীতারাঁম। যুবরাজ, আমি তোঁমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন 


লাগিয়েছি। | 


উদয়াদিত্য । কী সর্বনাশ ! মরবি যে! 

সীতাঁরাঁম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 
উদয়াদিত্য । (অনেকক্ষণ ভাবিয়া ) না, আমি পালাতে পাঁরব ন!। 
বসন্তরাঁয়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস? 

উদয়াদিত্য । ( দীর্ধনিশ্বাস ছাঁড়িয়। ) না না-_ আমি কারাগারে ফিরে যাই। 
বসস্তরায়। (হাত চাপিয়া ধরিয়া ) কেমন করে যাবি যা দেখি! আমি যেতে 


দেব না। 


উদয়াদিত্য । এ হতভাগাঁকে নিয়ে কেন বিপদ ডাঁকছ? 
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বসস্তরায়। দাদা, তোর জন্য যে বিভাঁও কাঁরাবাসিনী হয়ে উঠল। তাঁর এই 
নবীন বয়সে সে কি তার সমন্ত জীবনের স্থুখ জলাগ্ুলি দেবে? 

উদয়াদিত্য । চলো, চলো, চলো । সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঁঠীতে 
চাই। | ৫ 
সীতাঁরাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন। ওইখানেই চলুন। [ প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্যগীত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই । 
তোমার শিকল-ভাঁঙা এমন রাঁঙা মু্তি দেখি নাই । 
তুমি ছু হাঁত তুলে আকাশ-পাঁনে 
মেতেছ আঁজ কিসের গানে । 
একী আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহাঁরি যাঁই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরৌবে ভাই, 
আগল যাবে মরে, 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাঁচনে নাঁচবে বঙ্গে, 
সকল দাঁহ মিটবে দাঁহে 
ঘুচবে সব বালাই। 


৭ 
প্রতাপার্দিত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। 
এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। খুড়ো কোথায়? 
মন্ত্রী। তাঁকে দেখ। যাচ্ছে ন।। 
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প্রতাপাদিত্য ৷ হু" । তানিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোঁক-_ এ-সকল বুদ্ধি তো৷ তার আসে না। 

প্রতীপাদিত্য । বাইরে থেকে যাঁকে সরল বলে বৌধ না হবে তার কুটিল বুদ্ধি 
বুথা। * 

মন্ত্রী। কাঁরাগাঁর ভম্মসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি 

প্রতাপাদ্দিত্য । কোঁনে। আশঙ্ক। নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ 
পালিয়েছেন । 


দ্বারীর প্রবেশ 


ছারী। মহারাজ, পত্র 

প্রতাপাদিত্য । কার পত্র? 

দ্বারী। হুজুর, যুবরাঁজের হাতের লেখ।। 

প্রতাপাদ্দিত্য । কে এনেছে? 

দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি । 

প্রতাঁপাদিত্য । সে কোথায় গেল? 

দ্বারী। সে পালিয়েছে । [ প্রস্থান 

প্রতাপাদ্দিত্য । (পত্রপাঠান্তে) এই দেখে মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাঁপ 
চেয়েছে । 

মন্ত্রী। ( করজোড়ে ) তাঁকে মাঁপ করুন মহারাজ ! 

প্রতাঁপাদিত্য । তাঁকে মাঁপ করব ন। তো কী! সে আমার দণ্ডের যোগ্য নয় । 
কিন্ত মুক্তিয়ার খা! 

মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 

মুক্তিয়ার। খোঁদাবন্দ,! | সেলাম 

প্রতাঁপাদ্দিত্য । অশ্ব প্রস্তত আছে__ তুমি এখনই যাঁও! কাঁল বাত্রে আমি 
বসস্তরায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই। 
_. মুক্তিয়ার। যে হুকুম মহারাজ | [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য । সেই বৈরাগীটাঁর খবর পেয়েছ ? | 

মন্ত্রী। না মহারাজ ! 
... প্রতাপাদিত্য । সে বোধ হয় পালিয়েছে। সেষদি থাকে তে। আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে । 
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মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 
প্রতাপাঁদিত্য। আর কিছু নয়-_ সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে 
পাঁরতুম-_ তার কথা শুনতে মজা! আছে । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনগয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চাঁন না, কিন্ত 
কোথা থেকে আগ্তন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাঁজির। কিন্তু না বলে যাঁই কী করে! 
তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপাদিত্য । ক-দ্িন কাটল কেমন? 
ধনগ্ঁয়। স্থথে কেটেছে__ কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি 
খেলা__ ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারব না__ কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, 
তার পরে খুব হাঁসি, খুব গাঁন। বড়ে। আনন্দে গেছে__ আমার গাঁরদ-ভাঁইকে মনে 
থাকবে । 
গান 
ওরে শিকল, তোমাঁয় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার । 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
স্থখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি দ্রিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলংকার । 
তোমার 'পরে করি নে রোষ, 
দোঁষ থাকে তো আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সার! রাঁতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি স্মরি তোমায় 
করি নমস্কার । 
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প্রতাপাদ্দিত্য । বল কী বৈরাগী! গাঁরদে তোমার এত আনন্দ কিসের ? 

ধনগ্ডয়। মহারাঁজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ অভাব 
কিসের? তোমাকে স্থখ দিতে 'পাঁরেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রজাপাদিত্য। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনগ্য়। বাস্তায়। 

প্রতাপাদদিত্য। বৈরাগী, আমার এক-একবাঁর মনে হয় তোঁমার ওই বাস্তাই 
ভালো-__ আমার এই বাজ্যট। কিছু ন1। 

ধনগ্জয়। মহাঁরীজ, রাজ্যটাও তো রাঁন্তা। চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো৷ পথিক-_ আমরা কোথায় স্ত্রাগি ? তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তে। এবারকাঁর মতো! বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 


ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাঁবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে 
যেযাবনা? 


পঞ্চম অঙ্ক 
রায়গড় ৷ বসভ্তরায়ের প্রাসাদসংলগ্ন প্রান্তর 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। মহারাঁজ যে দাদামশায়কে সহজে নিফ্ভৃতি দেবেন তার সম্ভাবন। 
নেই। আমি এখানে থেকে তার এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত 
হচ্ছে না। আর দেরি করা না। আজই আমীকে পালাতে হবে । দাঁদামশায়কে 
বলে যাওয়া মিথ্যা । তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। উঃ- আজ সমস্ত দিনটা 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফৌট। বৃ্িও পড়ছে__ দেখি দাদামশায় কী 
'করছেন, তাকে-_ ও দ্রিকে কে একট। লোক সরে গেল, ও আবার কে? 


পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খার প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে ছইজন সৈন্যের প্রবেশ ও সেলাম 


উদয়াদিত্য। কে! মুক্তিয়ার খা? কী খবর? 
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মুক্তিয়ার। জনাব, আঁমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি। 
উদয়াদিত্য। কী আদেশ মুক্তিয়ার? 
[ উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়াঁর খাঁর আদেশপত্র প্রদান 

উদয়াদিত্য। এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখান! পত্র 
লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতুম। আমি তে! আপনিই যাচ্ছিলুম, যাঁব 
বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো । এখনই 
যশোরে ফিরে যাই । 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার থে 
আরও কাজ আছে। 

উদয়াদিত্য । ( ভীত হুইয়। ) কেন! কী কাজ? 

মুক্তিয়ার। আরও এক আদেশ আছে, তা৷ পালন না করে যেতে পারব না। 

উদয়াদিত্য। কী আদেশ? বলছ না কেন? 

মুক্তিয়ার . রায়গড়ের রাঁজার প্রতি মহারাজ। প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য । ( চমকিয়া উচ্চস্বরে ) না_ করেন নি! মিথ্যা কথ৷ ! 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাঁজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত 
পত্র আছে। 

উদয়াঁদিত্য। (সেনাপতির হাত ধরিয়। ) মুক্কিয়ার খা, তুমি ভূল বুঝেছ। 
মহারীজ আদেশ করেছেন যে যদি উদয়াঁদিত্যকে ন। পাঁও তা হলে বসন্তরায়ের-_ 
আমি খন আপনি ধর! দিচ্ছি, তখন আর কী? আমাকে এখনই নিয়ে চলো 
এখনই নিয়ে চলো বন্দী করে নিয়ে চলো, আর দেরি কোরো না। 

মুক্কিয়ার। যুবরাজ, আমি তুল বুঝি নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন_-_ 

উদয়াদিত্য। তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তীর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আঁচ্ছা চলো, 
যশোরে চলো । আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যদি 
দ্বিতীয় বার আদেশ করেন সম্পন্ন কোরে । 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) যুবরাঁজ, মার্জন। করুন। তা পারব না। 

উদয়াদিত্য । ( অধীরভাঁবে ) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন' 
পাব? আমার কথা রাখো, আঁমাকে সন্তষ্ট করে! । [ মুক্তিয়ার খা নীরব 
( সেনাপতির হাঁত দৃঢ়ভাবে ধরিয়। ) মুক্তিয়ার খা, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ 
করলে নবকেও তোমার স্থান হবে না! 

মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাঁপ নেই। 
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উদয়াদিত্য । মিথ্য। কথা! যে ধর্মশান্ত্রে ত। বলে সে ধর্মশান্্ও মিথ্য।। নিশ্চয় 
জেনো মুক্তিয়ার, পাঁপ আঁদেশ পালন করলে পাঁপ। [ মুক্তিয়ার খা নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাঁও, আমি গড়ে ফিরে যাই । তোমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে 
সেখানে"যেয়ো_- আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ 
করে তার পর তোমার আদেশ পালন কোরে । 
[ কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্টন 
উদয়াদিত্য । ( উচ্চৈংস্বরে : দাদামশায়, সাবধান! [ সৈন্যগণ কর্তৃক বন্দী 
দাদামশায়, সাবধান ! 


জনৈক পথিকের প্রবেশ 


পথিক। কেগো? 
উদয়াদিত্য । যাঁও যাঁও-_ গড়ে ছুটে যাও-_ মহারাঁজকে সাবধান করে দাঁও। 
মুক্তিয়ার। বাঁধো ওকে । [ পথিক গ্রেপ্তার 


২ 
কতিপয় বালককে লইয়া বসম্তরায় 


বসন্তরাঁয়। বাঁবা, খুব ভালো! করে শিখে নাঁও। এবারকাঁর বাঁসলীলায় খুব 
ধুম হবে। আমি নিজে পদ রচনা করেছি__ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে। 
রাঁয়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে-- আমার সেই বধু (গাহিতে গাহিতে ) 
শিশুকাল হতে বধুর সহিতে 
পরানে পরানে লেহা ৷ 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো-_ : 
ভৈরবী 
ওকে ধরিলে তো ধর! দেবে না, 
ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
মন নাই যদি দিল, নাই দিল, 
মন নেয় ঘি নিক কেড়ে । 
এ কী খেল! মোরা খেলেছি, 
শুধু নয়নের জল ফেলেছি, 
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ওরি জয় যদি হয় জয় হোক, 
মোরা হারি যদ্দি, যাই হেরে ! 
একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে । 
ভেবেছিনু ওকে চিনেছি, 
বুঝি বিন! পণে ওকে কিনেছি-_- 
ওধযে আমাঁদেরি কিনে নিয়েছে, 
ওধযে তাই আসে, তাই ফেরে। 
দ্রাদা এখনও কেন এল না? ওরে, দাদা কি ফিরেছে? 
অন্গচর। না, তিনি তো৷ ফেরেন নি। 
বসভ্তরায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অন্ভুচর । না, তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
বসম্তরায়। ওরে, তোরা একজন কেউ যাঁ। ওকে ও? একী! এযেমুক্তিয়ার 
থা! খাপাঁহেব, ভালো তো? 
মুক্তিয়ার খার প্রবেশ 
মুক্কিয়ার। (সেলাম করিয়া ) ই মহারাজ ! 
বসস্তরায়। আহারাদি হয়েছে? 
মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হী। গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসন্তরায়। আচ্ছা, তোমবর। সব যাও । [ সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দ্িই। 
মুক্কিয়ার। আজ্ঞ না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে । 
বসন্তরায়। না, তা হবে না খাপাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ 
এখানে থাকতেই হবে। লৌকজন তে সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে 
বেরিয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো । ওরে__ | 
মুক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 
বসম্তরায়। কেন বলে! দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভালে! 
আছে তো? 
মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 
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বসস্তরাঁয়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। 
প্রতাপের তো কোনে বিপদ ঘটে নি? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তার কোঁনো বিপদ ঘটে নি। মহাঁরাঁজের একটি আদেশ 
পালন করতে এসেছি । 

বসস্তরায়। কী আদেশ এখনই বলো। 

আদেশপত্র বাহির করিয়! বসন্তরায়ের হস্তে প্রদান এবং বসম্ত- 
রায়ের পত্র পাঠ । দ্বারে সৈম্তগণের সমাবেশ 

বসস্তরায়। এ কি প্রতাঁপের লেখ। ! 

মুক্তিয়ার। হা। 

বসন্তরায়। খাঁপাহেব, এ কি প্রতাঁপের স্বহন্তে লেখ! 

মুক্তিয়ার । হই] মহারাজ! | 

বসন্তরায়। খাঁপাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাঁতে মানুষ করেছি 
( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! ) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমুহুর্ত ছেড়ে 
থাকতে চাইত ন| | দাঁদ। কোথায়? উদয় কোথায়? 

মুক্তিয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো 
হয়েছে। 

বসন্তরায়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাঁসাহেব ! আমি একবার তাঁকে 
কি দেখতে পাব ন।? | 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসম্তরাঁয়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাঁত ধরিয়া) একবাঁর তাঁকে দেখতে দেবে না 
থাঁসাহেব ? 

মুক্তিয়ার। আমি আঁদেশপালক ভৃত্য মাত্র । 

বসস্তরায়। এসে! সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাঁও পালন করে! । 

মুক্তিয়ার । (মাটি ছু'ইয়া সেলাম করিয়া জৌঁড়হস্তে ) মহারাজ, আমাকে মার্জন। 
,করবেন__ আমি প্রতুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্তরায়। ন! সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনে৷ দোষ নেই। 
প্রতাপকে বোলো, এই পাপে তার প্রয়োজন ছিল না আমি আর কতদিনই বা 
বীচতুম। আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্ত এইখানেই পাপের শাস্তি হোক, শাস্তি 
হোক-_- আর নয়। উদ্য়কে যেন-_ খাঁপাহেব, কী আর বলব-__ ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে-- আমাদের কেবল কান্নাই সার। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ শাস্তি তোমাঁর উপযুক্ত ? 

উদয়াদিত্য। আপনি যা আদেশ করেন । 

প্রতাপাঁদিত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদিত্য। ন! মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে 
আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা । 

প্রতাঁপাদিত্য । তুমি যা বলছ তা! যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাঁব ত। কী করে 
জানব? 

উদয়াদিত্য । আজ আমি মাঁকালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-_ আপনার 
রাজ্যের সুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনও শাসন করব না, সমবাদিত্যই আপনার বাঁজোের 
উত্তরাঁধিকাঁরী.। 

প্রতাপাদিত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য । মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_ কেবল আমাকে পিগুরের 
পশুর মতে গারদে পুরে রাখবেন না । আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী 
কাশী চলে যাই। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়াদিত্য। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি বিভাকে 
নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবাঁর অনুমতি চাই । 

প্রতাঁপাদিত্য । তাঁর আবাঁর শ্বশুরবাড়ি কোথায়? 

উদয়াঁদিত্য । তাঁই দি মনে করেন তবে সেই অনাথ কন্তাকে আমার কাছে 
থাকবার অনুমতি দিন । এখানে তো! তার সুখ নেই, কর্মও নেই । 

প্রতাপাদিত্য । তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার । 

উদয়াদিত্য । তীর অনুমতি নিয়েছি । 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। বাব! উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি? আমাকেও 
তৌর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। [ প্রতাপের প্রস্থান 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৯ 


( সবোঁদনে ) বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসাঁর নিয়ে থাকব? রাজ্য-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ধ্যাসী হয়ে থাকবি-_ আর 
আঁমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন ষে বিষের মতো ঠেকবে ! [ রোদন 

উদয়াদিত্য । মা, মিথ্য! কেন কীদছ? যে মুক্তি পেয়েছে তাঁর জন্যেও আবার 
কান্না! আমাকে আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী। বাজবাঁড়িতে জন্ম দিয়ে তোঁকে চিরদিন কেবল ছুঃখ দিয়েছি-__ আমার 
ভাগ্য দিয়ে যখন তোর স্ুখ হল ন। তখন আমি আঁর তোকে কী বলে এখাঁনে রাখব? 
ঈশ্বর তোঁকে যেখানে রাঁখেন সুখে বাখুন-_ কিন্তু বাঁবাঁ, বিভাঁর কী হবে? 

উদয়াদিত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাঁছে হুকুম নিয়েছি, ওকে 
্বশ্তরবাঁড়ি পৌঁছে দেব । সেখাঁনে যদ্দি স্থখে থাঁকে তো ভাঁলো-_ না যদি থাকে তবু 
ভালে! ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর ভাঁলো। তো৷ কেউ কেড়ে নেবে ন|। 

বিভা । দাঁদা, দাদামহাঁশয় কেমন আছেন? 


প্রতাপাদিত্যের পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য। এসো উদয়, কাঁলীর মন্দিরে এসো-_ মার প৷ ছুঁয়ে শপথ করবে 
এসো । [ সকলের প্রস্থান 
8 
বাটার বাহিরে 


উদয়াদিত্য ও ধনগ্য় 


ধমণ্য়। আজ রাস্তায় মিলন- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর তগ্ডামির 
কোনে দরকার নেই_- আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, 
কোলাকুলি করে নিই। ( কোলাকুলি ) দাঁদা, যেখানে দীনদরিদ্র সবাই এসে মেলে 
সেই দরাঁজ জায়গাটাতে এসে দাড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা নেই। 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাঁড়বে? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহয় গেল সবই ভেসে 
রইবে তো! সেই সর্বনেশে ! 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাঁভ কেবল বাড়বে । 
স্থখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাঁকি, 
ছুঃখে যে স্বথ থাকে বাকি 
কেই বা সে স্থখ নাঁড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে-_ 
তারে কে আর পাঁড়বে? 
উদগ়্াদিত্য। বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাঁড়ছি নে কিন্তু। 
ধনগ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খু'তমূত কিছু নেই তে।? 
উদয়াদিত্য। কিছু না বেশ আছি। 
ধনপ্তয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো! ! 
উদ্দয়াদিত্য। ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 
ধনঞয়। দাদা, এত বড়ো বোঝ। নিজের হাঁতে ভগবাঁন যাঁর কাঁধ থেকে নামিয়ে 
দেন সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার পর্ব গাঁয়ে কাটি। দিচ্ছে। একবাঁর 
দিদিকে আনো-_ তাকে একবার দেখি । 
উদয়াদিত্য। মে তোমাকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে আছে-- তাকে ডেকে 
আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনে। ভয় নেই । এই দেখ, না, আমাকে 
দেখ না_ আমি তীর রাস্তার ছেলে-_- রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, 
দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলৌময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আঁদরে লাল হয়ে উঠি । 
আমার মায়ের এই ধুলৌঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্ণ-_ কিন্তু মনে কোনো ভয় 
রেখো না। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭১ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 
ধনগ্তয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাম্তাই তো 
আমাকে মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাঁকে মাঁটি করে দেয়। 
গান 
সারি গানের সুর 
গ্রামছাঁড়া ওই বাঁ মাঁটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে ষায় ধুলায় রে ! 
ওধযে , আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে 
ওয়ে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 
ও কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-_ 
ভেবেই ন৷ কুলায় রে ! 
উদয়াদিত্য । ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভ৷ আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি 
ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাঁচ্ছি। 
ধনগয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালে । দেখি তিনি 
কোন্খানে পৌছিয়ে দেন__ আমিও সঙ্গে আছি । কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো 
ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃত্যগীত 


রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও__ লোকজনদের দেখো গে । [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাঁসি আমার ভালো! লাগছে না। 


৯১২ 
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ফর্নাণ্ডজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁসি গন্ধকের আঁলোর মতো, তাঁর ধোঁয়ায় দম 
আটকে আসে। 

রামচন্ত্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ 
গানবাজনা ভালো জমছে না ফর্াত্ডিজ। 

ফর্না্ডিজ। না মহারাজ, জমছে নী । আমার এই বুকে বাজছে, আর- টি 
কথা মনে পড়ছে । 

রামচন্দ্র । গুজবটা কি সত্যি? 

ফর্নাত্িজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র । ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন? 

ফণাণ্ডিজ। হা মহাঁরাঁজ, "যশোরের একটি লেকের কাছে শুনলুম তাঁদের 
আসবার কথা হচ্ছে। আমাকে ষ্দি আদেশ করেন মহীরাঁজ, আমি তাদের এগিয়ে 
আনবার জন্যে যাই । | 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাঁসবে। 

ফর্নাণ্ডিজ। মহারাজ ঘি আদেশ করেন তাঁদের হাঁপিস্মদ্ধ মুখটা! আমি একেবারে 
সাফ করে দিতে পারি ! 

রামচন্দ্র । না, না, গোলমাল করে কাঁজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গৌপনে বলছি, কাঁউকে বোঁলে। নী, আমি তাঁকে কিছুতে ভুলতে পাঁরছি নে! কালই 
রাত্রে আমি তাঁকে স্বপ্নে দেখেছি । 

ফন্নাণ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-_ তীর জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনে 
কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

বাঁমচন্দ্র। দেখে। সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাপ্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যি একবাঁর খবর পায় যে তাঁরা আঁসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে । একবার কৌনোৌমতে তাঁকে সংবাদট। জানাও নী । কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। | 

ফর্না্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ ! [ প্রস্থ'ন 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো! কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ 
করলে বা! 
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রামচন্দ্র । হাহাহা হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার সি'থির সিদুরের 
উপর হাঁত বুলোবাঁর চেষ্টায় ছিলেন__ এবারে তাকে__ 


রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ 


রাঁমমৌহন। চুপ! আর একটি কথা যদ্দি কও ত। হলে 

রমাই। বুঝেছি বাঁবা, আর বলতে হবে ন|। 

রামমোহন ৷ মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্ত মহাঁরাঁজার ওই হাঁসি সহা করতে পারছি নে। 

রাঁমচন্ত্র। ফের বেয়াদবি করছিস ! 

রামমোহন । আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে ন ! 

ফর্নাত্ডিজ। মোহন, একট। কথা আছে ভাই, একটু এ দ্রিকে এসে । 

[ উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন? ওদের একটু 

গাইতে বলো না । আজ সব যেন কেমন বিমিয়ে পড়ছে । 


উপসংহার 
নদীতীরে নৌকা 
বিভা ও রামমোহন 


বিভা । মোহন ! 
রামমোহন । .মা, আজ তুমি এলে? 
বিভ1। হা মোহন। তুই কি আমায় নিতে এলি? 
রামমোহন । না৷ মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাক্‌ । 
* বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন । আজ দিন ভাঁলে। নয় যে মা, আজ দিন ভালে! নয়। 
বিভা । ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন? বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মাঁল__ বাঁশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে? 
রামমোহন । শুভলগ্ন! মিথ্যে কথা। সমস্ত ভূল। 
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বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌! মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বই-কি । 

বিভা । তিনি তো আঁমাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন । | 

রামমোহন । দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে। অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমৌহন। ফুরিয়ে গেছে-_ সব ফুরিয়ে গেছে । সময় গেলে আঁর ফেরে না । 

বিভা । কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব-- আমি জীবন-মন 
দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক 
মুহূর্ত দ্রেরি করব না| 

রামমোহন | যুবরাজ কোথায় গেছেন ? 

বিভা । তিনি খবর নিতে গেছেন । 

রামমোহন। তিনি ফিরে আস্ন না। 

বিভ।। না মোহন, আর বিলঘ্ধ নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি ? 
দাদী বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযুরপংখি সাজানো! হচ্ছে। 

রামমোহন । হী, সাঁজানে। হচ্ছে বটে 

বিভা। এখনও কি সাজাঁনে। শেষ হয় নি? 

রামমোহন । ওই ময়ুরপংখির সাঁজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক 

বিভা । মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাঁগ করেছিস? তুইও আমার ছুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[ মোহন নিরুত্তর 

এই দেখ ও তোর দেওয়া সেই শীখাঁজোড়া পরে এসেছি-_ আজকের দিনে তুই আমার 
উপর রাঁগ করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দধ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
কথ। চাঁপা দিতে পারলুম না । মা জননী, এ রাঁজ্যের লক্ষী তুমি, কিন্ত এ রাজ্যে 
তোমার আঁজ আর স্থান নেই । চলো মা, তুমি ফিরে চলো-_ তোমার এই পাঁদপন্মের 
দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভী। মোহন, যা! তোর বলবার আছে সব তুই বল্। আমি যে কত দুঃখ 
বইতে পারি তা কি তুই জানিস নে ? 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭৫ 


রামমোহন । সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন 
এলি নে-_ আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না! 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনে স্থুখ নেই যাঁর লোভে আমি সেদিন 
দাদীকে ফেলে আসতে পারতুম__ এতে আমার কপালে যা থাঁকে তাই হবে। 

রামমোহন । তবে শোঁন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের? আমি হেঁটে চলে যাঁব। 

রামমোহন | যাঁবি কোথায়? সেখানে ষে আজ আর-এক রাঁনী আঁসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন | হা, আঁর-এক রাঁনী। আজ মহারাজের বিবাহ । 

বিভা। ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন । এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তীর ঘরের সামনে এসে পৌছোলে! আর আমার এমন 
কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়__ ওই 
বাঁশি আমার কানে বিষ ঢাঁলছে! ওরে, আর একদিন কী বাশি শুনেছিলুম সেই 
কথা৷ মনে পড়ছে ! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে তুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দ্রিকে তাকিয়ে 
আছ মা? তোঁমার এই সস্তানের মুখের দিকে একবার চাঁও। 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথ! রাঁখতে হবে । 

রামমোহন । কী কথা? 

বিভা । আঁমাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । যদি ন| যাঁস আমি একল! যাব। 

রাঁমমোহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেটে ষাবে ! 

বিভা । হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাঁজে__ আমি হেঁটেই যাঁব। তুই সঙ্গে 
যাবি নে? 

রামমোহন । আমি সঙ্গে যাব না তে। কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ 
তুমি কিসের জন্যে যাবে? 
* বিভা । কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশ! নেই রর 
যাঁৰ। আমার বাগ অভিমান, আমার সমঘ্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাঁব। 
আমি কি এতদূরে এসে অমনি চলে যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে 
যাঁব না? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার বাঁজাকে সমর্পণ করব। 

রামমোহন । তার পরে? 
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বিভা। তার পরে! ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও 
মিলবে । 

রামমোহন। সেইসঙ্গে আমারও মিলবে । আমি তোমাকে আনতে পারি নি, 
কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে যাঁবে মা! । 

বিভা। মোহন, আমাকে ছুঃখ সইতে হবে লিজ না বুগারুছি 
গিয়েছিলুম__ ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন | কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুমি দুঃখ কেন পাও ! 

বিভী। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল- সেকথা তো আর 
ভোলবাঁর নয়। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো৷ মিটবে ন। | সে শাস্তি আমিই 
নিলুম - প্রায়শ্চিত্ত আমাঁকে দিয়েই হবে। 

রামমোহন । মা, তোমাঁর পিতার হাতের আঘাত সেও। তুমিই মাথায় করে 
নিয়েছ__ আবার তোমার স্বামীর হাতের আঁঘাঁত সেও তুমিই নিলে । কিন্ত আমি 
বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছ 
থেকেও তোঁমাঁকে হারাল । 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য । ওরে বিভা! 

বিভা । দাঁদা, সব জানি । কিছু ভেবে। না । 

উদয়াদিত্য । এখন কী করবি বোন ? 

বিভা। ভেবেছিলুম রাঁজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না । 

রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই 
অপমানে তোঁমার স্বামীর পাঁপ আরও বাঁড়ত। 

বিভা । আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাঁদা, এবার নৌকা! ফেরাঁও। 

উদয়াদিত্য। তুই কোথায় ষাঁৰি বিভা? 

বিভা । তোমার সঙ্গে কাশী যাঁব। | 

উদয়াদিত্য। হায় রে অদৃষ্ট! 

বিভা । দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেব! করে 
আমার জীবন আনন্দে কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রতুর কাছে ফিরে যা। 

রামমোহন । ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মশালের 
আলো-_ ওই-ঘে ময়ুরপংখি চলেছে । ও পথ আমার পথ নয় । 


ধনগ্য়ের প্রবেশ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। কেন দিদি? 

বিভা" আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর ! 

উদয়াদিত্য। ঠাকুর, শেষকাঁলে বিভীকেও আমাদের পথ নিতে হল ! 

ধনপ্রয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি! কী আনন্দ! তোমার এ কী 
আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাঁড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের 
মতো! বসে আছ। দিদি, এই মাঝবাস্তায় আঁমীদের পাঁগল প্রভুর তলব পড়েছে! 
একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। 
হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে__ আঁর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-_ 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে! 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে, 
তাই খুঁটে আজ মরব কি রে! 
এখন ভাঁঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে! 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, 
কাদব কি তাঁই বক্ষ ফেটে? 
এখন . পালের রশি ধরব কষি, 
এ রশি ছি'ড়ব না আর ছি'ড়ব ন। বে! 





যোগাযোগ 


যোগাযোগ 


৯ 


আঁজ ৭ই আষাঁঢ। অবিনাঁশ ঘোষাঁলের জন্মদিন বয়স তার হল বত্রিশ। ভোর 
থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তৌড়। । 
গল্পটার এইখানে আরম্ভ । কিন্ত আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় 
দীপ জাঁলাঁর আগে সকালবেলাঁয় সলতে পাকানো । 
এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখ যাঁয়, ঘোধাঁলরা এক সময়ে ছিল 
স্নন্দরবনের দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় হুরনগরে । সেটা বাঁহির থেকে পষ্ুঁ- 
গীজদের তাড়ীয়, না ভিতর থেকে সমাঁজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে 
যাঁরা পুরানো ঘর ছাঁড়তে পারে, তেজ্জর সঙ্গে নৃতন ঘর বীধবাঁর শক্তিও তাঁদের । 
তাই ঘোঁষালদের এঁতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গোরু- 
বাঁছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদীয়বিদায়। আজও তাঁদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোঁধাঁল-দিঘি পানা-অবগ্ুঃনের ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । আজ সে দিখিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা 
চাঁটুজ্যে জমিদীরের | কী করে একদিন ওদের পৈতৃক মহিম! জলাঞুলি দিতে হয়েছিল 
সেট! জান। দরকার । 
এদের ইতিহাঁসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখ। যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্যে জমিদারের 
সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতাঁর পুজে! নিয়ে । ঘোঁষালরা স্পর্ধা করে 
চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত চু প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাটুজ্যেরা তার জবাঁব দিলে। 
রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাঁপে তোরণ বসাঁলে যাতে করে 
ঘোঁধালদের প্রতিমার মাঁথা যাঁয় ঠেকে । উঁচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঁঙতে বেরোয়, 
* নিচু-প্রতিমার দল তাঁদের মাথা ভাঁঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে বার বাঁধা বরাদ্দর 
চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিল । খুন-জখম থেকে মামল! উঠল । সে মামলা 
থাঁমল ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে । 
আগুন নিবল, কাঠও বাঁকি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তলক্মীর 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শাস্তি হয় না। 


১৮৪ _.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যেব্যক্তি কাত হয়ে পড়েছে, ছুই পক্ষেরই ভিতরট। 
তখনও গরু গর করছে। চাটুজ্যেরা ঘোঁষালদের উপর শেষ কোঁপটা দিলে সমাঁজের 
খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওর! ছিল ভঙ্গজ ব্রাক্ঘণ এখানে এসে সেটা চাঁপা 
দিয়েছে, কেঁচো সেজেছে কেউটে | যাঁরা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোঁর। তাই স্ততিরত্বপাঁড়াতেও তাদ্দের এই অপকীর্তনের অনুম্বার-বিসর্গওআলা! 
ঢাঁকি জুটল। কলঙ্কতঞ্জনের উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোঁষালদের শক্তিতে তখন 
ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্পবিহা'রী সমাজের উৎপাঁতে এরা দ্বিতীয়বার ছাঁড়ল ভিটে । 
রজবপুরে অতি সামান্যভাঁবে বাঁস৷ বাধলে । 

যারা মারে তারা ভোলে, যাঁর! মার খাঁয় তাঁরা সহজে ভুলতে পারে না । লাঠি 
তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বহু 
দীর্ঘকাল হাতিট। অসাড় থাঁকাতেই মানসিক লাঁঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওর! জব্দ করেছিল সত্যমিথ্যে মিশিয়ে সে-সব 
গল্প ওদের ঘরে এখনও অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো। চালের ঘরে আষাঢ় 
সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হী করে শোনে । চাটুজ্যেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পঁচিশ জন লাঠিয়াল তাঁকে ধরে এনে ঘোষালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে 
ঘোষাঁলদের ঘরে চলে আসছে। পুলিস যখন খানাতল্লামি করতে এল নায়েব ভূবন 
বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হা, সে কাছীরিতে এসেছিল তাঁর নিজের কাজে, হাঁতে 
পেয়ে বেটাঁকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই বছরের মধ্যে 
যদি তার ঠিকাঁনা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম তৃবন বিশ্বাস নয়। 
কোথ৷ থেকে দাশুর মাপের এক গু খুঁজে বার করলে-_ একেবারে তাঁকে পাঠালে 
ঢাঁকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দীশরথি মণ্ডল। হল এক মাঁসের 
জেল। যে তারিখে ছাঁড়া পেয়েছে ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাশ 
সর্দার ঢাকার জেলখানীয়। তদস্তে বেরোল, দ্বাশড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের 
দোৌলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে দোলাই 
সর্দারেরই । তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গল্পগুলো! দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কাঁলের চেক। গৌরবের দিন 
গেছে; তাই গৌরবের পুরাতত্বট। সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও 
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পোহীয় । ঘোঁষাল-পরিবারে স্্যোদ্য় দেখ! দিল অবিনাশের বাপ মধুস্থদনের জোর 
কপালে। 


. 


মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহুরি। মোঁটা ভাত 
মোটা কাপড়ে সংসার চলে । গৃহিণীদের হাতে শীখা-খাঁড়ু, পুরুষদের গলায় বক্ষামস্ত্রে 
পিতলের মাঁছুলি আর বেলের আট। দিয়ে মাজ। খুব মোটা পইতে। ব্রান্ষণ-মর্যাদীয় 
প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেট! হয়েছিল প্রমাণসই | 

মফম্বল ইস্কুলে মধুস্ুদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল 
নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। যাঁচনদাঁর, 
খরিদদার, গোরুর গাঁড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি__ যেখানে 
বাজারে টিনের চীলাঁঘরে সাঁজাঁনে। থাকে সাঁরবীধা গুড়ের কলসী, আটিবীধা তামাকের 
পাঁতা, গাঁটবাঁধা বিলিতি র্যাঁপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দীড়ি আর বাঁটখাঁরা, সেইখানে ঘুরে তাঁর যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ । 

বাঁপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোট ছুত্তিন পাঁস করাতে 
পারলেই ইস্কুলমাস্টারি থেকে মোক্তারি ওকাঁলতি পর্যস্ত ভদ্রলৌকদের যে কয়টা 
মৌক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে । অন্য তিনটে 
ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যস্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তাঁরা 
কেউ-ব আড়তদারের, কেউ-ব তালুকদারের দফতরে কাঁনে কলম গুজে শিক্ষা- 
নবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষাঁলের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্দন 
বাঁস। নিলে কলকাঁতাঁর মেসে। 

অধ্যাপকের আঁশ। করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাঁম রাখবে । এমন 
সময় বাঁপ গেল মারা। পড়বার বই, মায় নৌটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ 
* করে বসল এবার সে রোজগার করবে । ছাত্রমহলে সেকেও-হ্যাণ্ড বই বিক্রি করে 
ব্যাবসা হল শুরু। মা কেঁদে মরে__ বড়ো তাঁর আশা ছিল, পরীক্ষাপাসের রাস্তা 
দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডের 
আঁগাঁয় উড়বে কেরানিবৃত্তির জয়পতাক। । 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্থদন যেমন মাল বাছাই করতে পাঁকা, তেমনি, তার বন্ধু 
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বাছাই করবাঁরও ক্ষমতা । কখনও ঠকে নি। তাঁর প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ে। বড়ো সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি করে এসেছে । বাপ 
নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আঁপিসে উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত। 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ। মধুন্দন কোমরে চাঁদর বেঁধে কাজে লেগে 
গেল । চাঁল বাঁধা, ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাঁখানায় দাড়িয়ে থেকে সোনার 
কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, গেটে দীঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, 
গলা ভাঁডিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই স্থযোগে এমন বিষয়বুদ্ধি 
ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজে৷ মানুষ 
চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে 
মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে 
বিন্দু-আকাঁরে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-হু করে এগোঁল গলি থেকে সদর বাস্তায়, খুচরে। থেকে 
পাঁইকিরিতে, দোকাঁন থেকে আপিসে, উদ্ষোঁগপর্ব থেকে স্বর্গীরোহণে। সবাই 
বললে, “একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইষ্টিমেতেই এ জন্মের গাড়ি 
চলছে। মধুস্দন নিজে জীনত যে, তাঁকে ঠকাবার জন্যে অদৃষ্টের ত্রুটি ছিল না, 
কেবল হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অস্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ 
পড়ে নি। যাঁরা হিসেবের দৌষে ফেল করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাতের "পরে 
তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুস্থদনের বাঁশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্দ্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে 
কিন! আন্দীজে বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মান্ষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকালবর্তাঁ সম্পত্তিভোগটাঁকে 
বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার ইচ্ছা! তাঁদের 
প্রবল হয়। কন্াঁদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুস্থদন বলে, “প্রথমে 
একট পেট সম্পূর্ণ ভরলে তাঁর পরে অন্য পেটের দায় নেওয়। চলে ।” এর থেকে বোঝা 
যায়, মধুস্থদনের হৃদয়ট। যাই হোক, পেটটা ছোটে। নয় । 

এই সময়ে মধুস্থদনের সতর্কতাঁয় রজবপুরের পাটের নাঁম ধ্াড়িয়ে গেল। 
হঠাৎ মধুস্থদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোঁড়ো। জমি. বেবাক কিনে ফেললে, 
তখন দ্র শস্তাঁ। ইটের পাঁজা পোঁড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ে৷ বড়ো 
শলকাঁঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি-বোঝাই করোগেটেড 
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লোহা । বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা 
সইবে কেন ! এবার বদ্দহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে !, 

এবারও মধুস্দূনের হিসেবে তল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার 
একটা আঁওড় লাগল । তার ঘৃর্িটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাঁড়োয়াঁরির দল, 
কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে 
কালিম। বিস্তার করলে । | 

হিসেবের খাতার গবেষণ। না করেও মধুস্দনের মহিমা এখন দূর থেকে 
খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দৌতল৷ 
ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র' । এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের দেওয়া। মধুস্দনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকম্মাৎ এখন অনেক বেশি 
মেহ করেন। 

এইবার বিধবা ম। ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে 
পারব না কি?” 

মধু গভীবরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও 
তাঁই। আমার ফুরসত কোথায় ?” 

গীড়াঁপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেনন। সময়ের বাঁজাঁর-দর 
আছে। সবাই জানে মধুস্দনের এক কথা । 

আরও কিছুকাল যাঁয়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিন মফস্বল 
থেকে কলকাঁতাঁয় উঠল। নাঁতিনীতনীর দর্শনস্থখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোঁষাল-কোম্পানির নীম আজ দেশবিদেশে, ওদের 
ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গ! ঘেঁষে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার । 

মধুস্ছদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্তাঁর বাঁজীরে ক্রেডিট 
তাঁর সর্বোচ্চে। অতিবড়ে। অভিমানী ঘরেরও মানভপ্তন করবার মতো! তাঁর 
শক্তি। চার দিক থেকে, অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিদ্ভাবতী 
কুমারীদের খবর এসে পৌছোয়। মধুস্থদন চোঁখ পাঁকিয়ে বলে, ওই চাঁটুজ্যেদের ঘরের 
মেয়ে চাই। 


ঘা-খাওয়। বংশ, ঘা-খাঁওয়া! নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ে। ভয়ংকর । 


৯|১৩ 
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৩ 
এইবার কন্যাঁপক্ষের কথ|। পু 
মুরনগরের চাঁটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এখর্ষের বীধ ভাঁঙছে। 
ছয়-আনি শরিকরা বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তার! বাইরে থেকে 
লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাঁবলে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাঁধাকাস্ত জীউর 
সেবাঁয়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই স্থক্্মসভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই 
তার শস্য-অংশ স্থলভাবে উক্িল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
আঁমলারাঁও বঞ্চিত হল না। হুরনগরের সে প্রতাপ নেই- আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগডণ। শতকরা ন-টাকা হারে স্থদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চাঁর দিকে 
জাঁল জড়িয়ে চলেছে। 
পরিবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন । কন্তাঁধিকা-অপরাঁধের জরিমানা এখনও শোধ 
হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের 
ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে 
হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে । এই বাবদেই ন- 
পার্সেন্টের সুত্রে গাঁথা দেনার ফাসে বারো পার্সেণ্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটে। 
ভাই মাথা ঝাঁড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার 
না করলে চলবে না । সে গেল বিলেতে, বড়ো৷ ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের 
ভার। | - 
এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোঁষাঁল ও চাঁটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরম্পরের লখে 
লখে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি। 
বড়োৌবাজারের তনস্থকদাঁস হালওয়াইদের কাছে এদের একট। মোটা অঙ্কের 
দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে আসছে, কোঁনে। কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদীসের সহপাঠী অমূল্যধন এল আঁত্মীয়ত। দেখাতে । সে হল 
বড়ো আযাটনি-আপিসের আর্টিকেল্ড্‌ হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি চুরনগরের 
অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তনস্থকদাসও 
টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাঁকার জরুরি 
দরকার । 
বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 
সেই সংকটকালেই চাটুজযে ও ঘোষাল এই ছুই নামে দ্িতীয়বার ঘটল ছ্বন্দ- 
সমাস। তার পূর্বেই সরকারবাহাছুরের কাঁছ থেকে মধুস্থদন রাজখেতাঁব পেয়েছে । 


যোগাযোগ ১৮৯ 


পূর্বোক্ত ছাত্রবন্থু এসে বললে, নতুন রাঁজা খোশমেজাঁজে আছে, এই সময় ওর 
কাছ থেকে সবিধেমত ধার পাঁওয়! যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল-_- চাটুজ্যেদের 
সমস্ত খুচরো! দেন৷ একঠাই করে এগাঁরো৷ লাখ টাঁক! সাত পার্সেন্ট স্দে। বিপ্র্ণাস 
হীফ ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বৌন বটে, তেমনি আঁজ ওদের সন্বলেরও শেষ 
অবশিষ্ট দশা । পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্ব৷ ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ) চোখ বড়ে। ন৷ 
হোক, একেবারে নিবিড় কাঁলো, আর নাঁকটি নিখুঁত রেখাঁয় যেন ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে 
তৈরি। রঙ শীখের মতে! চিকন গৌর নিটোল দুখানি হাত; সে হাতের সেবা 
কমলার বরদাঁন, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধর্যের ভাব। 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সেজানে 
পুরুষর! সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের 
ভাগ্যের জোরে । ওর দ্বারা ত হল না। যখন থেকে ওর বৌঝবার বয়স হয়েছে 
তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাঁপদৃষ্টি । আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাঁথর, তাঁর যত বড়ে| দুঃখ, তত বড়ে। অপমান । 
কিছু করবাঁর নেই, কপালে করাঘাঁত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন নী, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কি? 
কোনে দেবতার বর, কোনো ষক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাঁকিপড়া পাঁওনার 
এক মুহূর্তে পরিশোধ? এক-একদিন রাতে বিছান। থেকে উঠে বাঁগানের মর্মরিত 
ঝাউগাছগ্তলোর মাথাঁর উপরে চেয়ে থাঁকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাতরাঁজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন 
তোমার দাসী হয়ে থাঁকব ।” 

বংশের ছুর্গতির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের সুধাঁপান্ত্র উপুড় 
ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়__ কঠিন দুঃখে নেংড়ীনো ওর ভাঁলোবাস|। 
ঝুমুর *পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে ন৷ বলে ওর ভাইরাঁও বড়ো ব্যথার সঙ্গে 
কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওআঁলা যে 
স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার জন্তে সর্বদ। উৎসুক । 
ও যে চাদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকাঁরকে একা মধুর করে রেখেছে । যখন 
মাঝে মাঁঝে ছুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিকৃকার দেয়, দাদ বিপ্রদাস হেসে 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে, “কুমু, তুই নিজেই তে! আমাদের সৌভাগ্য-_ তোকে না' পেলে বাড়িতে শ্রী 
থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াঁশুনো করেছে । বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো 
নতুন ছুই কালের আলো-আঁধাঁরে তাঁর বাঁস। তার জগতটা আঁবছাঁয়া- সেখানে 
রাঁজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেস্বরী, ঘেঁটু, ষী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই ; 
শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, অন্থুবাচীতে সেখানে ছুধ খেলে সাপের 
ভয় ঘোচে; মন্ত্র পড়ে, পাঁঠ। মানত ক'রে, স্বপুরি আঁলো-চাল ও পাঁচ পয়সার সিঙ্গি 
মেনে, তাগাতাঁবিজ প'রে, সে জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কারবার; স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আঁশী-__ সে আশা হাঁজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা 
যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্রের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
প্রমাণের ছারা ব্বপ্ের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র 
চলে মেনে-চলা । এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির স্ুদংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভাঁলো- 
মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে, বিন! 
অপরাধেই ও লাঞ্চিত। আঁট বছর হল সেই লাঞ্চনাকে একাস্ত সে নিজের বলেই 
গ্রহণ করেছিল-_ সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে। 


৪ 


পুরোনে। ধনী-ঘরে পুরাঁতন কাঁল যে ছুর্গে বাঁস করে তাঁর পাকা গাঁথুনি। অনেক 
দেউড়ি পাঁর হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যাঁরা থাকে 
নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায় । বিপ্রদাসের বাঁপ মুকুন্বলালও 
ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাঁবরি-কাঁটা চুল, বড়ো বড়ে! টান! চোখে অপ্রতিহত 
প্রতৃত্বের দৃষ্টি । ভারী গলায় যখন হাক পাঁড়েন, অন্ুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর্‌ করে 
কেপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে 
শক্তিও কম নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-করা! ফুবুফুরে 
মমলিনের জামা, ফরাঁসভাঁঙা বা ঢাকাই ধুতির বহ্যত্ববিন্তস্ত কৌচা৷ ভূলুষ্ঠিত, কর্তার 
আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বল-আতরের স্থগন্ধবার্তী বহন করে। পানের সোনার 
বাটা হাতে খানসামা পশ্চাঁদ্বর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাঁজির তকমা-পর1 আরদাঁলি। 
সদর-দরজায় বুদ্ধ চন্দ্রভান জমাদাঁর তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাঁশে বেঞ্চে 


যোগাযোগ ১৯১ 


বসে লম্বা! দাঁড়ি ছুই ভাগ করে বাঁর বার আচড়িয়ে ছুই কাঁনের উপর বাঁধে, নিম্নতন 
দাঁরোয়ানর! তলোয়ার হাঁতে পাঁহাঁর! দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে ঝোঁলে নানা রকমের 
ঢাঁল, বাঁক! তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা। 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাঁল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদের! 
বসে নীচে, সামনে বাঁয়ে ছুই ভাগে । হু'কাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান 
কোন্‌ রকম হু'কোয় রক্ষা হয়-_ বাঁধানো, আঁবাধাঁনো, ন। গুড়গুড়ি। কর্তীমহারাজের 
জন্তে বৃহৎ আঁলবোলা, গোলাঁপজলের গন্ধে স্থগন্ধি। 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি 
আসবাঁব। সামনেই কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-কর! ফ্রেমের ছুই 
গাঁয়ে ডভানাওআঁল। পরীমৃতির হাঁতে-ধর! বাঁতিদাঁন। তলায় টেবিলে সোনার জলে 
চিত্রিত কাঁলো৷ পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলে। বিলিতি কাঁচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠ-ওআল। চৌকি, সোফা, কড়িতে দোছুল্যমান ঝাঁড়লঞ্ন, সমন্তই হল্যাগ-কাঁপড়ে 
মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টি, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি দু-একজন 
রাঁজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাঁতে মোটা মোটা ফুল টক্‌টকে 
কড়। রঙে আঁক।। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবস্থবাদের নিমন্তরণোপলক্ষে এই 
ঘরের অবগ্ঞ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একট। মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় 
এইটেই সবচেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাঁওয়া কামরা, অব্যবহীরের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানে। 
দেনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোঁবা। 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেট! তখনকার আদবকাঁয়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ । 
তাঁর মধ্যে যে নির্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধাদা। অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে 
মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলাঁয়। এদের শৌথিনতার আমদরবাঁরে 
দানদাঁক্ষিণ্য, খাঁসদরবারে ভোগবিলাস-_ ছু'ই খুব টাঁনা মাঁপের। এক দিকে 
আশ্রিতবাঁৎ্সল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্যদ্মনে তেমনি অবাঁধ 
অধৈর্ধ। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মাঁলীর 
ছেলের কাঁন মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, 
নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে ন।। অথচ 
মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্ করেন নি। চাঁবকিয়ে তাকে শধ্যাগত করেছিলেন। 
রাগের চোঁটে চাঁবুকের মাত্র। বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি 
খরচে পড়াশুনে। করে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন ছুই-মহলা। এক 
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মহলে গীর্থস্থ্;, আবর-এক মহলে ইয়ারকি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে 
একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পুজা-অর্চনা, 
অতিথিসেবা, পাঁলপার্বণ, ব্রত-উপবাঁস, কাঁঙালিবিদাঁয়, ব্রাক্ষণভোজন, পাড়াপড়শি, 


ওরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, দেখানে নবাবি আমল” মজলিসি 
সমারোহে সরগরম । এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের | 
তাঁদের সংসর্গকে তখনকার ধনীর! সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত। ছুই বিরুদ্ধ 
হাওয়ার দুইকক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ করতে হয়। 
মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাঁনী অভিমাঁনিনী, সহা করাটা তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। 
তাঁর কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের দৌড় 
যতদূরই থাঁক্‌, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শক্ত টান তাঁরই দিকে । সেইজন্যেই 
ত্বামী যখন নিজের ভালোবাসার *পরে নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন 


না। এবারে তাই ঘটল। 
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বাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাক। থেকে আমোদের সরগ্চাম 
এল। বাড়ির উঠোনে কুষ্ণষাত্রা, কোনোদিন ব! কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাঁড়াপড়শির ভিড়। অন্যবারে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে ; 
অন্তঃপুরিকাঁরা, রাঁতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি'ধছে, দরজার ফাঁক দিয়ে কিছু-কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পাঁরতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনীচের ব্যবস্থা হবে বজরায় 
নদীর উপর। 
কী হচ্ছে দেখবার জে। নেই বলে নন্দবানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে আছড়ে 
আছড়ে কাদতে লাগল। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাঁওয়ানো, দেখাশুনে। 
হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের মধ্যে কাঁটাট। নড়তে চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রীণটা 
হাঁপিয়ে হীপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের 
রব ওঠে, জয় হোক রাঁনীমার। | 
অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খাঁলি। কেবল ছেঁড়। কলাপাতা 
ও সরা-খুরি-ভাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাঁক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাঁও চলছে। 
ফরাশেরা পি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে নিল, চাঁদোয়! নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও 
শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাঁড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই 
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ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঁঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকাঁর কানা যেন তারম্বরের হাঁউইয়ের 
মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির 
গন্ধে বাতাস অগ্্গন্ধী ; সেখাঁনে সর্বত্র ক্লাস্তি, অবসাদ ও মলিনতাঁ। এই শূন্যতা 
অসহা হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না । নাগাল পাবার উপাঁয় নেই 
বলেই নন্দরানীর ধের্ষের বাঁধ হঠাঁৎ ফেটে খান্‌ খাঁন্‌ হয়ে গেল। 

দেওয়ানজিকে ভাকিয়ে পরদাঁর আড়াঁল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বুন্বাঁবনে 
মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালে! নেই ।” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃছুম্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই 
ভালে! হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাঁড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি ।” 

“না, দেরি করতে পাঁরব না 1” 

নন্দরাঁনীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবাঁর কথা । সেইজন্যেই 
যাবার এত তাড়া নিশ্চয় জাঁনেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাঁধনীতেই দব শোধ 
হয়ে যাবে । প্রতিবারই এমনি হয়েছে । উপযুক্ত শান্তি অসমাঞ্ধই থাকে । এবারে 
তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই দগ্দাঁতাকে পালাতে 
হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমূহ্র্তে পা সরতে চাঁয় না__ শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়! বন্ধ হল ন]। 

তখন কাঁত্তিক মাসের বেল! ছুটে।। রৌদ্রে বাতাস আতগ্ত। রাম্তার ধারের 
সিক্থৃতরুশ্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাঁভাঙা কোকিলের ডাক আসছে । যে 
রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে সেখান থেকে কাচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখ! 
যাঁয়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পাঁলকির দরজ। ফাক করে সে দিকে চেয়ে 
দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাঁধ আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে । দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা 
বলে; তার পাগড়ির তকমাঁর উপর সর্ষের আলো ঝকৃমক করছে । সবলে পালকির 
দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরট! পাথর হয়ে গেল। 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঁডা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফাঁনে আছাড়-লাঁগা 
জাহাঁজ, সদংকোঁচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী। 
প্রমোদদের স্বতিটা যেন অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো! মনটাঁকে বিতৃষ্কায় 
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ভরে দিয়েছে। যাঁর! ছিল তাঁর এই আমোদের উৎসাহদীত। উদ্যোগকর্তা, তারা৷ যদি 
সামনে থাকত ত৷ হলে তাদের ধরে চাঁবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে-মনে পণ 
করছেন আর কখনও এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর 
মুখের অতিশুফ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কর্তরীঠাকরুনের খবরটা দিতে 
পাঁরলে না, মুকুন্দলাঁল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন । “বড়োঁবউ মাঁপ করো-_ অপরাধ 
করেছি, আর কখনও এমন হবে না” এই কথ মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থমকে ফঁড়িয়ে আন্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন । মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । বুকের 
ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্ত 
বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তীর প্রায়শ্চিত্বটা হবে 
দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো৷ আজ বাত পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিশ্বা হবে আরও 
দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধের্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এনই 
মাঁথ। পেতে নিয়ে ক্ষমা আঁদাঁয় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেল! হয়েছে, 
এখনও আ্নানাহাঁর হয় নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন? শোঁবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাঁনী বারান্নবার এক কোণে মাথায় ঘোঁমটা দিয়ে 
ঈাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউম! কৌথাঁয় ?” 

সে বললে, “তিনি তাঁর মাঁকে দেখতে পরশুদিন বুন্দাবনে গেছেন |” 

ভালো যেন বুঝতে পাঁরলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

“বুন্দাবনে । মায়ের অস্থখ ।” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দীড়ীলেন। তার পরে ত্রতপদে 
বাইরের বৈঠকখানাঁয় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে 
আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কৌনে। কথ! না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন । দেওয়ানজি চলে 
গেলে রাঁধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ত্রাণ্ডি লে আও |” 

বাড়িস্থদ্ব লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথ। নাড়। 
দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাঁকে চাঁপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তার 
ভাঙাচোরা সহা করতেইংহয়-- এও তেমনি। 
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দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যাণ্ডি। খাওয়াদাঁওয়। প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব 
থেকেই ছিল অবসন্ন, তাঁর পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল। 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাঁপিয়ে রাখলে । 

মুকুদ্দলাল যাঁকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে বাড়িস্থদ্ধ লোকের 
চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল-_ এরা যেতে দিলে কেন । 

একমাত্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে 
বসে; ফ্যাল ফ্যাল করে তীর মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন-_ যেন মার সঙ্গে 
ওর চোখে কিন্বা কোথাও একটা মিল দেখতে পান। কখনও কখনও বুকের উপরে 
তাঁর মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চৌখ বুজে থাঁকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে 
থাকে, কিন্ত কখনও ভূলে একবাঁর তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এ দিকে 
বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কক্রীঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা। কিন্তু শোনা 
গেল, কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে । 


৭ 


সেদিন তৃতীয়া ; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড়, মড় করে গাঁছের ডাল 
ভেঙে পড়ে । থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপট] ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতে । 
লোকজন খাঁওয়াঁবাঁর জন্যে যে চাঁলাঁঘর তোলা হয়েছিল তাঁর করোগেটেড লোহার চাঁল 
উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাঁতাঁস বাঁণবিদ্ধ বাঁঘের মতো! গো গো করে গোরাঁতে 
গোঁউরাতে আকাশে আকাঁশে লেজ ঝাঁপট! দিয়ে পাঁক খেয়ে বেড়ায়। হঠাৎ 
বাতাসের এক দ্মকে জানলাদরজাগ্তলো খড় খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর 
হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “ম! কুমুঃ ভয় নেই, তুই তো কোনে! দোঁষ 
করিস নি। ওই শোন্‌ ঈীতিকড়মড়াঁনি, ওরা আমাকে মারতে আসছে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পুটুলি বুলোঁতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন 
বাবা? ঝড় হচ্ছে; এখনই থেমে যাঁবে।” 

বৃন্দাবন ? বুন্দাবন:.'চন্দ্র-*চক্রবর্তী ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তে। মরে 
গেছে-_ ভূত হয়ে গেছে বুন্দাবনে । কে বললে সে আসবে ?” 
» “কথা কোয়ো৷ না বাব1, একটু ঘুমোও |” 

“ওই যে, কাঁকে বলছে, খবরদার, খবরদার 1” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দ্বিচ্ছে।” 
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“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দৌষ কর নি বাবা। একটু ঘুমৌও |” 
“বিন্দে দূতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগে। বিন্দে শ্রীগোবিন্দে-- ” 
চোঁখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন । 
“কার বাঁশি এ বাঁজে বুন্দাবনে । 
সই লো সই, 
ঘরে আমি রইব কেমনে ! 
রাধু, ব্র্যাপ্ডি লে আও ।” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ?” মুকুন্দলাল 
চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনও 
এ কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর পাঁমনে মদ চলতে পাঁরে ন|। 
একটু পরে আবার গাঁন ধরলেন, 
“গ্যামের বীশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো! শুনে কুমুর বুক ফেটে যাঁয়__ মায়ের উপর 
রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাঁওয়া। 
মুকুন্দ হঠাঁৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি !” 
দেওয়ানজি আঁসতে তাঁকে বললেন, “ওই যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শুনতে পাচ্ছি।” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজ। নাঁড়া দিচ্ছে 1” 
“বুড়ো৷ এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-_ টক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাঁদর কাঁধে । 
দেখে এসো তো। কেবলই ঠক্‌ ঠকৃ ঠক্‌ ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরস্ত হল। মুকুন্দলীল 
বিছানার চারি দিকে হাত বুলিয়ে জড়িতম্বরে বললেন, “বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার ! 
এখনও আলো জালবে না ?” 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন 
-- আর এই শেষ। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাঁড়ির দরজার কাছে মৃছ্ছিত হয়ে টি 
পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তার 
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আর রুচল ন।। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
সাস্বনা নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আঁওড়াঁলেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাঁতের 

লোহা! খুললেন না__ বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত ক্ষয় হবে 
না। সেঁকি মিথ্যে হতে পারে?” 

দূরলম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাঁকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা 
তে হয়েছে; এখন ঘরের দিকে তাঁকাঁও । কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ 
ঘরে কি আলে জালবে না ?” 

নন্দরাঁনী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো 
জাঁলতে যাঁব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তীর পাওুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাঁত্রা করে চলেছেন । 

সুর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ! মাস এল, শুরু চতুর্দশী । নন্দরানী কপালে মোটা 
করে সি'ছুর পরলেন, গাঁয়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাঁড়ি। সংসারের দিকে 
না তাকিয়ে মুখে হাঁসি নিয়ে চলে গেলেন । 
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বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে 
দিয়েছে পৌকায়। বিষয়সম্পত্তি ধণের চৌরাবালির উপর ফীড়িয়ে-_ অল্প করে 
ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চাঁলচলন খাটে! না করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে 
নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তাঁর উত্তর দিতে মুখে বাঁধে । শেষকালে হুরনগর থেকে 
বাঁদা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাঁজারের দ্রিকে একটা বাঁড়িতে এসে উঠল। 

পুরোনে। বাঁড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, 
গোয়ালঘর, পুজোবাঁড়ি, শম্খেত, মান্জন। অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, 
সাঁজি ভরেছে, হুন-লঙ্কা ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচ। কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালত। 
পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পূর্বপ্রান্তে 
 টেকিশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও 
অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্াওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর ঘন 
ছায়ায় ্সিপ্ধ, কোঁকিল-ঘুঘু-দোয়েল-শ্যামার ভাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন 
সে জলে কেটেছে সীতার, নাঁলফুল তুলেছে, ঘাঁটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে করেছে পশম সেলাই । খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উত্সবের 
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সঙ্গে মাঁষের এক-একটি পর্ব বাঁধা । অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্র৷ বাসস্তীপুজে 
পর্ধস্ত কত কী। মাহুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে স্মন্ত বছরটিকে যেন নানা 
কারুশিল্পে বুনে তুলছে । সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের ত নয়। মাছের ভাগ, 
পুজোর পার্বণী, কর্রীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারম্বরে অভিযোগ, কাঁনে কানে পরচর্চা বা মুক্তকণ্ঠে 
অপবাঁদঘোঁষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে__ সবচেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাঁজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একট! উদ্বেগ-_ কর্তা কখন কী করে বসেন, 
তাঁর বৈঠকে কখন কী দূর্যোগ আরম্ভ হয়। যদ্দি আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন 
শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছুর্‌ ছুর করে, ঘরে লুকিয়ে ম! কীঁদেন, ছেলেদের মুখ 
শুকনে৷। এই-সমস্ত শুভে অশ্ুভে স্থৃখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত 
কোথায় একফোঁট। পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেন। 
চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাঁও-বা ঘন বন, কোথাঁও-বা বালির চর, 
নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শুন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের ঝোৌঁপ, গুণটানা 
পথ-_ এরা নান! রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ 
আকাশ করে তুলেছিল-- কুমুদিনীর আপন আকাশ । হুর্যের আলোও ছিল তেমনি 
বিশেষ আঁলো। দ্রিঘিতে, শম্যখেতে, বেতের ঝাঁড়ে, জেলে-নৌকোঁর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ভাঁলের চিকন পাঁতায়, কাঠীলগাঁছের ম্যণ-ঘন 
সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়__ সমস্তর সঙ্গে নান! ভাবে মিশিয়ে 
সেই আলে। একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই-সব অপরিচিত 
বাড়ির ছাঁদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নাঁনাখানা হয়ে সেই চির- 
দিনের আকাঁশ আলে তাঁকে বেগাঁন। লোকের মতো কড়। চোখে দেখে । এখানকার 
দেবতাও তাকে একঘরে করেছে । 

বিপ্র্দাস তাঁকে কেদারার কাঁছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে ?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “ন! দারদা, একটুও ন1।” 

'্যাবি বোন, ম্যুজিয়ম দেখতে ?” 

“হ্যা যাব ।” 

এত বেশি উত্পাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমান্ষ না হত তবে বুঝতে 
পারত যে এট! স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বীচে। বাইরের 
লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোমো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার 
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সংকোচের অস্ত নেই। হাত-পা ঠা হয়ে যাঁয়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই 
পারে না। 
বিগ্রদাদ তাকে দাবাঁখেল। শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা 
খেল। নিয়ে তার আমোদ লাগে। শেষকাঁলে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতট 
হাত পাঁকল যে বিপ্রদাপকে সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে- 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাইবোন যেন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে । সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অন্গরাগ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিখেছে । যখন কুমাঁরসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্থিনী উমার পরম তপশ্যার ধন। কুমারীর ধ্যানে তাঁর 
ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোঁতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে । 
বিপ্রদ্দাসের ফোটো গ্রাফ তোলার শখ, কুমুণও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ-ব৷ 
নেয় ছবি, কেউ-বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। 
পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যাঁয়, খিড়কির পুকুরে ভাঁব, বেলের খোলা, আখরোট 
প্রভৃতি ভাপিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু দেখ, না 
চেষ্টা করে ।” 
যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে সমস্তকেই বহু যত্বে কুমু আপনার 
করে নিয়েছে । দাদার কাছে এসরাঁজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, 
আমি হার মানলুম। 
এমনি ক'রে, শিশুকাঁল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বেশি ভক্তি করে, 
কলকাতায় এসে তাকেই সে সবচেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক 
হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একল!। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন 
এক কল্প-তপোঁবনে বাস করে, মাঁনস-সরোবরের কুলে । এইরকম জন্ম-একলা 
মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন 
একজন কেউ, যাঁকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের 
সংসার থেকে এই দুূরবত্তিত। মেয়েদের ম্বভাঁবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এট| একেবারেই 
*পছন্দ করে না। তাঁরা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই 
দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি। 
পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদীসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গাঁয়ে হলুদের দুদিন 
আগেই কনেটি জরবিকাঁরে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় 
বেরোল, বিবাহস্থানীয় দুগ্রহের ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে । বিবাহ চাঁপা পড়ল। 
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ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু । তার পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অন্থকূল সময় বিপ্রদীসের ঘরে এল নাঁ। ঘটক একদা মস্ত একট মোটা পণের 
আশ দেখালে । তাতে হল উলটো৷ ফল। কম্পিত হস্তে হুঁকোটি দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে বান্তাঁয় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল ।' 


৯ 


ক্বোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত | এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। 
কুমু ডাঁকের জন্তে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে | বেহারা৷ এবার চিঠি তারই হাতে দিল। 
বিপ্রদা আয়নার সামনে ্াঁড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, 
ছোড়দাদীর চিঠি ।” 

দ্রাড়ি-কামানে। সেরে কেদারাঁয় বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি 
খুললে। পড়া হয়ে গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাঁপলে যেন সে একটা 
তীব্র ব্যথ!। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোঁড়দাদার অস্থুখ করে নি তো ?” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলে! না৷ দীদ।।” 

“পড়াশ্তনোর কথা |” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্ববোৌধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু 
পড়ে শোনায়। এবার তাঁও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা 
ছট্ফট্‌ করতে লাগল । 

স্থবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চাঁলাঁত। বাঁড়ির দুঃখের কথা তখনও 
মনে তাজা ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে 
বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিখবের 
আবহাওয়ায় পৌছনো! যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে ছুই-একবার বিপ্রদাসকে তাঁর-যৌগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
হয়েছে । এবার দাবি এসেছে হাঁজার পাঁউণ্ডের__ জরুরি দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাঁব কোথায়? গায়ের রক্ত জল করে কুমুব 
বিবাহের জন্যে টাকা জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাঁকাঁয় টান পড়বে? কী হবে স্থবোধের 
ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর করে যদি তার দাম দিতে হয়? 
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সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । জানে না, কুমুদিনীর 
চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অসহা হুল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদীসের 
হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো দাঁদা, ছোড়দাঁদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, 
আমার কাছে লুকিয়ো ন1।” 

বিপ্রদীদ বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে উঠবে । 
একটু চুপ করে থেকে বললে, “স্থবোধ টাঁক! চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাক দেবার শক্তি 
আমার নেই।” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, রাগ করবে 
নাবলো।”? 

“রাগ করবার মতো কথা হলে রাঁগ না করে বাঁচব কী করে ?” 

“না দাঁদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আঁমার কথ।- মাঁয়ের গয়না তো। আমার জন্যে 
আছে, তাই নিয়ে__” 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দ্রিতে পারি 1” 

“আমি তে পারি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাঁক্‌ সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যাঁ।” 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ভাঁক ও স্ক্যাভেগ্ারের গাঁড়ির খড়খড়াঁনিতে 
রাত পোয়ালে। দুরে কখনও স্টিমীরের, কখনও তেলের কলের বীশি বাঁজে। 
বাসার সামনের বাম্ত। দিয়ে একজন লোঁক মই কাঁধে জ্রারি-বটিকাঁর বিজ্ঞাপন 
খাটিয়ে চলেছে ; খালি-গাঁড়ির ছুটো৷ গোরু গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল তাড়াঁর 
উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে ভ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া! ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাঁবকি জমেছে। বিপ্রদাস 
বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলট। হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাঁদী, না” বোলো ন1।” 

“আমার মতের স্বাঁধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাতকে দিন, 
না”-কে হা করতে হবে ?” 

“না, শোনো বলি-__ আমার গয়ন। নিয়ে তোমার ভাবন। ঘুচুক।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাঁবন1 ঘুচবে এমন কথা 
তাঁবতে পারলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” 

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।, 


নটি € 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাঁকে ফ্লাকি দিয়ে থাঁমাতে গেলে বিপরীত 
ঘটে । একটু ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা! পাঁঠাতে হলে কুমুর পণের স্থলে হাঁত 
দিতে হয়; সে অনস্তব। 

যথাসময়ে উত্তর এল। স্থবোঁধ লিখেছে, কুমুর পণের টাক। সে চাঁয় না। সম্পত্তিতে 
তাঁর নিজের অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাঁকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাঁওআঁর 
অফ আ্যাটনি পাঠিয়েছে । 

এ চিঠি বিপ্রদাঁসের বুকে বাণের মতে। বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ 
লিখল কী করে! তখনই বুড়ে। দেওয়ীনজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাস করলে, 
“ভূষণ রাঁয়রা করিমহাঁটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে ?” 

দ্বেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যস্ত উঠতে পারে ।” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠীও | কথাবার্তী কইতে চাঁই।” 

বিপ্রদীন বংশের বড়ো ছেলে। তাঁর জন্মকাঁলে তাঁর পিতাঁমহ এই তালুক স্বতন্ত্র 
ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মন্ত মহাঁজন, বিশ-পচিশ লাখ টাকার 
তেজারতি। জন্মস্থান করিমহাটিতে। এইজন্তে অনেক দ্িন থেকে নিজের গ্রাম 
পত্তনি নেবার চেষ্টা । অর্থসংকটে মাঝে মাঁঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর-কি, কিন্ত 
প্রজীর। কেঁদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদাঁর বলে মানতে পারব ন1। 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফ্েসে। এবার বিপ্রদ্দাস মন কঠিন করে বসল। ও 
নিশ্চয় জানে, স্থবোৌধের টাঁকার দাবি এইখানেই শেষ হবে নী । মনে মনে বললে, 
আমার তাঁলুকের এই সেলামির টাকা রইল স্থবোঁধের জন্তে, তাঁর পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাঁব দিতে সাহস করলে না। গোঁপনে 
কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তৌমীর কথা বড়োবাঁবু শোঁনেন। বারণ করো তাকে, 
এটা অন্যাঁয় হচ্ছে |” 

বিপ্রদানকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কাঁরও জন্যে বড়োঁবাঁবু যে নিজের 
স্বত্ব নষ্ট করবে, এ ওদের গাঁয়ে সয় না । 

বেল হয়ে যায়। বিপ্রদ্দাস ওই তাঁলুকের কাঁগজপত্র নিয়ে ঘাটছে। এখনও' 
ন্ানাহীর হয় নি। কুমু বাঁরে বারে তাঁকে ডেকে পাঠাচ্ছে । শুকনো মুখ করে এক 
সময়ে অন্দরে এল | যেন বাঁজে-ছৌওয়া পাতা-ঝলসানো। গাছের মতে। ৷ কুমুর বুকে . 
শেল বিধল। 

্নানাহীর হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবৌলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা 


যোগাযোগ ২*৩ 


ছড়িয়ে তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তনি 
দিতে পারবে না।” 

“তোকে নবাঁব সিরাজউদ্দৌলা ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“ন। দাদা, কথ চাপ। দিয়ে। না” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের 
কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বনালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবাঁর জন্যে একটুখানি 
কেশে নিয়ে বললে, “স্থবোৌধ কী লিখেছে জানিস? এই দেখ.” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে। 
কুমু সমন্তটা পড়ে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোঁড়দাঁদা এমন চিঠিও 
লিখতে পারলে ?” 

বিপ্রদ্দাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ 
করে দেখতে পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো! কে দেবে ?” 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পাঁরলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাঁগল। বিপ্রদ্রাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাঁত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদী, মায়ের ধন তো 
এখন মায়েরই আছে, তার সেই গয়না থাকতে তুমি কেন--” 

বিপ্রদ্ধাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কুমুঃ এট] তুই কিছুতে বুঝলি নে, 
তোর গয়না নিয়ে স্থবৌধ আঁজ যদি বিলেতে থিয়েটাঁর-কন্সার্ট দেখে বেড়াঁতে পারে 
তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব-_ না সে কোনোদিন মুখ 
তুলে দীড়াতে পারবে? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?” 

কুমু চুপ করে রইল, কোনে। উপায় সে খু'জে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন 
ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাঁগল-_ অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? আকাশের 
কোনে। গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাঁধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্ত 
শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বাঁর বাঁর তার কী চোখ নাচছে । এর 
পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বী চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে 
রাখতেই হবে-_ শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন ন। হয় । 
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বাদল! করেছে । বিপ্রর্ণাসের শরীরটা] ভাঁলো৷ নেই। বালাঁপোঁশ মুড়ি দিয়ে 
আঁধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালট। বালাঁপোঁশের 
একটা ফাঁলতে। অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে নিদ্রামগ্ন ৷ বিপ্রদ্দীসের টেরিয়র 
কুকুরটা অগত্য। ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্পে এক-একবার 
গে গে। করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার ।” 

ণ্কে তুমি ?” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা ) আপনারা তখন শিশু । 
আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬গক্গামণি ঘটকের পুত্র ।” 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে । আপনাঁদেরই ঘরের উপযুক্ত 1” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাছুর মধুস্থদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্র্দাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি ?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এশ্বর্য। নিজে 
কাঁজ দেখা। ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন |” 

বিপ্রদ্দাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল । তাঁর পরে হঠাৎ এক 
সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের 
ঘরে নেই ।” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এরশ্বর্ষের ঘে পরিমীণ কত, আর গবর্নরের দরবারে 
তার আনাগোনার পথ যে কত প্রশত্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে 
লাগল । 

বিপ্রদাস আবার স্তস্তিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাঁবশ্টক বেগের সঙ্গে বলে 
উঠল, “বয়সে মিলবে না 1” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চাঁরদিন বাদে আঁর-একবার আসব 1” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল । 

দাদীর জন্তে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । দরজার বাইরে গাঁমছান্দ্ধ 
একটা তিজে জীর্ণ ছাঁতি ও কাঁদামাখা তাঁলতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছোল। ঘটক তখন বলছে,+রাঁজাবাহীছুর এবার বছর 
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ন! যেতে মহারাজ! হবেন এটা একেবারে লাটসাহেবের নিজ মুখের কথা'। তাই 
এতদ্দিন পরে তার ভাবনা ধরেছে, মহাঁরানীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে না। 
আপনাদেবু গ্রহাঁচার্য কিন্থ ভটচাঁজ দুরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তাঁর কাছে কন্যার কুষ্ঠ 
দেখা গেল-_ লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্ঠি খাটতে বাকি 
রাখি নি-__ এমন কুষ্ঠি আর-একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বাঁ চোখ নাঁচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্ত ! 
কিন্গু আচাধি কতবার তার হাঁত দেখে বলেছে, বাঁজরানী হবে সে। করকোষ্ঠির 
সেই পরিণত ফলট! আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহীচার্য 
এই কিন হুল বাধিক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল ; সে বলে গেছে, এবার 
আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাঁজসম্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শত্রনাশ ; মন্দের 
মধ্যে পত্বীপীড়া, এমন-কি হঙ্কতে। পত্বীবিয়োগ । বিপ্রদীসের বৃষরাঁশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক গীড়ার কথা আঁছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই 
সর্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল-_ পত্বীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু 
প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো । 

কুমু দাদার পাঁশে বসে বললে, “দাঁদা মাঁথ। ধরেছে কি ?” 

দাঁদ। বললে, “না|” 

“চা তে। ঠাণ্ডা হয়ে ষায় নি? তোঁমার ঘরে লোঁক দেখে ঢুকতে পারলুম ন1” 

বিপ্রদীস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ুরতা সব- 
চেয়ে অসহা, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাঁবে 
এই দ্বিধার বেদন। কুমুকে ব্যথ। দ্রিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে 
সন্দেহ করছেন? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে এ 
চিন্তা কখনও কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাঁল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে-_কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিশ্ব ছিল তাঁও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তাঁরা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। 
যখন ছুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না) মনে ভাবতেও পারে না ষে কিছুতেই এট। ছাড়া 
আর কিছুই হতে পাঁরত। মাকি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুত্রও হয় স্ুপুত্রও হয়। ন্বামীও তেমনি । বিধাত। তো দোকান খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে । 
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রথচক্রের শব্দ কুমু তার হৃংস্পন্দনের মধ্যে ওই-ষে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের 
ছন্মবেশট! সে যাচাই করে দেখতেই চায় না । 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া,। বাড়িতে 
কর্মগরীদের মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেল! ডাকিয়ে তাঁদের ফলার করালে, 
দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দ্িলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাঁজরাঁনী হয়ে থাকো, 
ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক । 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন । তুড়ি দিয়ে শিব শিব, 
বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাঁকে শেষ করে দিতে 
বিপ্রদ্দাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ে দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে 
নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সবচেয়ে ভালে নয়? পরশুদিন শেষকথ দেবে 
বলে ঘটককে বিদীয় করে দিলে । 


১১ 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আসবাবপত্র বেশি 
কিছু নেই। এক পাশে ছোটে খাট, আলনায় গুটি দুয়েক পাঁকানো৷ শাড়ি আর 
টাপা-রঙের গামছা । কোঁণে কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের 
কাপড় । খাটের নীচে সবুজ-রঙ-কর! টিনের বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা 
বাক্সে চুল বীধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দৌয়াতকলম, চিঠির কাঁগজ, মায়ের হাতের পশমে-বৌন বাবার সর্বদ। ব্যবহারের 
চটিজুতৌজোড়া ) শোবার খাটের শিয়রে বাধারুষ্ণের যুগলরূপের পট। দেয়ালের 
কোণে ঠেসানে। একট] এসরাজ। 

ঘরে কুমু আলে! জাঁলায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে 
আছে। সামনে ইটের কলেবরওআঁল! কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একট! অতি. 
কায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাঁপস! দেখা! যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার গাঁয়ে 
গায়ে আলোকশিখার বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের 
মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি-লৌকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই 
মাঝখানে নিজের সতীলম্্মী-রূপের প্রতিষ্টা__ কত ভক্তি, কত পুজা, কত সেবা ! তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত রয়ে গেছে । তিনি স্বামীর 
অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনও সে ভুল করবে না। 
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বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল । দাদাকে দেখে বললে, “আলো 
জ্বেলে দেব কি ?” 

“না কুমু দরকার নেই” বলে বিপ্রদাঁস সিন্দুকে তার পাঁশে এসে বসল । কুমু তাড়া- 
তাঁড়ি মেজ্জের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিপ্রদাঁস জিঞ্ধস্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে 
পাঠাই নি। এতক্ষণ একল! বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন। কথাটা ফিরিয়ে 
দেবাঁর জন্যে বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাঁদ। ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জঙ্টি মাঁসে তুই আঠারো পেরিয়ে 
উনিশে পড়লি, তাই না ?” ৃ 

“ই দাদা, তাঁতে দোঁষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল । লক্ষ্মী বোন, লজ্জা! করিস 
নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ-_বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে 
তোঁর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো আমি তা পারি নে। বাজ 
মধুস্থদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্যাদায় ওরা খাটো নন। কিন্ত 
বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত । আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের 
একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা করিস নে কুমু।” 

“না, লঙ্জী করব নী।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “ধার কথা বলছ নিশ্চয়ই 
তার সঙ্গে আমীর সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি-_ 
কখন কথাট। এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে । 

বিপ্রদাঁস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ করে রইল। 

বিপ্রদাস তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমাুষি করিস নে, কুমু।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমান্ষি করছি নে।” 

দাদার উপর তাঁর অসীম ভক্তি । কিন্তু দাদা তো দৈববাঁণী মানে না, কুমুদিনী 
জাঁনে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা। 

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তীকে দেখিস নি” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি ।” 

বিপ্রদীঘ ভালে! করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। 
কুমূর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই।* তবু বিপ্রদাঁস 
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আ'র একবাঁর বললে, “দেখ্‌ কুমু চিরজীবনের কথা, ফম্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় 
পণ করে বপিস নে।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাঁদা, খেয়াল নয়। যারানিন 
ছু'য়ে বলছি, আঁর কাউকে বিয়ে করতে পারব না।” 

বিপ্রদদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্ধকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক 
করবে কী নিয়ে? অমাবস্যার সঙ্গে কুত্তি করা! চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী 
একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই 
সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যাঁর ফুলে জোড় 
মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাঁকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব 
তারই ইচ্ছাঁ। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাঁজিত!। 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িভে সন্ধ্যারতির কীঁসরঘণ্টা বেজে উঠল । কুমু জোঁড়হাঁত 
করে প্রণাম করলে । বিপ্র্দাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ১ * 
বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদীস আরও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার 
জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আচল খুঁটিতে লাগল । 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে ছুই পক্ষে কিছু কথা-চাঁলাচাঁলি 
হল। বিয়েটা হবে কোথায়? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে । মধুস্থদনের 
একান্ত জেদ স্থরনগরে ৷ বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল । 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই হুরনগরে আঁসতে হুল। বৈশেখ-জগ্রির 
খবীর পরে আধাটের বৃষ্টি নামলে মাঁটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, 
কুমুদদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নৃতন প্রাণের রঙ লাগল। আপন মনগড়া 
মান্থষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরৎকালের 
সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ এক অনাদিকালের 
মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা 
এসে খাঁয় ; রুটির টুকরো রাঁখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে 
এসে লেজের উপর ভর দিয়ে দীড়ায়; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর 
করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের 
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প্রতি ওর অস্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে গ! ধৌবাঁর সময় খিড়কির পুকুরে 
গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের 
বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে 
ঘন কানে। জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতে। ঝিকিমিকি করতে থাকে; 
ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় 
পুলকের কীপন বয়ে ষায়। মধ্যান্ছে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একল! গিয়ে বসে 
থাকে, পাশের জামগাঁছ থেকে ঘুঘুর ডাঁক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাঁবঘন রসের রূপটি তার, কৃষ্তরাঁধিকার যুগলরূপের মাধুর্য 
তাঁর সঙ্গে মিশেছে । বাঁড়ির ছাঁদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর 
দাদার সেই ভূপাঁলী স্থরের গানটি : 
আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরথীল। | 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম 
করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয় একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বত:স্ফূর্ত উচ্ছাস । 

কিন্তু মনগড়৷ প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। 
কানাকানির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে সে মৃতির সৃষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে 
তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে? তখন ভক্তের বড়ো ছুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদ্িনীর মুখের সামনেই বলে বসল, 
স্থ্যা গা,আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজ! জুটল? ওই-যে বেদেনীদের গান আছে-__ 

এক-যে ছিল কুকুর-চাট! শেয়াঁলকাঁটার বন, 
কেটে করলে সিংহাসন । 

এও সেই শেয়ালকাটা-বনের রাজা । ওই তে! রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে 
মেধো। দেশে ষে বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাঁল আনিয়ে বেচে ওর টাকা । 
তবু ঝুড়ি মাকে শেষদিন পর্বস্ত বাঁধিয়ে রীঁধিয়ে হাঁড় কালি করিয়েছে ।” 
মেয়ের! উতস্থক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে ; বলে, “বরকে জানতে নাঁকি ?” 
"জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাঁড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবতীদের ঘরের । 
( গল! নিচু করে ) সত্যি কথ। বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। 
ত। হোক গে, লক্ষ্মী তে। জাতবিচার করেন না ।” 

পূর্বেই বলেছি:কুমুদিনীর মন একালের ছাঁচে নয়। জাতকুলের পবিত্রত! তাঁর 
কাঁছে খুব একট বাত্তব জিনিস। মনটা তাই ঘতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই 
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যারা নিনদে করে তাদের উপর রাঁগ করে $ ঘর থেকে হঠাঁৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে 
চলে যাঁয়। সবাই গা-টেপাঁটেপি করে বলে, “ইস্‌, এখনই এত দরদ! এ যে দেখি 
দক্ষযজ্জের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হীনতায় তাকে কাবু 
করে। তাই, গুজবটা চাঁপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে 
চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরও বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাঁছে খবর পাঁওয়! গেল যে, বনুপূর্বে 
ঘোঁষালের। হরনগরের পাঁশের গ্রাম শেয়ীকুলির মালেক ছিল । এখন সেট। চাটুজ্যেদের 
দখলে । ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবন্থদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাঁদের সমাঁজছাঁড়। করেছিলেন, তাঁর 
বিবরণ বলতে বলতে দামৌদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ঘোঁষালেরা 
এককালে ধনে মানে কুলে চাঁটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের 
মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাঁও সেই পুরাঁতন মামলার একটা জের নাকি? 
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অন্ন মাঁসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজে। হয়ে গেল। হঠাৎ সাঁতাঁশে 
আশ্বিনে তাঁবু ও নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোঁষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের ওভার্সিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর ৷ ব্যাঁপাঁরখাঁন। 
কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তাবু গেড়ে বর ও বরযাত্রীর। কিছুদিন আগে 
থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কী রকম কথা? বিপ্রদ্দীস বললে, “তাঁর! ষতজন খুশি আহ্ছন, যতদিন খুশি 
থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দেব। তীবুর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাঁড়ি 
আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি” 

ওভারসিয়র বললে, “রাজাঁবাহাঁছুরের হুকুম । দিঘির চাঁরি ধারের বনজঙ্গলও সাফ 
করে দিতে বলেছেন__ আপনি জমিদার, অনুমতি চাই ।” 

বিপ্রদদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই 
সাফ করে দিতে পারি ।” 

ওতারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “ওইখানেই রাঁজাবাহাঁছুরের পূর্বপুরুষের 
ভিটেবাঁড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন ।” 
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কথাটা নিতাস্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খুঁত খু'ত করতে লাগল। 
প্রজার! বলে, এট! আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ তবিল 
ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পাঁরছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোঁলবাঁর জন্তেই 
না৷ এই *কাঁণ্ড? সাবেক আমল হলে বরস্থদ্ধ বরসজ্জ বৈতরণী পার করতে দেরি হত 
না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখ। যেত ওই বাবুগুলো আর তাবু 
গুলে থাকত কোথায় । 

প্রজার! এসে বিপ্রদ্ণাদকে বললে, “হুজুর, ওদের কাঁছে হটতে পারব না। যা খরচ 
লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আঁনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদী সওয়া যায় না । 
একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোঁষাঁলদের হাঁড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ 
তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াঁও হয়ে টাঁকাঁর ঝলক মারতে এসেছে! ভয় 
নেই দাঁদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো ভাগ 
হয়ে যাঁয় নি।” 

এই বলে নবগোৌপাঁলই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল । 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাঁছে যেতে পারে নি। তাঁর মুখের দিকে তাঁকাবে কী 
করে? কুমুর কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গল! খাঁটে। করে বলবে 
সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই। তাঁরই কাছে সবাই বাঁড়িয়ে-বাঁড়িয়ে বলে। 
মেয়েদের বাঁগ তাঁরই "পরে । ওরই জন্তে পূর্বপুরুষের মাঁথা যে হেট হল। রাঁজরানী 
হতে চলেছেন ! কী যেরাজার ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাঁকে কুমু তাঁর ভক্তি দিয়ে চাঁপা দিয়েছিল। কিন্তু ধনের বড়াই 
করে শ্বশুরকুলকে খাটে! করাঁর নীচতা৷ দেখে তার মন বিষাঁদে ভরে উঠল । কেবলই 
লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোঁষাঁলদের লজ্জায় আজ যে ওরই লঙ্জ। 
দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে মনটা ছট্ফটু করছে। কিন্ত-দাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাঁস অন্তঃপুরের বাঁগাঁনে ভিয়েনঘরের জন্যে চালা কাধবার জায়গা 

ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঠের উপর বসে 

মাথা হেট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে । দাঁদীকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে এল। এসেই রুদ্ধন্বরে বললে, “দাঁদা, কিছুই বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে 
কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠল । 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, লোকের কথায় কান দিস নে বোন |” 
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“কিন্তু শুরা এসব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস। পূর্বপুরুষদের জন্বস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে 
না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে ত্বতন্ত্ব করে দেখিস ।” 

কুমু চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়! হয়ে বললে; “তোর 
মনে যদি একটুও খটকা থাঁকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারি |” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয় ?” 

অন্তর্ধামীর সামনে সত্যগ্রন্থিতে তে। গাঁঠ পড়ে গেছে । বাকি যেটুকু সে তো 
বাইরের । 

বিপ্রদ্দাসের একেলে মন এতটা! নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে । সে বললে, “ছুই পক্ষের 
সততায় তবেই বিবাঁহবন্ধন সত্য । স্থরে-বাঁধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে ন। যদি 
বাজাবার হাতটা হয় বেস্থবে। । পুরাঁণে দেখ. না, যেমন সীতা তেমনি রাম, ষেমন মহাদেব 
তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি | হাঁল-আমলের বাঁবুদের নিজেদের মধ্যে 
নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না, 
সলতেকে বলেন জলতে-_ শুকনে। প্রাণে জলতে জলতেই ওর! গেল ছাই হয়ে ।” 

কুমুকে বল! মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, 
তিনি ভালোই হন, মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি । 

ছুঃখেষমুদিগ্রমন। স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ__ 

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম স্ুখছুঃখের অতীত-_ তাতে 
ক্রোধ নেই, তয় নেই। আর অনুরাগ ? তারই ব! অত্যাবশ্ঠকতা কিসের? অস্গরাগে 
চাঁওয়া-পাঁওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি তাঁরও বড়ো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে। সতীধর্ম নির্ব্যক্তিক, যাঁকে ইংরেজিতে বলে ইন্পার্সোনাল। মধুস্থদন-ব্যক্তিটিতে 
দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নীমক ভাব-পদার্থটি নিবিকার নিরঞ্জন। সেই 
ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানবূপের কাঁছে কুমুদিনী একমন! হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । 
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ঘোষালদিঘির ধাঁরে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল__ চেন! যাঁয় না। জমি নিখুঁতভাবে 
সমতল, মাঝে মাঝে স্থুরকি দিয়ে রাঁঙানে। রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো 
দেবার থাম। দিঘির পান। সব তোলা হয়েছে। .ঘাঁটের কাছে তকতকে নতুন 
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বিলিতি পাল-খেলাঁবার ছুটি নৌকো, তাঁদের একটির গাঁয়ে লেখা 'মধুমতী” আর- 
একটির গায়ে 'মধুকরী”। ে তাঁবুতে বাঁজাবাহাঁছুর ম্বয়ং থাকবেন তাঁর সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোন “মধুচক্র । একটা! তাঁবু অস্তঃপুরের, 
সেখান 'থেকে জল পর্যস্ত চাঁটাই দিয়ে ঘেরা ঘাঁট। ঘাটের উপরেই মন্ত নিমগাছের 
গাঁয়ে কাঠের ফলকে লেখা, 'মধুনীগর”। খাঁনিকটা জমিতে নানা আকারের 
চাঁনকায় সূর্যমুখী রজনীগন্ধা, গাঁদা দৌপাঁটি, ক্যানা ও পাঁতীবাহাঁর, কাঠের চৌকো! 
বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটে। বীধাঁনো৷ জলাশয়, তাঁরই 
মধ্যে লোহার ঢাঁলাই-করা নগ্ন স্ত্রীমৃতি, মুখে শীখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার 
জল বেরোবে । এই জায়গাঁটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকুঞ্” | প্রবেশপথে কারুকাজ- 
করা৷ লোহাঁর গেট, উপরে নিশান উড়ছে_. নিশানে লেখ। 'মধুপুরী”। চারি দিকেই 
মধু নামের ছাপ। নান! রঙের কাঁপড়ে কাঁনাতে চাদৌঁয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে 
চীনালনে হঠীৎ্তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোঁক 
আসতে লাগল। এ দিকে ঝকৃঝকে চাঁপরাঁস-ঝোলাঁনো, হলদের উপর লাল পাড় 
দেওয়া পাগড়ি-বীঁধা, জরির ফিতে-দেওয়! লাল বনাতের উদ্দিপরা চাঁপরাঁসির দল 
বিলিতি জুতে। মস্মপিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাঁদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঝৌলানো৷ বিলিতি তলোয়াঁরট। জমিদারের মাটিকে পাঁয়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাঁকে। 
চাটুজ্যেদের সাবেক কাঁলের জীর্ণসাজপর1 বরকন্দাজেরা। লঙ্জাঁয় ঘর হতে বার হতে 
চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জাঁল! ধরল । ম্থরনগরের পীঁজরটার 
মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদগ্ডের উপর আজ ঘোঁষাঁলদের জয়পতাঁকা উড়েছে। 
শুভপবিণয়ের এই সৃচন|। 
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বিপ্রদ্দাস নবগোঁপাঁলকে ডেকে বললে, “নবু, আঁড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টাঁ_ ওটা 
' ইতরের কাজ ।* 

নবগৌপাল বললে, প্চতুমূ্থ তাঁর পা ঝাড় দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন; 
চাঁরটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথ! বলবার জন্যেই । সাঁড়ে পনেরো আনা লোঁক 
যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের বাস্তাই ধরতে হয় ।” 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না । তাঁর চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ 
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করি, সে দেখাবে ভালো । উপযুক্ত ব্রাক্ষণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সাঁমবেদের মতে 
বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন করব । ওরা রাঁজা হয়েছে করুক আড়ম্বর ; আমরা ব্রাহ্মণ, 
পুণ্যকর্ম আমাদের |” 

নবগোঁপাঁল বললে, “দাদা, পাঁজি ভূলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের' নৌকো! 
চালাতে চাও পাঁকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজাঁরা আছে-- তিম্ন সরকার আছে 
তোমার তালুকদাঁর__ ভাছু পরামাঁনিক, কমরদ্ি বিশ্বেস, পাঁচু মণ্ডল__ এরা কি 
তোমার ওই কাঁচকলাঁভাঁতে হবিষ্তি-কর! বাঁমনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে ? এরা 
কি যাজ্বন্ধ্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাঁবে। তুমি চুপ করে থাঁকো, 
তোঁয়াকে কিছু ভাবতে হবে না।” 

নবগোঁপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাঁই বুক ঠুকে বললে, 
টাকাঁর জন্যে ভাবনা কী? আমল ফয়লা পাইক বরকন্দাঁজ সবাঁরই গায়ে চড়ল 
নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি। সালুতে-মোড়। ঝাঁলর-ঝোলাঁনো নিশেন- 
ওড়ানো এক নহবতখানা। উঠল, সাঁত ক্রোশ তফাত থেকে তাঁর চুড়ে। দেখা যাঁয়। ছুই 
শরিকে মিলে তাঁদের চাঁর-চাঁর হাতি বের করলে, সাঁজ চড়ল তাঁদের পিঠে, যখন- 
তখন বিনা কারণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় শু'ড় ছুলিয়ে দুলিয়ে তাঁরা টহলিয়ে 
বেড়ীয়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাজতে থাকে । আর যাই হোঁক, পাটের বস্তা থেকে 
হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাঁপড়ে হো হে। করে হেসে নিলে । 

অভ্রানের সাতাঁশে পড়েছে বিয়ের দিন ; এখনও দ্রিনদশেক বাঁকি। এমন সময় 
লোকমুখে জান! গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে । ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। 
মধুস্দন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গাঁয়ে পড়ে স্টেশন 
থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া । 

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বার সংসারে ছুঃখ ঠেকাঁনে! যাঁয় না। কুমুর প্রতি 
বিপ্রদ্ধাসের গভীর ন্সেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক 
ছাঁড়িয়ে যাঁয়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই সহজ; তাঁদের মর্মস্থান চার দিকেই 
অনাঁবৃত। জবরদধ্যের হাতেই সমাজ চাঁবুক জুগিয়েছে ; আর যার! বর্মহীন তাঁদের 
স্পর্শকাতর পিঠের দ্রিকে কোনে। বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় মেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ধীর তুফাঁনে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাঁচাবার চেষ্টা করা 
কাপুরুষতা। বিপ্রদ্দাসের মনের এই ভাব। 
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বিগ্রদাস কাঁউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে । গাঁড়ি এসে পৌছোল, 

তখন বেল। পাচটা। সেলুন-গাঁড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদামকে 
দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে ?” 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব ন।? 

রাঁজা। ভুল করছেন। আপনার দ্রেশে এখনও আমি নি। সে হবে বিয়ের 
দিনে । 

বিপ্রদাস কথাটার মাঁনে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার 
জায়গ। নয়__ তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজর। তৈরি ।” 

রাঁজ। বললে, “দরকার হবে না, আঁমাঁদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে স্থুবিধে নয় । তবু আর-একবাঁর বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিস- 
পত্র, রন্থুয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত” 

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একট! কথা 
মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-_ আপনাদের দেশে না। 
বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা |” 

বিপ্রদ্ণাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরট] দমে গেল । 
স্টেশনের বসবাঁর ঘরে কেদাবায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্টে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জলল-_ 
লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমত চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাঁড়ি ফিরলে 
তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে ন!। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা 
করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উস্কে তুললে । শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে 
কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। অনুষ্ঠানের সমস্ত ভাঁরই পড়ল নবগোঁপালের উপর। 


১৬ 


ছু-দিন পরেই নবগৌপাঁল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও ।” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কী হয়েছে ?” 

“সঙ্গে গোটাকতক পাঁহেব-_ দীলাল হবে, কিম্বা মদের দোঁকানের বিলিতি 
শুঁড়ি-_ কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তে ছু শো কাদীখোঁচ। পাখি মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে । এই শীতের সময় সেখানে হাসের 
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মরস্থম__ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্য। হবে__ অহিরাবণ মহীরাবণ হিড়িম্বা ঘটোৎকচ 
ইস্তিক কুস্তকর্ণের পর্যস্ত পিগ্ডি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোঁকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল 
ধরে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদীস স্তত্তিত হয়ে রইল, কিছু বললে ন|। 

নবগোপাঁল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। 
সেবার জেলার ম্যাজিস্টেটকে পর্যস্ত ঠেকিয়েছিলে-_ আমর তো! ভয় করেছিলুম 
তোমাকেও পাঁছে সে রাজহাঁস তূল করে গুলি করে বসে । লোঁকটা ছিল ভন, চলে 
গেল | কিন্তু এরা গো-মৃগ-দ্বিজ কীউকে মানবার মতো মানুষ নয়। তবু ষদি বল 
তো! একবার না হয়” 

বিপ্রদ্াস ব্যস্ত হয়ে বললে, “ন। না, কিছু বোলো! না” 

বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো একবার পাখি মেরে 
তার এমন ধিকৃকার হয়েছিল ষে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাঁখি মার৷ একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েছে৷ 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাঁথাঁয় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল 
চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও ।” 

“কী বারণ করব ?” 

“পাখি মারতে |” 

“ওর! তুল বুঝবে কুমুঃ সইবে না ।” 

“তা বুঝুক তূল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয় |” 

বিপ্রদীস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে কুমু মনে মনে সতীধর্ষম অনুশীলন করছে। ছায়েবাহ্থগতান্বচ্ছা । সামান্য পাখির 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছাঁয়ার পথভেদ ঘটবে না৷ কি? 

বিপ্রদাস স্সেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি 
মেরেছি । তখন অন্যায় বলে বুঝতেই পাঁরি নি। এদেরও মেই দশা ।” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যাণ্ডের 
সংগীত-সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদ্দের নাচ। বিকালে টেনিস ; তা ছাড়া দিঘির 
নৌকোর পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে বাঁজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে 
গ্রামের লৌকের! দিঘির পাড়ে ঈ্াড়িয়ে যায় । রাত্রে ডিনারের পরে চীৎকাব চলে, 
ফের হী ইজ এ জলি গুড ফেলে! ।” এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িক। সাঁহেব- 
মেম, তাতেই গাঁয়ের লোকের চমক লাঁগে। এর! ষে সৌলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে 
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মাছ ধরে, সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্ঠ। অন্য পক্ষে লাঁঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা 
শখের থিয়েটার এবং চাঁরটে হাঁতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে-হলুদ। দামি গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল 
পর্যস্ত সওগাঁত য৷ বরের বাসা থেকে এল তার ঘট! দেখে সকলে অবাক । তার বাহনই 
বা কত! চাঁটুজ্যের। খুব দরাঁজ হাঁতেই তাঁদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের ভ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাঁগরের তীরে মধুপুরীতে। 
রবাহৃত অনাহৃত কারও বাঁদ নেই। নবগোপাল বেগে আগুন। একী আম্পর্ধা ! 
আমর। হলুম জমিদাঁর, এর মধ্যে উনি ওঁর মধুপুরী খাঁড়া করেন কোথা থেকে? 

এদ্দিকে ভোজের আয়োজনট। খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাঁশমাঁন হয়ে 
উঠল । সামান্য ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল 
করে আমদানি । গাছতলায় মন্ত মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের 
হাঁড়ি হীঁড়া মাঁলল। কলসী জালা ; সাঁরবন্দি গোরুর গাড়িতে এল আলু বেগুন কীঁচ- 
কলা শাকসবজি । আঁহাঁরটা হবে সন্ধের সময় বাঁধা রোঁশনাইয়ের আলোয় । 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহুভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই 
আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি__ রাঁত না৷ পোঁয়াতেই তার। নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ 
যত ন! হোঁক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তাঁর চতুণ্রণ। স্বয়ং নবগোঁপাঁলবাবু 
বেলা৷ প্রায় পাঁচটা পর্যস্ত অতুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাঁওয়ালেন। তার পরে 
হল কাঙালিবিদাঁয়। মাতব্বর প্রজীরা নিজেরাই দাঁনবিতরণের ব্যবস্থা করলে । 
কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমস্থন । 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গঞ্ধে বহুদূর পর্যস্ত আঁমোদিত। খুরি 
ভাঁড় কলাপাত। হয়েছে পর্বতপ্রমীণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জন। নিয়ে 
কাঁকেদের কলরবের বিরাম নেই-_ রাঁজ্যের কুকুরগুলোও পরস্পর কাঁমড়াকাঁমড়ি 

*চেচামেচি বাঁধিয়ে দিয়েছে । সময় হয়ে এল, রোশনাই জলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশন- 
চৌকি ইমনকল্যাঁণ থেকে কেদাঁরা পর্যস্ত বাজিয়ে চলল। অনুচরপরিচরেরা থেকে 
থেকে উদ্বিগ্রমুখে রাজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিন্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনও 
খাবার লোক যথেষ্ট এল না । আঁজ হাটের দ্রিন, ভিন্ন এলেক1 থেকে যাঁরা হাট করতে 
এসেছে তাদের কেউ কেউ পাত-পাঁড়া দেখে বসে গেছে । কাঁঙাঁল-ভিক্ষুকও সামান্ 
কয়েকজন আছে। 


তে 
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মধুস্দন নির্জন তীবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাঁপা হুংকার 
দিলে_-“ছু' |” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন? চলো ।” 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায় । এর! সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো 
ঘরের পাত্রী তোমার কড়ে আউল নাঁড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়” 

মধুক্থদ্ন গর্জন করে উঠে বললে, “য। চলে ।” 

এক শো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও এক পক্ষের আঁড়ম্বরের 
চুড়োটা অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার 
হতে দিলে না । কিন্তু আসল হাঁরজিত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেব্রটা 
লোকচক্ষুর অগোচরে। 


চাটুজ্যেদের প্রজার! খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস রোগশষ্যায় ; তাঁর কাঁনে কিছুই 
পৌছোল না। 
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বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাঁম একেবারেই বন্ধ । 
আলে! জলল না, বাজন। বাঁজল না সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন 
ভাট । পালকিতে করে নিঃশবে বিয়েবাঁড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে 
না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো জালিয়ে ব্যাণ্ড বাঁজিয়ে বিপরীত হে হে শবে 
বরযাঁত্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এট হুল পালটা 
জবাব। এমন স্থলে কন্তাঁপক্ষ হাঁতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধন। করে; 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসীও করলে না, বরযাত্রীদের 
হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জা! করে বিবাঁহ-আঁসরে যাঁবার আগে দাদাকে প্রণাঁম করতে এল ১ 
তাঁর সর্বশরীর কীপছে। বিপ্রদীসের তখন এক শো৷ পাঁচ ডিগ্রি জর, বুকে পিঠে 
রাইসরষের পলস্তার| ; কুমুদিনী তাঁর পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে 
না, ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । ক্ষেমীপিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, 
অমন করে কাদতে নেই ।” 


বিপ্রদ্দা একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
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খানিকক্ষণ চুপ করে রইল-_ ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ক্ষেমাঁপিনি 
বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “সর্বশুতদাত। কল্যাণ করুন ।” 
বলেই ধপ্‌*করে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন 
হাঁত দিলে সে হাত ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাপছে । শুভদৃষ্টির সময় সে কি 
স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর 
উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্তে বাসা নেই, আছে 
ফাস। 

মধুস্থদন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালো! মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মন্ত বড়ে। বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যস্ত 
ঝুঁকে পড়ে যেন পাহার৷ দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাঁল ঘন ভর উপর বাধাপ্রাপ্ত 
শ্রোতের মতে স্ফীত। সেই ভ্রর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র । 
গৌঁফদাঁড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারি। কড়া চুল কাফ্রিদের মতে! কৌকড়া, 
মাথার তেলো! ঘেঁষে ছাট । খুব আটসণট শরীর) যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ 
হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। 
হাত ছুটে রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবহ্ছদ্ধ মনে হয় মান্থষটা 
একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে প! পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞ যেন গুলি 
পাঁকিয়ে আছে । যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একা গ্রভাবে চলেছে 
একট। একগু'য়ে গোলা । দেখলেই বোঝ। যীয়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাঁজে মানুষের 
প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাঁশ নেই। 

বিবাঁহট। এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল। বরপক্ষ-কন্যাঁপক্ষের 
প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন একট। বেস্ুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তাঁর মধ্যে উৎসবের 
সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একট প্রশ্থ অভিমানে 
বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ঠাঁকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ? সংশয়কে প্রাণপণে 
চাঁপা! দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একল। বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে; বলে, মন যেন দুর্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার "পরেই বিপ্রদীসের একান্ত নির্ভর । 
কাপড়চোপড়, দিনখরচের টাঁকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোঁড়ার দানা, বন্দুকের 
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সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরাঁর রক্ষণ, সংগীতযন্ত্রের পর্ধবেক্ষণ, শোবার বসবার 
ঘরের পারিপাট্যসাধন-- সমস্ত কুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে ষে 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তাঁর রোচে নাঁ। সেই দাদার 
রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তাঁর মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনে ছাক়। না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা। কুমুর এসরাজের হাত 
নিয়ে বিপ্রদ্দাসের ভারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাঁজাঁতে চায় না। এই দুদিন সে 
আপনি যেচে দাদাকে কাঁনাড়।-মাঁলকোষের আলাপ শুনিয়েছে। সেই আলাপের 
মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তাঁর আত্মনিবেদন । 
বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে-_ সিন্ধু, বেহাগ, 
ভৈরবী-_ ঘে-সব সরে বিচ্ছেদ-বেদনাঁর কান বাজে । সেই স্থরের মধ্যে ভাইবোন 
ছুজনেরই ব্যথ! এক হয়ে মিশে যাঁয়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে 
পরম্পরকে সান্ত্বনা, ন। জানালে দুঃখ । 

বিপ্রদদাসের জর, কাশি, বুকে ব্যথা সাঁরল না-_ বরং বেড়ে উঠছে। ডাক্তার 
বলছে ইন্কুয়েঞ্, হয়তো ন্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। 
কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথা৷ ছিল বাসি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুস্দন হঠাৎ পণ 
করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে । এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি 
করতে অভিমাঁনিনীর মাথায় বজ্াঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লঙ্জ৷ কাটিয়ে 
কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাঁতে স্বামীর কাঁছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর ছুটো 
দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়! হয়, দাঁদীকে একটু ভালো! দেখে 
যেন সে যেতে পারে। মধুস্থদন সংক্ষেপে বললে, “সমন্ত ঠিকঠাঁক হয়ে গেছে ।” এমন 
বজ্ে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মাস্তিক বেদনারও এক তিল স্থান 
নেই। তার পর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাঁক 
দিল না বিছানার প্রীন্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 

তখনও অন্ধকার, প্রথম পাঁখির দ্বিধাজড়িত কাকলি শোনবামাতর ও বিছান। ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাঁত ছট্ফট্‌ করেছে । সন্ধ্যার সময় জর-গায়েই বিবাহসভায় যাবার 
জন্তে ওর ঝৌঁক হল। ভাক্তীর অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে । খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকীংশই 
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বানানো । বিপ্রদ্দান জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল-? বাজনাবাগ্ির আওয়াজ তো 
পাঁওয়। গেল না ।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_ বাড়িতে অস্ত্রখ 
শুনেই সব" থামিয়ে দিয়েছে-_ বরযাত্রদের পায়ের শব্ধ শোঁন! যায় না, এমনি ঠাণ্ডা |” 

“ওরে শিবু) খাবার জিনিস তো। কুলিয়েছিল? আমার ওই এক ভাবনা ছিল, 
এ তো কলকাতা নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর ! কত ফেল! গেল। আরও অতগুলো৷ লোককে 
খাওয়াবার মতো জিনিস বাকি আছে ।” 

“ওরা খুশি হয়েছে তো ?” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোন! যায় নি। একেবারে টু শবটি না। আরও 
তো এত এত বিয়ে দেখেছি, বরযাত্রের দাঁপাঁদাঁপিতে কন্তাকর্তার ভিমি লাঁগে। এরা 
এমনি চুপ, আছে কি না-আঁছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্র্দাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভন্্র ব্যবহার জান 
আছে। ওরা বোৌঝে ষে, যে বাঁড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমাঁনে নিজেদেরই 
অপমান ।” 

“আহা, হুজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। 
শুনলে ওর! খুশি হবে ।” 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অস্থখ বাঁড়বার মুখে । অথচ সে যে দাঁদাঁর 
সেবা করতে পারবে না এই ছুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাঁদে-পড়া পাখির 
মতো ছট্ফট্‌ করতে লাগল । তাঁর হাতের সেবা যে তাঁর দাদার কাছে ওষুধের 
চেয়ে বেশি । 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাঁদার ঘরে এল তখনও সূর্য ওঠে নি। 
কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাঁল ছুটি পাঁবার সময় যে অবসাঁদের 
বৈরাগ্য আসে দেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল । জীবনের আসক্তি, 

সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শন্তশৃন্য মাঠের মতো! ধূসরবর্ণ। সমস্ত াঁত দরজা 
বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জানালাটা খুলে দিয়েছে । অশথগাঁছের 
শিশির-ভেজ। পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আসছে-_ অনুরবর্তা নদীতে মহাঁজনি নৌকোর বৃহৎ তাঁলি-দেওয়া পাঁলগুলি 
সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ স্থরে রাঁমকেলি 
বাজছে। 
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পাঁশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠা হাঁতের মধ্যে দাঁদার শুকনো গরম হাত তুলে 
নিলে। বিপ্রদ্দাসের টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে গুয়ে ছিল। 
কুমু খাটে এসে বসতেই সে দ্রীড়িয়ে উঠে ছু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ 
নাড়তে নাড়তে করুণ চোঁথে ক্ষীণ আর্তস্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে। |] 

বিপ্রদ্দাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিস্তার ধারা চলছিল, তাই হুঠাৎ 
এক সময়ে অসংলগ্রভাবে বলে উঠল, “দিদি, আদলে কিছুই নয়__ কে বড়ো কে 
ছোটো কে উপরে কে নীচে, এ সমন্তই বানানো কথা। ফেনার মধ্যে বুদ্বুদ গুলোর 
কোন্টার কোথায় স্থান তাঁতে কী আসে যায়? আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে 
থাকিস, কিছুতেই তোকে মারবে না।” 

“আমাকে আশীর্বাদ করো দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু ছু হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কানা চাঁপ। দিলে । 

বিপ্রদীস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাঁথাঁয় “ 
চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ওর একটু শাস্ত থাঁকা 
দরকার |” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-টুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা 
টেনে দিয়ে, পাশের টিপাঁইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের 
কাছে মৃদুত্বরে বললে, “সেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে 
দেখতে পাঁব।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ে। ছুই দ্সিপ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, 
পশ্চিমের মেঘ যাঁয় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এসব হাওয়ায় হয়। সংসারে 
সেই হাওয়া বইছে । মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন 
থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন 
তুই জুড়ে থাকিস-__ এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমরা আর 
কিছুই চাই নে।” ূ 

দাদীর পায়ের কাঁছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। "আজ থেকে আমার কাছে 
আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমীর কোনে। 
হাতই থাকবে না এক মুহূর্তে এতবড়ে। বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় ন। 
ঝড়ে যখন নৌকাকে ভাঁঙ| থেকে টেনে নিয়ে যাঁয় তখন নোঙর যেমন করে মাটি 
আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পাঁয়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন । 
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ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দ্িদি।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত 
চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার 
উপর বসে পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশবে কাঁদতে লাগল । হঠাঁৎ এক সময়ে 
মনে পড়ে'গেল দাঁদার “বেসি” ঘোড়াঁকে নিজের হাঁতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল 
রাত্রে সে গুড়মাথ। আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলায় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোঁড়া আমড়া- 
গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া 
করলে এবং তাকে দেখেই চি'হি' হি'হি' করে ডেকে উঠল । বী হাত তার কাধের 
উপর রেখে ভান হাতে কুমু তাঁর মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। 
সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ে। কালো ন্গিপ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে 
চাইতে লাঁগল। খাওয়া হয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমে! খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল । 


৯৮৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা 
করে যাঁবে। তা যখন করলে ন। তখন ওর বুঝতে বাঁকি রইল না৷ ষে, ছুই পরিবারের 
এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল পরম্পরের বিচ্ছেদের খড় হয়ে। রোগের নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে এ কথাটাঁকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে । ভাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “একটু এসরাজ বাঁজাতে পাঁরি কি?” 

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক্‌ ।” 

“তা হলে কুমুকে ভাঁকো, সে একটু বাজাক ৷ আবার কবে তার বাজন। শুনতে 
পাব, কে জানে ।” 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-ার গাড়িতে ওদের ছাড়তে হৰে, নইলে 
ুর্যান্তের আগে কলকাতায় পৌছোতে পারবেন না। কুমুর তো আর লময় নেই।” 

বিপ্রদ্দাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখাঁনে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর 
কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও আঁর কাটবে না।” 

বিদ্দায়ের সময় স্বামীন্ত্রী জোড়ে প্রণীম করতে এল । মধুস্থদন ভদ্রতা করে বললে, 
“তাই তো, আপনার শরীর তে। ভাঁলো৷ দেখছি নে ।” 

বিপ্রদদাস তার কোনে উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।” 
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প্ৰাঁদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রধাসের পায়ের 


কাছে পড়ে কুমু কীদতে লাগল। 
হুলুধবনি শঙ্খধবনি ঢাঁক-কীসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। 
ওর! গেল চলে । 
পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওর! যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্টা আজ, কেন কী 
জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য 
মান্নষের কস্কালম্তস্ত রচন। করেছিল। কিন্তু ওই-যে চাঁদরে-আ'চিলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট 
জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাঁপা যায় তবে তাঁর চূড়া কোঁন্‌ নরকে ক গিয়ে ঠেকবে ! 
কিন্ত এ কেমনতরে। ভাঁবন। আজ ওর মনে ! 
পূজার্চনীয় বিপ্রদীসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে 
মনে মনে প্রার্থন। করতে লাগল। 
এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ভাক্তাঁর, ভাঁকো। তে। দেওয়াঁনজিকে 1৮ 
বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আঁগে যখন 
স্থবোঁধকে টাক। পাঠানে। নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতীপত্র ঘেঁটে ক্লাস্ত, 
বেলা! এগাঁরোটা__ এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছু- 
কালের না-কামানো৷ কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাঁড়-বের-করা শির-বের-করা হাঁত, ময়ল। 
একখান চাদর, খাঁটে। একখান! ধুতি, ছেঁড়া একজৌড়া চটি-পরা, এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাঁবু, মনে পড়ে কি ?” 
বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি ?” 
বিপ্রদাস বাঁলককাঁলে ষে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকু 
ইস্কুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা 
চীনাবাদাঁম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল-_ যতরকম অদ্ভুত 
অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল ন। 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন ?” 
কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের 
পণের বিশেষ কোনে৷ আবশ্যক ছিল ন। বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারো শে 
টাকায় রফ। হয়, তা ছাড়া আশি ভরি সেনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে 
বলেই মরিয়। হয়ে সে রাঁজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাঁকা সংগ্রহ করতে পারে নি, 
তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওর! বাপের রক্ত শুষেছে। সম্বল সবই ফুরোল তবু 
এখনও আড়াই শে! টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যস্ত 
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অসহা হওয়াতেই বাঁপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির 
জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ওই আড়াই শো টাকা ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে বীচাতে পাঁরলে বাঁপ মরবাঁর কথাটা ভাববার সময় পাঁয়। 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাঁণে সাহাধ্য করবার কথা সেদিন 
ভাববারও জে। ছিল না। ক্ষণকাঁলের জন্থে ইতন্তত করলে, তাঁর পরে উঠে গিয়ে 
বাক্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তাঁর হাতে দিল। বললে, “আরও 
ছু-চাঁর জীয়গা থেকে চেষ্ট। দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকু্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাঁং বিপ্রদাসের মনে. 
পড়ল । দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হল-_ বৈকুষ্ঠকে আঁজই আড়াই শে টাঁকা পাঠানো! 
চাই। দ্েওয়ানজি চুপ করে দীড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ 
করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তাঁর হিসাব শোঁধ করতে হবে-_- 
এখন দিনের গতিকে আড়াই শো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাঁব দেখে বিপ্রদাস আঁুল থেকে হীরের আঁংটি খুলে 
বললে, “ছোটোবাবুর নামে ষে-টাঁকা ব্যাঙ্কে জম। রেখেছি, তাঁর থেকে ওই আড়াই শে। 
টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল । বৈকুকে টাকাঁট! যেন কুমুর 
নামে পাঠানো হয় ।” 


১৪) 


বিবাহের লঙ্কাঁকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়ট। এখনও বাঁকি। 

সকালবেলায় কুশ্ডিকা সেরে তবে বরকনে খাতা করবে এই ছিল কথা । 
নবগোঁপাঁল তাঁরই সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিপ্রর্দাসের ঘর 
থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাঁজাঁবাহাঁছুর বলে বসল-_ কুশপ্ডিক! হবে বরের 
ওখানে, মধুপুবীতে । 

প্রস্তাবের ওুদ্ধত্যটা নবগৌপালের কাঁছে অসহা লাগল। আর কেউ হলে আজ 
একট! ফৌজদাঁরি বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোঁপালের আপত্তি প্রায় 
লাঠিয়ালির কাছ পর্যস্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃগুরে অপমাঁনটা খুব বাঁজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুট্ম সব এসেছে, 
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তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার। ক্ষেমাপিসি 
মুখ গে করে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তাঁর মুখ দিয়ে যেন 
আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাঁজট। কলকাতায় সেরে নিলে 
তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই 
সংকুচিত হয়ে গেল__ মনে হতে লাগল সে'ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বাঁর বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাঁগল, “আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যে জন্যে আমার এত শান্তি! আমি 
তে! তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি ।, 

বরকনে গাঁড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুস্থদন যে ব্যাণ্ড এনেছিল তাই 
উচ্চৈঃম্বরে নাচের সবর লাগিয়ে দিলে । মন্ত একট! শামিয়ানার নীচে হোমের 
আয়োজন । ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত কেউ-বা গদ্দিওআলা চৌকিতে বসে, 
কেউ-ব কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে.দেখতে লাগল । এরই মধ্যে তাঁদের জন্যে চা-বিস্কুটও 
এল। একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো৷ একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। 
অনুষ্ঠান সার৷ হয়ে গেলে এরা এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল 
করে মাঁথা হেট করে গ্াঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাঁগোঁছের প্রৌঢ়া ইংরেজ মেয়ে 
ওর বেনারসি শাঁড়ির আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ; ওর হাঁতে খুব মোটা 
সোনার বাজ্বন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি 
ভাষায় প্রশংসাও করলে। অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থদনকে একদল বললে, 41১০ 
17661656108” ; আর একদল বললে; 4151570 16 ?” 

এই মধুস্থদনকে কুমু তাঁর দাদা আর অন্তান্ত আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
দেখেছে_- আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে ৷ ভন্ত্রতাঁয় অতি গদ্গদ্ভাবে 
অবনঅ, আর হাঁসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকশিত । চীদের যেমন এক পিঠে 
আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের চরিত্রেও তাই । ইংরেজের অভিমুখে 
তার মাধুর্য পূর্ণচাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জল তেমনি স্গিগ্ধ। অন্য দিকটা 
দুম, ছুর্দশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় দুর্ভেছ্য । 

সেলুন-গাঁড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুস্থদন ) অন্য রিজার্ভ-করা৷ গাড়িতে 
মেয়েদের দলে কুমু। তাঁরা কেউ-ব! ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা৷ চিবুক তুলে 
মুখশ্রী। বিশ্লেষণ করে) কেউ-বা বলে ঢ্যাঁডা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি 
ভালোমানুষের মতে। জিজ্ঞাসা করে, “হ1 গা, গাঁয়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে 
তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” দকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 
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পাঁয়ের মাঁপট। মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো । গাঁয়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
বিচার করতে বসল-_- সেকেলে গয়না, ওজনে ভাবি, সোন। খাঁটি-__ কিন্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটে। দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে 
কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাঁতে কানে না যাঁয়। দেখতে 
পেলে একট] এক-পাঁকাট। কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াঁতে খোঁড়াতে মাটি শুঁকে 
বেড়াচ্ছে । আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত ! কিছুই ছিল না'। কুমু 
মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি প! গিয়েছে তারই অভাবে ওর যাঁকিছু সহজ 
ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাঁড়ির 
সামনে ফ্রাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আঁড়কাটি 
আসাম চা-বাঁগানে ভৃলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে ;$ গোয়ালন্দ পর্যস্ত টিকিটের 
টাক আছে, ওর বাড়ি ছুমর1ও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যাঁয়।” 
সেলুন-গাঁড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াঁজ কুমু শুনতে পেলে । সে আর থাকতে 
পাঁরলে না, তখনই ভান দিকের জানল! খুলে তাঁর পু'তিগীঁথ! থলে উজাড় করে দশ 
টাক! মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
“আমাদের বউয়ের দরাঁজ হাত দেখি!” আর-একজন বললে, “দরাঁজ নয় তো দরজা, 
লক্ষমীকে বিদাঁয় করবার ।” আর-একজন বললে, “টাঁকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে 
শিখলে কাঁজে লাগত |” এটাঁকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে-_ বাঁবুরা যাকে এক 
পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাঁৎ করে টাঁকা ফেলে দেন, এত কিসের গ্রমোর ! 
ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ। 

এমন লময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোট। কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাঁগর 
চোখ, স্েহরসে ভরা মুখের ভাঁব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাঁছে এসে বসল। চুপি 
চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? এদের কথায় কান দিয়ে! না, ছু-দিন এই- 
রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তাঁর পরে ক থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে 
যাঁবে |” এই মেয়েটি কুমূর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিম্ভারিণী, ওকে সবাই 
মোতির মা বলে ডাঁকে। 

মোৌতির মা কথা তুললে, “যেদিন হুরনগরে এলুম, ইঞ্টিশনে তোমার দাদাকে 
দেখলুম যে।” 

কুমু চমকে উঠল । ওর দাদ! যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই 
গ্রথম শুনলে । 
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“আহা, কী স্থপুরুষ ! এমন কখনও চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনেছিলেম 

কীর্তনে__ 
গোরাঁর রূপে লাগল রসের বান-_ 
ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 

আমার তাই মনে. পড়ল ।” 

মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে_ 
বাইরের মাঠ বন আকাশ অশ্রবাপ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম 
করে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমু বললে, পন 1৮ 

মৌতির মা বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনও ঘর খালি! 
কোন্‌ ভাঁগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর !” 

কুমু তখন ভাবছে-__ দাদ। গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমাঁন ভাঁপিয়ে দিয়ে, কেবল 
আমারই জন্তে! তার পরে এর! একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাঁকাঁর 
জোরে এমন মাহুষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন! তার শরীর এইজন্তেই বুঝি- 
বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বাঁর বার মনে মনে বলতে লাগল-- দাদা কেন গেল 
ইস্টেশনে? কেন নিজেকে খাটো। করলে? আমার জন্তে? আমার মরণ হুল না কেন? 

যে কাঁজটা হয়ে গেছে, আঁর ফেরানো! যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা 
ঠকতে লাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-র্লাস্ত শাস্ত মুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভর। সিপ্গ্ভীর ছুটি চোখ । 


২০ 


রেলগাঁড়ি হাঁওড়ায় পৌছোল, বেল। তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রস্থিবন্ধ 
হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাঁম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, 
তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে একটি অতিশয় শুচিতাবোধ 
এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের 
সহজ কবচের মতে।, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যাঁয়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে 
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এখনও বেজে ওঠে নি। পাঁশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো 
আজও বাইরের লোক । আপন লোক হবার পক্ষে তার দ্দিক থেকে কেবল তো! 
বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রূঢ়তা লে ষে কুমুকে এখনও পর্যন্ত 
কেবলই'ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল । 

এ দিকে মধুস্ুদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিষার। স্ত্রীজাতির পরিচয় পাঁয় 
এ পর্যস্ত এমন অবকাঁশ এই কেজে৷ মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। কোনে। স্ত্রী ওর মনকে কখনও 
বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যস্তই ঘটেছে-_ ইমারত জখম 
হয় নি। মধুত্থদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে । তারা! 
ঘরকন্নার কাঁজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাঁটিও 
করে থাকে। মধুস্দনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই যৎসামান্ত । ওর স্ত্রীও যে 
জগতের এই অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহস্থ্ের তুচ্ছতায় 
ছাঁয়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্র! 
অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবাঁরও 
যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তাঁর মধ্যেও যে পাঁওয়াঁর ব| হাঁরাবার একট কঠিন 
সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিক্ষের এক কোণেও স্থান 
পায় নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ 
যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাবী ত্ত্রীকেও মধুস্থদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময় বিবাঁহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । একরকমের সৌন্দর্য আছে 
তাঁকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি-_ প্রতি ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই 
শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারাঁর মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ও পাঁরে.। মধুহ্দদেন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম 
অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে__ অন্তত একট। ভাবনা উঠল এর সঙ্গে কী 
,রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথ। কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুক্দ্বন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এ দিক থেকে রোদ্দ'র আসছে, না ?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুন্দন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খাঁমকা বলে উঠল, শীত করছে 
নাতো? বলেই উত্তরের প্রতীক্ষ৷ না৷ করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা 
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টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে এক-আঁবরণের 
সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাঁকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ করে আঁসনের প্রান্তে গিয়ে 
সংলগ্ন হয়ে রইল। | 

কিছুক্ষণ এইভাবে যাঁয় এমন সময় হঠীৎ কুমুর হাতের দিকে মধুস্থদনের চোঁখ 
পড়ল। 

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হীতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি ।” 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীল। আমার লয় না, ওট1 তোমাকে ছাড়তে হবে ।” 

কোনো-এক সময়ে মধুস্থদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাঁধাঁবোট-বোঝাই 
পাঁট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যাঁয়। সেই অবধি নীলা-পাঁথরকে ও ক্ষম! করে ন]। 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুস্থদন ছাঁড়লে 
না; বললে, “এটা আমি খুলে নিই |” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে, “না, থাক্‌।” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়) সেইবার দাঁদা ওকে তার নিজের হাতের 
আংটি পাঁরিতোধিক দিয়েছিল । 

মধুস্থদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। এইখানে 
নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাঁগল। বুঝলে, 
সময়ে অসময়ে সি'থি কহাঁর বাল। বাজুর যোগে অভিমাঁনিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজ। 
পথ পাঁওয়। যাবে-_ এই পথে মধুস্দনের প্রভাব ন। মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় 
কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মন্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্থদন হেসে 
বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাঁকে পরিয়ে দিচ্ছি” 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্ট। করেই হাঁত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার, 
মধুন্থদনের মনটা বেঁকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্তা তাকে সইবে না, শুফ গলায় 
জোর করেই বললে, “দেখো, এ আংটি তোমাঁকে খুলতেই হবে 1” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুস্থদন আবার বললে, “শুনছ? আঁমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো । দাও 
আমাকে ।” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্ত হল। 
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কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুলছি।” 

খুলে ফেললে । 

“দাও, ওটা! আমাকে দাঁও |” 

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব ।” 

মধুস্থদন বিরক্ত হয়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি 
একটা! দামি জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পর! চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব ন1।” বলে সেই পুতির কাজ-করা৷ থলেটির মধ্যে 
আংটি রেখে দ্রিলে। 

“কেন, এই সামান্য জিনিসটাঁর উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ 
কম নয়!” 

মধুস্ুদনের আওয়াঁজটা খরথরে ; কানে বাঁজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। 
কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী করে উঠল। 

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

“তোমার মা নাকি ?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটন্বরে বললে, “দাদা” 

দাদা! সেতো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশ! যে কী, মধুস্দন তা ভালোই 
জানে । সেই দাদার আংটি শনির সি'ধকাঠি__ এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্ত 
তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচ৷ দিচ্ছে যে, এখনও কুমুদিনীর কাছে ওর দাঁদাই 
সবচেয়ে বেশি । সেটা ম্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ হয় তা নয়। পুরোনে। 
জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক 
অধিকারীর গায়ের জ্বাল! ধরে, এও তেমনি । আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, 
এই কথাটা যত শীদ্র হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়া গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমাঁন হয়েছে তাতে বিপ্রদীস নেই এ কথা মধুস্দন 
বিশ্বান করতেই পারে না। দিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, 
"ভায়া, বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাঁটখোলার আড়ত থেকে যে-চাঁলচলনের আমদানি 
করেছিলে, সে কথাট! ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ে! না; উনি এর কিছুই জানেন না, 
গর শরীরও বড়ে। খারাঁপ।” 

আংটির কথাটা! আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে রূপ ছাড়া আরও একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে। 
স্থরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুস্দেন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তিসি 
চালানের কাঁজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা । সন্দেহ রইল না, এট! নতুন 
বধূর পয়ে। স্ত্রীভাগ্যে ধন, তাঁর প্রমাণ হাতে হাঁতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে 
গাঁড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্ি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার 
একট! জীবন্ত বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
র্থযাত্রার পাঁলাটায় অপঘাঁত ঘটতে পারত। 


২১ 


রাজা উপাধি পাঁওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা 
হয়েছে িধুপ্রাসাঁদ। সেই প্রীসাদ্দের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত 
বসেছে, আর বাগানে একট? তাঁবুতে বাঁজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকাঁরে 
গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় আঁলোকশিখায় এই 
লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট থেকে কাঁকর-দেওয়। যে পথ বাঁড়ি পর্যস্ত গেছে 
তার ছুই ধাঁরে দ্বেবদারুপাঁতা ও গাঁদীর মালায় শোভাসজ্জ1 ; বাঁড়ির প্রথম তলার 
উচু ষেজেতে ওঠবাঁর মিঁড়ির ধাপে লাল সালু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর 
দিয়ে বরকনের গাড়ি গাঁড়িবারান্দায় এসে থামল । শীঁখ উলুধ্বনি ঢাক ঢোল কীসর 
নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_ যেন দশ-পনেরোটা৷ আওয়াজের মালগাড়ির 
এক জায়গাতে পুরো! বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল। মধুকুদনের কোন্-এক সম্পর্কের 
দিদিমা, পরিপক বুড়ি, সি'িতে যত মোটা ফাক তত মোটা সি'ছুর, চওড়া-লাল-পেড়ে 
শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বাঁল। এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোঁর 
ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পাঁয়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাঁতে নোয়! 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে 
আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণটাঁদ, নীল সরোবরে ফুটল সোঁনার পদ্ম ।” বরকনে 
গাঁড়ি থেকে নাবল। যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ধাশ্িত। একজন বললে, “দৈত্য 
স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অপ্মরী সোনার শিকলে বাধা” আর-একজন বললে, 
“সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাঁজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি- 
চাঁলানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিষুগে দেবতাগুলো৷ বেরসিক। ভাগ্যচক্রের 
সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্ঠাবর্ণ ৷” 
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তাঁর পরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পাঁল। শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আঁসে 
তখন কালরাত্বির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের' বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারন্তের পূর্বে 
থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাঁদার নির্মল স্সেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকাঁলে পতিকামনায় 
যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী রজত- 
গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধবী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী ্িপ্ধ শাস্ত কমনীয়তা, কত ধের্ধ, কত ছুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলাচরণ, অক্রান্ত সেবা । 
অপর পক্ষে তীর স্বামীর দ্রিকে ব্যবহাঁরের ক্রটি চরিত্রের স্থলন ছিল; তৎসত্বেও সে 
চরিত্র উঁদার্ধে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তাঁর মধ্যে হীনতা৷ কপটতা৷ লেশমাত্র ছিল না, ষে 
একটা মর্ধাদাীবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের । তাঁর জীবনের মধ্যে 
প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে ষে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ে।, অর্থের চেয়ে এই্বর্য। 
তিনি ও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ। তাদের ছিল নিজেদের 
ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব বক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয় । 

কুমুর যেদিন কা চোঁখ নাঁচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের 
পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে দীড়িয়েছিল। কোথাও কোনে! বাঁধ! বা খর্বত। ঘটতে 
পারে একথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দময়ন্তী কী করে আগে থাকতে 
জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাঁজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্ত। এসে পৌচেছিল-__ তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের 
আয়োজন সবই গ্রস্ত ছিল, রাঁজাঁও এলেন, কিন্তু মনে যাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? বূপেতেও বাঁধত নী, বয়সেও বাঁধত না। কিন্তু রাঁজা? 
সেই সত্যকাঁর রাজ৷ কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠীনের দ্বার দিয়ে কুমুকে তাঁর নতুন সংসারে আহ্বান 
করলে তাতে এমন কোনো বজ্রগম্ভীর মঙ্গলধ্বনি বাঁজল না কেন যাঁর ভিতর দ্দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ 
করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল না 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 

সেই “জগতঃ পিতরৌ? ধাঁর মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র 
মিলিত হয়ে আছে? 
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মধুস্দন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো 
বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাঁড়িটাই আজ তাঁর অস্তঃপুর-মহল। তার পরে 
তাঁরই সামনে এখনকার ফ্যাশীনে একটা মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাঁড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা 
সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার উপরে 
বিলিতি কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের 
ছবি-_- কোনোটা এনগ্রেভিং কোনোট। ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপের্টিং-_ তাঁর 
বিষয় হচ্ছে, হুরিণকে তাড়া করেছে শিকারী কুকুর, কিন্বা ভাবির ঘোঁড়দৌড় . 
জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাগুস্কেপ, কিম্বা আানরত নগ্নদেহ 
নারী। তাছাড়। দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাঁসন, মোরাঁদাবাদী পিতলের থালা, 
জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি ষতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা : 
সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুস্দনের 
ইংরেজ আ্যামিস্টাপ্টের উপর। এ ছাড়। মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-সৌফাঁর 
অরণ্য । কাঁচের আলমারিতে জমকাঁলো-বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাঁড়ন-হন্ত 
বেহার। ছাঁড়া কোনো মান্গষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না_-টিপাইয়ে আছে 
আযাল্বাম, তাঁর কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাঁতে বিদেশিনী 
আযান সদের। 

অস্তঃপুরে একতলাঁর ঘরগুলে। অন্ধকার, স্্যাতর্সেতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালে । 
উঠোনে আঁবর্জনা-- সেখানে জলের কল, বাঁসন মাঁজা কাপড় কাঁচ। চলছেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের বাবান্দ৷ থেকে মেয়েদের 
ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দীড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার 
মলিনতার অক্ষয় স্বৃতিচিহ্থ। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে বান্নাঘর, 
সেখান থেকে রারার গন্ধ ও কয়লার ধেয়! উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসাঁর লাভ করে। 
রাম্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া 
কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গাঁমলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝরি রাশীকৃত; অপর প্রান্তে 
গুটি-ছুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাঁদের খড় ও গোৌঁবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ঘুটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটি মাত্র নিমগাছ, তার গু'ড়িতে গোকু বেঁধে 
বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার পাঁত। কেড়ে নিয়ে 
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গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে। অস্তঃপুরে এই একট্মাত্র জমি, বাকি সমস্ত 
জমি বাইরের দিকে । সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাট! ঘাসের মাঠে, 
খোয়া ও সুরকি -দেওয়। রাস্তায়, পাঁথরের মৃতি ও লোহার বেঞ্চিতে সুসজ্জিত । 
অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদ্দিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাঁট মেহগনি কাঠের 3 
ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে সিক্কের ঝাঁলর। বিছানার পায়ের দিকে পুরে! বহরের 
একট। নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। 
শিয়রের দিকে মধুস্থদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারু- 
কার্ধটাই সবচেয়ে প্রকাঁশমীন। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাঁপড় রাখবার দেরাজ, 
তার উপরে আয়না ) আয়নার ছু দিকে ছুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে 
মাটির থালির উপর পাউডারের কৌটো, রুপো-বীধানো৷ চিরুনি, তিন-চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকারি এবং আরও নান। রকমের প্রসাঁধনের সামগ্রী, 
, বিলিতি আ্যাসিস্টান্টের কেন! । নানাশীখাযুক্ত গোলাপি কীচের ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের দৌয়াঁতদান, কলম 
ও কাগজকাঁট।। ইতস্তত মোট গদিওআল। সোফা! ও কেদারা__ কোথাও ব1 টিপাই, 
তাতে চা খাওয়! যায়, তাসখেল! যেতেও পারে। নতুন মহারাঁনীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ কথা৷ মধুস্থদনকে বিশেষভাবে চিস্তা করতে হয়েছে। 
এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কাথা গায়ে-দেওয়' 
ভিখিরির মাথায় জরিজহরাঁত-দেওয়। পাগড়ি । 
অবশেষে একসময়ে গোঁলমাল-ধুমধামের বাঁনভাক। দিন পাঁর হয়ে রাত্রিবেলা 
কুমু এই ঘরে এসে পৌছোল। তাঁকে নিয়ে এল সেই মোতির মা । সে ওর সঙ্গে 
আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে । আরও একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আঁসছিল। তাঁদের 
কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চাঁয় না মোতির ম| তাদের বিদায় করে 
দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গল জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি 
কিছুখনের জন্যে যাই ওই পাশের ঘরে-_ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের 
জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 
 কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে 
নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাট1 ওকে বাজছিল সে 
হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমাঁন । এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে 
ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তাঁর উলটে। দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার 
একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাঁকুর, বল দাঁও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে 
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দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাঁকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আটর্সাট গড়নের শ্তামবর্ণ একটি স্ন্দরী বিধবা! ঘরে ঢুকেই বললে, 
“মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো৷ কাছে 
ধেঁষতে দেবে ন!, বেড়ে রাখবে তোমাঁকে-_ যেন সি'ধকাঁটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা? শ্ঠামান্ুন্দরী ; তোমার 
স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যস্ত জমাখরচের খাতাই হবে 
ওর বউ। তা৷ ওই খাতাঁর মধ্যে জাছু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী ওই খাতার 
জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওইখানে খাতার স্তর খাটে না। 
সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ে। দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাঁক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 
“বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই বা কী, সাঁত পাঁক যখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটে। 
ঘুরলেও ফাস খুলবে না।” * 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি 1” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলস করে কথা বললেই কি দৌষ হয় বোন? মুখ দেখে 
কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাঁদের আঁপন বলেই কি 
চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে স্থঝে চোলো। |” 

এমন স্ময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, 
বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে 
একবার দ্বেখে আমি গে। ত৷ সত্যি বটে, এ কপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে । 
সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে মাঁথাঁধরা; বউকে 
ধরেছে ওর ব দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডাঁন দিকের বাখার-কপাঁলে যদি ধরতে 
পাঁরে তবেই পুরোপুরি হবে ।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মূহুর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পাঁনের 
ভিবে খুলে ধরে বললে, “একট! পান নেও । দৌঁক্তা খাওয়! অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বললে, “ন1।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা 
মন্দগমনে বিদায় নিলে। | 

“এখনই বদ্দিমালিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোঁতির মা 
চলে গেল। 

হ্বামা্ন্দবী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে । আজকে 
কুমুর সবচেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আঁপন মনে গড়তে বসেছিল, 
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আর যে-স্ষ্টিকর্তা ছ্যুলোঁকে ভূলোঁকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীল। করেন, তাঁকেও 
সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্যাম! এসে ওর স্বপ্ন-বোন। জালে ঘ৷ মারলে । 
কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে তাঁকে 
ভালোবাসি নে এ কথা কখনোই সত্য নয়_- লজ্জা লজ্জা! এ যে ইতর মেয়েদের 
মতো। কথা ! শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওয় মনে নেই? শিবনিন্দুকরা 
তীর বয়স নিয়ে খোঁট। দিয়েছিল, কিন্ত সে কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনে! চিন্তাই করে নি। সাধারণত 
যে-ভালোবাঁসা নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যাঁর মধ্যে বূপগুণ দেহমন সমস্তই 
মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার 
কথাটাকেই রং মাখিয়ে চাঁপ! দ্দিতে চায়। 

এমন সময় ফুলকাঁট। জাম। ও জবির পাঁড়ওআল ধুতি-পর! ছেলে, বয়স হবে বছর 
সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা থেষে কুমুর কাছে এসে দীড়াল। বড়ো বড়ো জিদ্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি স্থরে বললে, “জ্যাঠাইম|1” কুমু 
তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা 
করে বললে, শ্রীটুকুও বাঁদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাঁল।” সকলের কাছে পরিচয় 
ওর হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মীন রাখবার জন্যে 
পিতৃদত্ত নামটাকে এত স্থুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছিল-_ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বীচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন 
ঠাঁকুরঘরে যে-গোঁপাঁলকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে 
এসে বসল। ঠিক যে-সময়ে ভাঁকছিল সেই ছুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, 
“এই যে আমি আছি তোমার সাত্বনা।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে 
কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাঁড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের 
নামাস্তরে হাঁবলুর কিছু বিশ্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন স্থর ওর কানে পৌচেছে যে, 
কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পাঁরে না। 

এমন সময়ে পাঁশের ঘর থেকে মোতির ম। ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
বললে, “ওই রে, কীদর-ছেলেটা! এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান 
আর থাকে না । নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে 
রইল, ডান হাঁতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে । কুমু হাঁবলুকে তার বী হাত দিয়ে বেড়ে 
নিয়ে বললে, “আহা, থাক্‌ না।” 
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“না ভাই, অনেক রাঁত হয়ে গেছে । এখন শুতে যাক-_ এ বাড়িতে ওকে খুব 
সহজেই মিলবে, ওর মতৌ সস্তা ছেলে আর কেউ নেই ।” বলে মোঁতির ম! অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোৌঁয়াবার জন্তে নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের তার গেল হালকা 
হয়ে। ওর মনে হুল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমস্তাঁ সহজ হয়ে দেখ! দেবে 
এই ছোঁটে। ছেলেটির মতোই। 


২৩ 


অনেক বাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছাঁনাঁয় উঠে 
বসে আছে, তার কোলের উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যাঁনাবিষ্ট চোঁখ ছুটি যেন সাঁমনে 
কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুস্থদনকে ঘতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, 
ততই তাঁর দেবতাকে দিয়ে সে তাঁর স্বামীকে আবৃত করতে চাঁয়। স্বামীকে উপলক্ষ 
করে আপনাকে সে দান করছে তাঁর দেবতাকে । দেবত। তাঁর পূজাকে বড়ো কঠিন 
করেছেন, এ প্রতিম৷ স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা। শালগ্রামশিল! তো 
কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই বূপহীনতার মধ্যে বৈকুগ্ঠনাথের বূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার 
সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তীর চরণে আপনাকে দান 
করব, তিনি আমাঁকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গিরিধর গোঁপাঁল, গুঁর নাহি কোহি”-_ দাঁদীর কাছে শেখা মীরাবাইএর 
এই গানট। বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল । 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাঁকে কিছুই নয় বলে জলের 
উপরকার বুদ্‌বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়-_ চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে 
তিনিই আছেন, “ওর নাহি কোহি, ওঁর নাহি কোহি।” এ ছাড়া আঁর-একট। পীড়ন 
আছে তাকেও মীঁয়া বলতে চায়-- সে হচ্ছে জীবনের শুন্যতা । আজ পর্স্ত যাদের 
নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, 
তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ__ সে নিজেকে বলছে এই শুন্ও পূর্ণ_ | 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগ! সহী, 
মীরা প্রভূ লগন লগী যো ন হোয়ে হৌয়ী।” 

ছেড়েছেন তে বাঁপ, ছেড়েছেন তো! মা, কিন্তু তাদের ভিতরেই ধিনি চিরকালক'র 
তিনি তো৷ ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও যা-কিছু ছাড়ান-না কেন, শৃন্ত ভরাবেন 
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বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক । মনের গান কখন তাঁর 
গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-_ ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাঁগল। 

মৌতির ম। কথাঁটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তাঁর পরে কুমু যখন 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মাঁর মনে 
একটা চিন্তা! দেখ। দিল যা পূর্বে আর কখনও ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি 
ছিলুম, মন বলে একটা বালাই ছিল না । ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ করে 
বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচাঁরে 
আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, 
আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল 
ফুলশয্যে, কেনন! ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেল|। 

* এই তে কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো! বিড়ম্বনা ! বড়োঠাকুর 
এখনও পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে ছৌঁবে কী করে? এমেয়ের 
সেই অপমান সইবে কেন ? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাঁল লাগল আর মন পেতে 
ছু-দিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর বারে হাটাহাটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর 
দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা! মৌতির মার মনে আসত না। এসেছে তাঁর কারণ, কুমুকে দেখবামাত্রই 
ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভাঁলোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিক1 হয়েছিল 
স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রাসকে | যেন মহাঁভাঁরত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন। 
বীরের মতো তেজস্বী মৃতি, তাপসের মতো! শান্ত মুখণ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নমতা । মোৌতির মার মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা 
ছুটো ছু'য়ে আসি। সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে 
দেখলে, মনে মনে বললে, দাঁদারই বোন বটে ! 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, য৷ রক্তের-_ সে জাত কিছুতে 
ভাঙা যাঁয় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামগ্রন্ত এতে মেয়েকে যেমন মর্মীস্তিক 
করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্ত 
নিজের মধ্যে বোঁঝবার সময় পাঁয় নি-_ কিন্তু কুমূর ভিতর দিয়ে এই কথাট। সে নিশ্চিত 
করে অনুভব করলে। তাঁর গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একট বিভীষিকার 
ছবি দেখতে পেলে-__ যেখানে একটা অজাঁন। জন্ত লালায়িত রসন। মেলে গু'ড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকীর গুহার মুখে কুমুদিনী ঈীড়িয়ে দেবতাকে ডাঁকছে। মোঁতির 
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ম! রেগে উঠে মনে মনে বললে, “দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবত! ওর বিপদ ঘটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে ! হাঁয় রে!” 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাঁছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাঁগজখানি জামার মধ্যে বুকের 
কাঁছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। কিন্তু দাদা 
নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অস্থখ বেড়েছে? দাদার সব 
খবরই মূহূর্তে মুহূর্তে ষাঁর প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তাঁর কাছে সবই অবরুদ্ধ। 

আজ ফুলশয্যে, বাঁড়িতে লোকে লোঁকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমন্তদিন কুমুকে 
নিয়ে নীড়াঁচাড়া করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা, 
থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাঁশেই ওর নাবার ঘর) সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারা- 
ন্নানের ঝাঁঝরি বসানো । কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফরেমে-বাঁধানে। 
পটখাঁনি বের করে আ্বানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদী পাঁথরের জলচৌকির 
উপর পট রেখে সামনে মাঁটিতে বমে নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি 
তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাঁও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে 
তুমিই। তোমারই যুগল-ূপ প্রকাঁশ হোঁক আমার জীবনে 1, 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্রুয়েগা। হ্যমোনিয়ায় এসে দীড়িয়েছে । নবগোপাল 
একলা কলকাতায় এল ফুলশ্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থ। করতে । খুব ঘটা করেই 
সওগাত পাঠানো হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত ন1। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চাঁরজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল। 
কিন্ত খবর রটে গেছে ঘোঁষালর! সদ্ত্রাঙ্ধণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে 
তাদের পাঠাতে বাজি হল না। কুমুর তৃতীয় বোন ষদি ব৷ স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি 
করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল, নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে 
তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না ।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে তৃলতে 
পারে নি। তাই প্রীয়-অসম্পকীঁয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বুড়ি দাসীর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাঁখতে। কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তো৷ কোনো 
কালে হবে না। 
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কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্রার সম্পকীয়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুস্থদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, 
বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা বাজবাঁমাত্রই হুকুম- 
মতো! নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত না। 
সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কাঁরও নেই । সভা৷ ভঙ্গ হল। আঁকাঁশ থেকে বাজপাখির 
ছাঁয়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাঁগল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মৌতির 
মার হাত ধরে বললে, “আমাঁকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাঁও আড়ালে । 
দশ মিনিটের জন্যে একল! থাকতে দাঁও |” মোঁতির ম! তাঁড়ীতাড়ি নিজের শোবার 
ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বাইরে দীড়িয়ে চৌখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি।” 

দশ মিনিট যায়, পনেরে! মিনিট যাঁয়। লোঁক এল-_ বর শোবার ঘরে গেছে, 
বউ কোথায়? মোঁতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা- 
গয়নাগুলে৷ খুলবে না?” মোঁতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চীয়। অবশেষে 
যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজ! খুলে দেখে, বউ মৃদছিত হয়ে মেজের উপর 
পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের 
ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতন! হল, কুমু বুঝতে পারলে 
না কোথায় সে আছে-_ ডেকে উঠল, “দাদ” মোঁতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।” বলে ওর মুখটা 
বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল । সবাইকে.বললে, "তোমরা ভিড় কোরো 
না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাঁচ্ছি।” কাঁনে কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল । মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম 
করলে। ঘরের অন্ত পাশে একট তক্তাপোশের উপর হাঁবলু গভীর ঘুমে মগ্র-_ 
তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে । মৌতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যস্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস করলে, “এখনও ভয় করছে দিদি ?” 

কুমু হাতের মুঠে৷ শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে 
না।” মনে মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আঁলো 1, 

মেরে গিরিধর গোপাল, গুর নাহি কোহি। 
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৫ 

ইতিমধ্যে শ্ামাস্থন্দরী হীপাঁতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, বউ মুছেণ গেছে।+ 
মধুস্থদনের মনটা দপ করে জলে উঠল ; বললে, “কেন, তাঁর হয়েছে কী ?” 

“ত| তো৷ বলতে পারি নে, দাঁদ। দাঁদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তা৷ একবার কি 
দেখতে যাবে ?” 

“কী হবে! আমি তে ওর দাঁদা নই।” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওর বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় 
লাগবে ।” 

“রোজ রোজ উনি মুর যাবেন আর আমি ওঁর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ 
করব এইজন্যেই কি গুঁকে বিয়ে করেছিলুম ?” | 

“ঠাঁকুরপো, তোমার কথ শুনে হাঁসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের 
কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাঁতে হত, এখন ন! হয় মুছে ভাঁঙাতে হবে ।” 

মধুস্থদন গে হয়ে বসে রইল। শ্ঠামাস্থন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এনে হাত 
ধরে বললে, “ঠাকুরপে1, অমন মন খারাঁপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে ।” 

মধুস্থদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাত্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্তামার 
ছিল না। প্রগল্ভ। শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; জানত মধুস্দন বেশি 
কথা সইতে পারে না । মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যাম! বুঝেছে মধুস্থদন আজ 
সে-মধুস্দন নেই । আজ ও ছুর্বল, নিজের মর্যাদা! সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর 
হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খাঁরাঁপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা 
দিয়েছে, কোনো একট! জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু 
আরাম বোধ হয়েছে। শ্ঠাম!.অস্তত ওকে অনাদর করে না, এট। তে নিতাস্ত তুচ্ছ 
কথ নয়। শ্যামা কি কুমূর চেয়ে কম স্ন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো-_ কিন্ত 
ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট | 

শ্যামা বলে উঠল, “ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখে। ওর সঙ্গে 
রাগারাগি কোরো না, আহা ও ছেলেমাহষ 1” | 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্দন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি 
থেকে মুছে! অভ্যেম করে এসেছ বুঝি ? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। 
তোমাদের ওই ম্থুরনগরি চাল ছাড়তে হবে ।” 

কুমু নিনিমেষ চোখ মেলে চুপ করে ্াঁড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে ন। 

মধুস্থদন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির 
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মন পাবার জন্যে একট আকাজ্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিক্ষল রাগ। বলে 
উঠল, “আমি কাঁজের লোক, সময় কম, হিস্টিরিয়া-ওআঁলী মেয়ের খেদ্মদ্গারি 
করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

কুমু"ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমু কাকে এসব কথা বলছে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে ফাঁড়িয়ে 
আছে? মধুস্দন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর 
ভাবখানা কী? 

মধুস্ছদন বক্রোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাঁদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, 
আমি তোমার সেই দীদাঁর মহাঁজন, তাঁকে এক হাঁটে কিনে আর-এক হাঁটে বেচতে 
পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথ কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মূঢ় আর 
কোনে! কথা খুজে পেলে না। 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠর হও তো হোঁয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না।” বলে 
সোঁফাঁর উপর বসে পড়ল । 

কর্কশন্বরে মধুস্থদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদ। 
আমার চেয়ে বড়ে। ?” 

কুমু বললে, “তোমাঁকে বড়ে। জেনেই তোমার ঘরে এসেছি ।” 

মধুস্থদন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফ! থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর 
গিয়ে বসল । 

কলকাতায় শীতকালের কপণ বাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, 
তারার আলো যেন ভাঙ। গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবন। 
নেই, কোনে! বেদন! নেই। একট! ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাঁবে মধুস্থদ্ন এ একেবারে 
ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাঁভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুব 
দাদীর উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাঁশের দিকে সে 
একটা ঘুধি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধের্য আর. রাখতে পারলে না । 
ধড়ফড় করে উঠে ছাঁদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, "বড়োবউ [৮ 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দঈাড়ালে । 
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: পঠাণ্তীয় হিমে বাইরে এখানে দীঁড়িয়ে কী করছ? চলে। ঘরে |” 

কুমু অসংকোচে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল । মধুস্থদনের মধ্যে যেটুকু 
প্রভৃত্বের জোর ছিল ত। গেল উড়ে। কুমুর বাঁ হাত ধরে আন্তে আম্তে বললে, 
“এসে! ঘরে |” - 

কুমুর ডান হাতে তার দাঁদার আশীর্বাদ্দের সেই টেলিগ্রীম ছিল, সেটা সে বুকে 
চেপে ধরল । স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার 
ঘরে ফিরে গেল। 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু 
তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে ষাঁয়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের 
কাছে প্রণাঁম করলে, তাঁর পরে মান করবাঁর ঘরে গেল। নাঁন সারা হলে পর পিছন 
দিকের দরজা! খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একট। 
মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে 

বেল। হল, রোদ্দ,র উঠল যখন, কুমু আন্তে আম্মতে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে 
তার স্বামী তখন চলে গেছে । আয়নার দেরাঁজের উপর তাঁর পুঁতির কাঁজ-কর! 
থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্তে সেট! খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকাঁলবেলাঁকাঁর মানসপৃজীর পর তাঁর মুখে যে একটি শাস্তির ভাব এসেছিল সেটা 
মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল । কিছু মিষ্টি ও ছুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে 
এল মোঁতির ম! | কুমুর মুখে জবাঁব নেই, যেন কঠিন পাথরের মৃত্তি ! 

মোতির ম। ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-_জিজ্ঞাসা৷ করলে, “কী হয়েছে, ভাঁই ?” 
কুমুর মুখে কথ। বেরোল না, ঠোঁট কাপতে লাগল । 

“বলে। দিদি, আমাঁকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুদ্ধপ্রীয় কণ্ঠে বললে, "নিয়ে গেছে চুরি করে !” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি ?” 

“আমার আংটি--.আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে । 
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“শীস্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে 1” 

“নেব ন। ফিরিয়ে দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও!” 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসে11” 

“না; পারব না; এখানকার খাবার গল! দিয়ে নাববে না।” 

“লক্ষ্ীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও ।” 

"একটা কথ৷ জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল 
না।?” 

“না, রইল না। যাঁঁকিছু রইল তা' স্বামীর মজির উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী 
বলে দস্তখত করতে হবে ?” 

দাসী! মনে পড়ল, বখুবংশের ইন্দুমতীর কথা-_- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 

প্রিয়শিষ্য। ললিতে কলাঁবিধৌ-__ 
ফর্দের মধ্যে দাসী তে। কোথাও নেই । সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? কিন্ব। 
উত্তররাঁমচরিতের সীতা? 

কুমু বললে, “স্ত্রী যাঁদের দাসী তাঁরা কোন্‌ জাঁতের লোঁক ?” 

“ও মানুষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্তকে গোঁলামি করায় ত। নয়, 
নিজের গোলামি নিজে করে। যেদিন আপিসে যেতে পাঁরে না, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদ্রিনকাঁর টাঁক। কাঁটা পড়ে। একবার ব্যামো হয়ে এক মাঁসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, 
তার পরের দু-তিন মাঁস খাঁইখরচ পর্যস্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে ৷ এতদ্দিন 
আমি ঘরকন্নার কাঁজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসারে আমারও মাঁসহারা বরাদ্দ । 
আত্মীয় বলে ও কাঁউকে মানে না । এ বাঁড়িতে কর্তী থেকে চাকর-চাঁকরানী পর্যস্ত 
সবাই গোলাঁম।” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। আমার 
রোঁজকাঁর খোঁরপোশ হিসেবমত রোঁজ রোজ শোঁধ করব। আমি এ বাঁড়িতে বিন৷ 
মাইনের স্ত্রীবাদী হয়ে থাকব না । চলে! আমাকে কাঁজে ভরতি করে নেবে । ঘরকন্নার 
"ভার তোমার উপরেই তে! _ আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে 
রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “ত৷ হলে তো! আমার কথ! মানতে 
হবে । আমি হুকুম করছি, চলো এখন খেতে |” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখে ভাই, নিজেকে দেব বলেই 
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তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্ত ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক । 
আমাকে পাবে না।” 

মোতির ম! বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ 
পাঁয়। মালী গাছকে বাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ 'কাঠুরের 
হাতে, ও যে ব্যাঁবসাঁদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও । 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি 
লজেঞস। হাঁবলু তার ত্যাগের অর্ধ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। 
এখানে পাষাঁণের ফাঁক দিয়েও ফুল ফোটে । বালকের এই লজেও্সের ভাষায় একসঙ্গে 
ওকে কাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়াঁলে 
চুপ করে দীড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বাঁরণ করেছিল । তার 
ভয় ছিল পাছে কোনে কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে । মোটের উপরে মধুস্থদনের 
নিজের কাজ ছাড় অন্য বাবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ কথা , 
এ বাড়ির সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল- 
জাতীয় যাঁকিছু জিনিস ছিল সেইগুলে! ছুজনে নাঁড়ীচাঁড়া৷ করতে লাগল । কুমু বুঝতে 
পারলে একটা! কাগজচাপ৷ হাঁবলুর ভারি পছন্দ__ কাঁচের ভিতর দিয়ে বিন ফুল ষে 
কী করে দেখ! যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাঁক লেগেছে। 

কুমু বললে, “এট নেবে গোপাল ?” 

এতবড়ে। অভাবনীয় প্রন্তাব ওর বয়সে কখনও শোনে নি। এমন জিনিসও কি 
ও কখনও আশা করতে পারে? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
রইল। 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও ।” 
_ হাঁবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না__ সেটা হাতে নিয়েই লাঁফাঁতে লাফাতে ছুটে 
চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর ম। এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই ? হাঁবলুর হাতে 
কাঁচের কাঁগজচাঁপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েছে। কেড়ে তো নিয়েইছে 
-__ তার পর তাকে চোর বলে মার । ছেলেটাঁও এমনি, তোমার নামও করে নি। 
হাবলুকে আমিই যে জিনিনপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ কথাও ত্রমে উঠবে ।” 

কুষু কাঠের মৃতির মতে৷ শক্ত হয়ে বসে রইল। 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শব্দে মধুস্থদন আসছে। মোতির মা তাড়াতাড়ি 
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পালিয়ে গেল। মধুস্থদ্দন কীচের কাঁগজচাপা৷ হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে । তাঁর পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের কে শীস্ত গম্ভীর স্বরে বললে, 
“হাঁবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে 
রাখতে শিখো! |” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

“আচ্ছা» বেশ, তা৷ হলে সরিয়ে নিয়েছে ।” 

"ন) আমিই ওকে দিয়েছি ।” 

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার 
হুকুম ছাঁড়া জিনিসপত্র কাঁউকে দেওয়া চলবে না। আঁমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসি নে।” 

কুমু দীড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি?” 

মধুস্থদন বললে, “ইহ নিয়েছি।” 

“তাতেও তোমার ওই কীচের ঢেলাটার দাম শোঁধ হল না?” 

“আমি তে বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না ।” 

"তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব 
না?” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বত্ত্ব জিনিস বলে কিছু নেই।” 

“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে ।” 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল? 

“কেন? 

'সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাঁড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও 
বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী? জুরনগরের রাঁজকন্য। না হয় নাই খেলেন? তোমর1 কি 
গুর বাদী নাকি? 

“ছি ঠাঁকুরপো, ছেলেমীন্গষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে এমন না 
খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ করতে পারি নে। সাধে সেদিন মুছে? 
গিয়েছিল ?” 

মধুক্দূন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাঁও চলে! খিদে পেলে 
আপনিই খাবে ।” 
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শ্যাম! যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 
মধুস্দেনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের বাঁঝরি 
খুলে দিয়ে তার নীচে মাঁথা পেতে দিলে । 


২৭ 


সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাঁওয়া যায় না। শেষকাঁলে দেখা 
গেল, ভাড়ারঘরের পাঁশে একটা ছোঁটো৷ কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলস্থজ তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জম! কর! হয় সেইখানে মেজের উপর মাছুর বিছিয়ে বসে আছে । 

মোঁতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?” 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার 
স্থান ।” 

মোতির মা বললে, “ভালো কাঁজ নিয়েছ ভাই, এ বাঁড়ি তুমি আলো! করতেই 
তো এসেছ, কিন্তু সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তারক করতে হবে না। এখন 
চলো 1” 

কুমু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।” 

কুমু দৃঢম্বরে বললে, “ন।৮ মৌতির মা দেখলে এই ভালোমান্ষ-মেয়ের মধ্যে 
হুকুম করবার জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল। 

মধুন্দন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, 
“বেশ তে! ওই ঘরেই থাঁকৃ-নী, দেখি কতদিন থাকতে পাঁরে। সাঁধ্যসাঁধনা করতে 
গেলেই জেদ্দ বেড়ে যাবে ।” 

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে ন1। 
প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আসছে । একবার মনে হল, যেন দরজার বাঁইরে 
ঈাঁড়িয়ে আছে। বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। যতই 
রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তাঁর কাছে হাঁর মানবে এটা ওর পলিসি- 
বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা! জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে ন!। ছটফট করতে 
করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতৃহল সামলাতে পারলে না। একটা লন 
হাতে করে নিক্রিত কক্ষত্রেণী নিঃশবপদে পাঁর হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার 
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সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাঁড়াশব্ধ নেই। সাবধানে 
দরজ। খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাছুর পেতে শুয়ে, সেই মাছুরের এক প্রান্ত 
গুটিয়ে সেইটেকে বাঁলিশ করেছে । মধুস্থদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না 
থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ; এমন-কি তার মুখের উপর 
যখন লনের আলে! ফেললে তাঁতেও ঘুম ভাঙল না । এমন সময় কুমু একটুখানি উদ্থুস্‌ 
করে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুস্থদন 
তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে 
মনে মনে হাঁসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুস্থদন বেরিয়ে এসে বারান্দ। বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে 
দেখে শ্টামা। তার হাতে একটি প্রদীপ । 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুস্থদ্ন তাঁর কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ?” 

"কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণভোজন করাঁতে হবে তারই জোগাঁড়ে চলেছি-_- 
তোমারও নেমন্তন্ন রইল। কিন্ত তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই ।” 

মধুস্থদনের মুখে একটা জবাঁব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্ামীকে স্থন্দর দেখাচ্ছিল। শ্াম৷ 
একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
দেখলুম, আমার দ্রিন ভাঁলোই যাঁবে। ব্রত সফল হবে ।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জৌর দিলে-_ মধুস্থদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার 
মতো শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্ঠামার 
সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাঁথ। খাও,» বলে সে চলে 
গেল। 

ঘরে এসে মধু্দন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লগ্ঠনটা রাখলে, যদি কুমূ 
আসে। কুমুদিনীর সেই স্থপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চাঁয় না; আর কেবলই 
মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শাঁলের বাইরে এলিয়ে । বিবাহকাঁলে এই 
হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-_ আজ দেখে- 
দেখে চোখের আর আশ মিটতে চাঁয় না । এই হাঁতের অধিকারটি দে কবে পাবে? 
বিছানায় আর টিকতে পারে না) উঠে পড়ল। আলো জালিয়ে কুমুর ডেস্কের 
দেরাজ খুললে । দেখলে সেই পু'তি-গীঁথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাঁসের টেলি- 
গ্রামখানি__ “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”__ তার পরে একখানি ফোটো গ্রাফ, 


ঙি 
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ওর দুই দাঁদার ছবি-_- আর একখানি কাঁগজের টুকরো, বিপ্রদ্দাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক-_ 
যৎকরোঁষি ষদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যত, 
যৎ তপস্তসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণম্‌। 

ঈর্যায় মধুন্দনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাঁগল। ফ্াতে দীতে লাগিয়ে বিপ্রদ্দাসকে 
মনে মনে লোৌপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদ। আসবে ও নিশ্চয় জানে _ অল্প 
অল্প করে স্ক্রু আটতে হবে; কিন্ত কুমুদ্দিনীর যে-উনিশটা! বছর মধুন্দেনের আয়ত্ের 
বাইরে, সেইটে বিপ্রদ্দাসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই 
ও মনে শাস্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাঁড়া। পু'তির থলিটি 
আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল সেদিন 
ওর সাহদ আরও বেশি ছিল; তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো! 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন-কি, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী 
যে কী করতে পাঁরে এবং পাঁরে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বীধনে জড়াবাঁর একটি মাত্র রাস্তা 
আছে, সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সাস্্না। 

এমনি করে ঘড়িতে পাচটা বাঁজল । কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনও যাঁয় নি। 
আর কিছুক্ষণ পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ । মধুসুদন তাঁড়াতাঁড়ি 
ঘর ছেড়ে চলল -_ ফরাশখানাঁর সাঁমনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে 
__ দরজাটা শব্দ করেই খুললে-__ দেখলে ভিতরে কুমু নেই । কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়াঁর শব্ধ কানে এল। বারান্দায় দীড়িয়ে দেখলে, যত 
রাজ্যের পুরাঁনে। অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলহৃজগুলো৷ নিয়ে কুমু তেঁতুল দিয়ে 
মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার বাঁড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোঁরবেলর 
নিদ্রাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত করে তোল! । 

মধুস্থদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাঁগল। অবলার 
বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তাঁর ভাবনা । সকাঁলে উঠে বাড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুমু পিলস্থজ মাজছে কী ভাববে ! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, 
সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বস্দ্ধ লোকের কাছে তাকে হান্তাম্পদ করবার এমন 
তে। উপায় আর নেই। 

একবার মধুস্থদূনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। 
কিন্তু মকাীলবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাঁড়িস্থদ্ধ লোকে 
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তামাঁশ! দেখতে বিছান] ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনট। কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। 
মেজে। ভাই নবীনকে ভাকিয়ে বললে, “বাঁড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?” 

নবীন ছিল বাঁড়ির ম্যানেজার | সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একট! কারণ ঘটে তখন শাসন করবার 
একটা মানুষ চাঁই। দোষী যদি ফস্কে যাঁয় তো! নির্দোধী হলেও চলে-_ নইলে 
ভিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসাঁরে ওর রাষ্্তন্ত্রের প্রেস্টিজ চলে যায়। 

মধুস্থদ্রন বললে, “বড়োবউ যে পাঁগলের মতো কাঁগুটা করতে বসেছে, তাঁর 
কারণটা কী সেকি আমি জানি নে মনে কর ?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর 
না-জানাটাই একট। অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুসুদ্দন বললে, “মেজোবউ ওর মাঁথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।» 

বহু সংকোঁচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোঁবউ তো” 

মধুস্থদ্রন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এর উপরে আর কথ খাঁটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাঁগজচাঁপার 
ইতিহাঁসট। নিহিত ছিল। 
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মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না; বাঁড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাঁগালাগি 
করবে । নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা কিছু ঘটেছে । কিন্তু মধুস্থদনের আন্দাঁজি 
অভিযোগ সন্বন্ধে প্রতিবাদ করে কৌনো৷ লাঁভ নেই? তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়। হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুস্থদন তা স্পষ্ট করে বললে না- বোধ করি বলতে লঙ্জ৷ 
করছিল) কী করতে হবে তাঁও রইল অস্পষ্ট) কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে 
হচ্ছে এই যে, সমস্ত দাঁ্িত্বটা মেজোবউয়েরই, সৃতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্ধাদা 
অন্থসারে জবাবদিহির ল্যাজীমুড়োর মধ্যে মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মোতির মাঁকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ্দ বেধেছে ।* 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন অন্তর্ধামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে 
আমীর উপরেই ।” 
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“কেন বলো! দেখি ?” 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর 
নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির ।” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাঁজটা শুরু করো__ দেখি দাদার চেয়ে 
তোমার হাঁতষশ আছে কি না।” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাঁকরট ওঁর দামি ডিনার-সেটের একট 
পিরিচ ভেঙেছিল, তাঁর জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান 
তো-_ কেননা জিনিসগুলো! আমারই জিম্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল 
সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে-আমাতেই বীটোয়ারা করে 
দিতে হবে । অতএব য| করতে হয় করো, আমাকে আর ছুঃখ দিয়ো না মেজোবউ ।” 

“জরিমাঁন। বলতে কী বোঝায় শুনি ।” 

“রজবপুরে চালান করে দেবেন । মাঝে মাঝে তে। সেইরকম ভয় দেখান |” 

“ভয় পাঁও বলেই ভয় দেখান। একবার তে! পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া 
দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাঁদা রেগেও হিসেবে ভূল করেন না । জানেন 
আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সম্ভ। হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠক। ওঁর সইবে নী ।” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো! না” 

“তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ে। রাঁজাই হোঁন না, মাইনে করে লোক রেখে 
রানীর মান ভাঁঙাঁতে পারবেন না__ মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে 
হবে। বাঁসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কোরো ।” 

"মেজোবউ, উপদেশ তীকে দ্রেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, ছুদিন বাদে 
নিজেরই হুশ হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাঁজটা। করো, ফল হোক বা না হোক। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেট। চুপচাঁপ হজম করছি নে ।” 

মোতির ম! কুমুকে গেল খুঁজতে | জানত সকাঁলবেল! তাঁকে পাওয়া যাঁবে ছাদের 
উপরে । উঁচু প্রাচীর -দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো! গোঁটাকতক 
টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহাঁর জাল -দেওয়া৷ একটা! বড়ো ভাঙা চৌকো৷ 
খাঁচা; তার কাঠের তলাট। প্রায় সবটা! জীর্ণ। কোনো এক সময় খরগোশ কিন্ব। 
পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্যবৃত্তি থেকে 
বাচিয়ে রোদ্দ,রে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়। যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একট! লোহার 
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কারখানার চিমনি | যে ছুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে ওই চিমনি থেকে উৎসারিত 
ধৃূমকুণগ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস ছিল-_ সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই 
কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একট! আবেগে ফুলে ফুলে পাঁক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। * 
পিলক্ুজ প্রভৃতি মাঁজ। সেরে অন্ধকার থাকতেই ত্নান করে পুবদিকে মুখ করে কুমু 
ছাদে এসে বসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া__ সাঁজসজ্জার কোনে 
আভাসমাত্র নেই । একখানি মোঁটা স্থতোর সাদা শাঁড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এপ্বিরেশমের ওড়না । 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে 
রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধ। মেটাতে বসেছিল । তাঁর যত পূজা, যত ব্রত, যত 
পুরাণকাহিনী, সমস্তই এই কল্পমৃতিকে জীব করে রেখেছিল। দে ছিল অভিসারিণী 
*তাঁর মানস-বৃন্দাঁবনে__ ভোরে উঠে সে গাঁন গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে-_ 
হমারে তুমাঁরে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-- 
যে অনাগত মী্গষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ধ্য, মুখে এসে 
পৌছোবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তাঁর পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাঁগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাঁপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে খন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার স্থরে মনে পড়েছে তার ওই 
গান- 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়। 
কৈস করো যাঁউ ঘরোঁয়ারে । 
আঁপন উদ্দাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে 
বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকাঁলে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাঁকে রূপে দেখবে এমনি 
করে কতদিন থেকে তাকে স্থরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতাঁর 
দিনে যদি মনের মতে! কাঁউকে দেবা সে কাছে পেত তা হলে অস্তরের সমস্ত 
গুপ্রিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোঁনে। পথিক ওর দ্বারে এসে দাঁড়াল 
না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্চগৃহে ও একেবারেই ছিল একল। । এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্ঠামস্থন্দরের পায়ের কাছে ওর 
নিরুদ্ধ ভাঁলোবাঁস। পৃজাঁর ফুল -আকারে আপন নিদিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে । 
সেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাঁকুরেরই হুকুম 
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চাইলে-_ জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো পাব? অপরাজিত্র ফুল 
বললে, “এই তো পেয়েইছ।, 

অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_- একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাঁথরটা, 
ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খু'জতে বেরিয়েছে; কৌথায় 
দেবে তার ফুল! থালিতে যা ছিল তার অর্থ্য, সেষে আজ বিষম বোঝ হয়ে 
উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে গিরিধর গোঁপাল, ওঁর নাহি 
কোহি।, 

কিন্ত আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না৷ কোঁথাও। এই শুন্যতা য় 
কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত মনের গভীর 
আকাজ্ষা কি ওই ধোয়ার কুগুলীর মতোঁই কেবল সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে? 

মোতির ম। দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে 
এই অসঙ্জিতা হুন্দরীর মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়িতে , 
ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ 
জাতের ? তাঁর আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু 
ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না । 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু ছুই হাঁতে তার ওড়নার 
আঁচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে । ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো৷ আমাকে 1” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা৷ কইতে পারলে না। একটু সাঁমলে নিয়ে বললে, “আজও 

দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তীর বুঝতে পারছি নে ।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তাঁর অস্থখ দেখে এসেছি । তিনি জাঁনেন, খবর পাবার 
জন্যে আমাঁর মনট। কী রকম করছে ।” 

মোৌতির ম! বললে, “তুমি ভেবে! না, খবর নেবাঁর আমি একটা-কিছু উপাঁয় করব।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা৷ অনেকবাঁর ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাঁবে। 
ষেদ্দিন মধুস্থদন নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদ্দিন থেকে 
মধুস্থদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ 
মৌতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো 
আমি বাঁচি।” 

মোঁতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী ?” 
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কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাঁকা নেই ।” 

“কী বল, দিদি, তাঁর ঠিক নেই। সংসারখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, 
সে তো তোমারই টাঁকী। আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি ।” 

কুমুজোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি 
পয়সাও না ।” 

“আচ্ছা! ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাক থেকে কিছু খরচ 
করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দৌষ কী? টাকাটা আমিযদি অহংকার 
করে দিতুম, তুমি অহংকাঁর করে না নিতে পারতে । ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে 
ভাঁলোবেসেই নেবে না কেন ?” 

কুমু বললে, “নেব |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শৃন্ 

*থাঁকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ।” 

মোতির মা পীড়াঁপীড়ি করলে না। তার মনের ভাবখাঁনা এই যে, পীড়াপীড়ি 
করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আন্তে সে বললে, 
“একটু ছুধ এনে দেব তোমার জন্যে?” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে ।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এখনও বাকি আছে । এখনও মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে ন!। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনে! একটি কথা। 
বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসে গে, দিদির কোনে 
চিঠি এসেছে কি নাঁ_ দেরাঁজ খুলেও দেখো ।” 

নবীন বললে, “সর্বনাশ 1” 

“তুমি যি না যাও তো আমি যাঁব।” 

“এ ষে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছাঁন। ধরতে পাঠানো !” 

, “কর্তা গেছেন আপিসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেল! একটা হবে-_ এর 
মধ্যে” 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাঁজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন 
চারি দিকে লোকজন । আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পাঁরব।” 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু স্ুরনগরে এখনই তার করে জানতে 
হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন ।” 
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“বেশ কথা, ত। দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?” 

দলা 

“মেজৌবউ, তুমি যে দেখি মরিয়! হয়ে উঠেছ ? এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে 
পাঁরে না কর্তার হুকুম ছাঁড়া, আর আমি-_-” | 

“দিদির নামে তার যাঁবে তোমার তাঁতে কী ?” 

“আমার হাঁত দিয়ে তো যাবে ।” 

"্বড়োঠাকুরের আঁপিসে ঢের তাঁর তো। রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঁঠানো। হয়, তার 
সঙ্গে এটা চাঁলান দিয়ে! । এই নাঁও টাক, দিদি দিয়েছেন ।” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণীয় ব্যথিত না৷ থাকত তা হলে এতবড়ো 
ছুঃসাহসিক কাঁজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত ন।। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুস্দন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল | যথানিয়মে 
আত্মীয়-জ্ীলোকের! তাঁকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাঁখ। দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ-ব 
পরিবেশন করছে । পূর্বেই বলেছি, মধুস্ুদরনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্ষের আড়ম্বর 
ছিল না । তাঁর আহারের আয়োজন পুরানো অভ্যাসমতই । মোটা চালের ভাত 
ন। হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে । কিন্তু পান্রগুলি দামি। রুপোর থালা, 
রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ভাল, মাছের ঝোঁল, তেঁতুলের 
অশ্বল, কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাচ্সামগ্রী; তাঁর পরে সব-শেষে বড়ে! একবাটি ছুধ চিনি 
দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যস্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফেঁট। চুন সহযোগে 
একট পাঁন মুখে ও ছুটে। পাঁন ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাঁল তামাঁক টানতে 
টানতে বিশ্রীম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান । অপেক্ষারুত দৈন্যদশী থেকে 
আজ পর্স্ত দীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুস্দনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই। 

শ্যামীহন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অনুজ্জল শ্ঠামবর্ণ মোটা 
বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোঁষণা 
করছে। একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈষ্ঠের অপরাষ্নের 
মতো, বেলা াঁয়-যায় তবু গৌঁধূলির ছায়া পড়ে নি। ঘন তৃরুর নীচে তীক্ষ কালে৷ 
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চোঁখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। 
তাঁর টস্টসে ঠোঁটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই নে চেপে 
রেখেছে । সংসার তাঁকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামি 
বলেই জানে, সে কপণও নয়, কিন্ত তার মহার্ধ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের 
আশপাশের উপর তাঁর একট! অহংকৃত অশ্রদ্ধ'। মধুস্দরনের এই্বর্ষের জোয়ারের 
মুখেই শ্তাম। এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের জাদুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় 
সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুস্থদনের মন যে কোনোদিন টলে নি 
তাঁও বলা যায় না। কিন্ত মধুস্থদন কিছুতেই হার মাঁনল না; তার কারণ, 
মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা । এই প্রতিভার 
জোরে সম্পদ সে ৃষ্টি করেছে, আর সেই স্্ির পরমাঁনন্দে গভীর করে সে মগ্ন। 
এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনব্ট্টির যে তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব 
সেটা ভাঁঙবাঁর জন্ে প্রবল বিস্ন পাঁঠিয়েছেন__ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, 
বার বারই সে সামলে নিয়েছে। সৃবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্ন তার 
অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঁঝখাঁনে চোখের দেখায় কানের 
শোনায় শ্যামা যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুস্থদরনের ক্লান্তি দূর করত। 
ক্রিয়াঁকর্মের পার্ধণী উপলক্ষে শ্ঠামাস্ুন্দরীর দিকে তাঁর পক্ষপাঁতের ভাঁরটা একটু যেন 
বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যাঁয়। কিন্ত কোনোদিন শ্তামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় 
দেয়নি অন্তঃপুরে যাঁতে তার স্পর্ধা বাঁড়ে। শ্যাম! মধুক্ছদনের মনের ঝৌঁকটা ঠিক 
ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচল না। 

মধুস্থদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রৌজই উপস্থিত থাকে ; আজও ছিল। 
সছ্ স্ীন করে এসেছে__ তার অসামীন্ত কালো ঘন ল্ষ! চুল পিঠের উপর মেলে- 
দেওয়া-_ তাঁর উপর দিয়ে অমলশুত্র শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া__ ভিজে 'চুল 
থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে। 

দুধের বাটি থেকে মুখ ন। তুলে এক সময় আন্তে আঁন্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে 
কি ডেকে দেব ?” 

মধুস্থদন কোনে। কথা না৷ বলে তার ভাজের মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে । 
তার ভাজ শ্ঠামীসুন্দরী ভয়ে থতোমতে। খেয়ে প্রশ্নটাঁকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার 
খাবাঁর সময় কাছে বদলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে-_” 

মধুস্থদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে ন! পেরে শ্ঠামাস্থন্দরী বাক্য শেষ ন 
করেই চুপ করে গেল। মধুস্দন আবার মাথা হেট করে আহারে লাঁগল। 
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কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ নাঁ তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন 
কোথায় ?” 

হ্যামাুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আঁসছি।” 

মধুস্দন ভ্রকুপ্চিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে প্রশ্নের যে উত্তম পাবার 
আশা আছে সেট! এর মুখে শুনলে সহ হবে না_ অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতুহল। 
আহাঁর-শেষে তেতলাঁয় যখন তার শোঁবার ঘরে গেল, মনের কোণে একট! ক্ষীণ 
প্রত্যাশ। ছিল । একবার ছাঁদ এল ঘুরে । পাঁশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্তে 
স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টাঁন দিতে লাঁগল। 
নির্দিষ্ট পনেরে। মিনিট যাঁয়__ বিশ মিনিট পাঁর হয়ে যখন আঁধঘণ্টা পুরো! হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে । বৎসরের পর 
বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনও পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে 
একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার , 
হিসাব থাঁকে-_ সেই হিসাঁবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা করে। 
আঁপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্থদনের জরিমানার অঙ্ক সবচেয়ে সংখ্যায় কম। 
অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্বত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ভবল হাঁরে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ 
করেছে যে, অপরাহ্ণে আপিনের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাঁজ করে ক্ষতি- 
পূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পাঁরে না। এমন- 
কি আজ আধঘণ্ট। সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাঁড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে 
করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে। হয়তো৷ কাঁউকে দেখতে 
পেতেও পারে । দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজনুদ্ধ অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে । 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের. রোদ্দ,রে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। 
মধুসূদনকে অবেলায় শোবাঁর ঘরে ঢুকতে দেখে একহাঁত ঘোমটা টেনে তাঁর আড়ালে 
অনেকখানি হাঁসলে ৷ মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধর! পড়াতে মধুস্থদন 
লজ্জিত ও বিরক্ত হল। মনে প্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্বপদে ঘরে ঢুকবে পাঁছে ভীরু' 
হরিণী চকিত হয়ে পালায় । সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঁঘাত এড়াবার জন্যে 
সে নিজেই ত্রত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে আপিস-পালানে! সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছে । ঘরে কেউ তে নেই-ই, দিনের বেল কোনোঁসময়ে কেউ যে ক্ষণকাঁলের 
জন্যেও ছিল তাঁর চিহনও পাওয়া যায় না । এক মুহূর্তে তাঁর অধৈর্য যেন অসহ্‌ হয়ে 
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উঠল। যদিও সে ভাঁশুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি, তবু তাঁকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যাঁ-হয় কিছু একটা৷ বলবার জন্যে মনটা ছটফট 
করতে লাগল । একবার বের হয়েও এল কিন্তু মৌতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে । 

নববধূ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাঁপন করবার 
অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে। মন্ত 
একটা জরুরি কাজ করবার ভাঁন করে ডেস্কের উপর ঝু'কে পড়ল। সামনে 
ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেট। সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আঁপিসের 
হেডবাঁবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবাঁর উদ্দেশ্টে সেটা খুলে বসল। এই 
খাতায় তার বাড়ির সমন্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবাঁর দিনক্ষণ টোকা থাকে। 
খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে 
বিপ্রদ্ধাসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক হচ্ছেন ম্বয়ং কর্ীঠাকুরানী | 

“ডাকে দারোয়ানকে |” 

দারোয়ান এল। 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাঁতে ?” 

“মেজোবাবু।” 

“ডাকো মেজোবাবুকে |” 

মেজোবাবু পাংশ্ুবর্ণ মুখে এসে হাঁজির। 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” যে বলেছিল শাসন 
কর্তার সামনে তাঁর নাম মুখে আন! তো সহজ ব্যাঁপাঁর নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে 
ন1 পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুস্দন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজৌবউ বুঝি ? 
মুখ হেট করে নিরুত্তর থাঁকাঁতেই তাঁর উত্তর স্পষ্ট হল। ঝা করে মাথায় রক্ত 
গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকৃটকে-_ এত বাঁগ হল যে, ক দিয়ে কথা বেরোল না। 
সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশাঁর৷ করে ঘরের এক 
ধার থেকে আর-এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল । 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো রনি মাকে বললে, “মেজোবউ, আঁর কেন ?” 
“হয়েছে কী ?” 
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“এবার জিনিসপত্্রগুলো বাক্সয় তোঁলে। ৷” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? 
তোমার দাদার মেজাজ ভালে নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি ওকে । এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাঁসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই ন।। অত ভাঁবছ কেন? সেখানে তো। জলে পড়বে না৷ ?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোৌবউকে দেশে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 

“কেমন করে জাঁনলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, ত৷ নয়-_ বাঁড়িম্দ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রৈণ 
বলে জানে । পুরুষমান্ষ যে কী করে স্ত্রণ হতে পারে এতদিন তোমার দাঁদ। সে কথা 
বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের বৌঝবাঁর পাঁল। এসেছে ।” , 

“বল কী ?” 

“আমি তে। দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের 
ধাঁতটা৷ ধর। পড়ে নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার ঝাঁজট। খুব বেশি 
হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে জোরের সঙ্গে জগং-সংসার ভূলে 
টখকাঁর থলে আকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর ।” 

“তাই পড়ুক । বড়ো স্ত্রণটি আসর জমান কিন্তু মেজে। স্ত্রণটি বাচবে কাঁকে নিয়ে?” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাঁকে যা বলি তাই করো। 
গর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে ।” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোৌবউ-- সাপের গর্ভে হাত 
দিতে যদি বলতে আমি দিতুম, কিন্তু দেরীজে না” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্ত দেরাঁজটা সন্ধান 
তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জান এবাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে না 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার মন বলছে গর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আঁমি 
হাত ঠেকাই তা হলে দাঁদ। উপযুক্ত দণ্ড খু'জেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম 
ফাসির হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে 
এসে দিদির নামে চিঠি আছে কি না 1৮ 
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মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর 
অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্যেই তাঁর জন্তঘে কোনে! একটা! ছুরুহ কাজ করবার 
উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 

সেই'রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোঁবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি 
ও একট। টেলিগ্রাম দ্রেরাঁজে আছে । 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবৃ্ভিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল, তার বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের ক্লানতায় 
এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম 
একট। ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে আম্মত্যুকাল দিনরাত্রি জোর 
করে এরকম অসংলগ্নভাবে থাক! তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই নে ভাবছিল তাঁর ঘরের দরজ। বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক 
' কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘের | প্রবেশের দ্বার ছাঁড়। বাঁকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ। 
দেয়ালের গাঁয়ে উপর পর্যস্ত কাঠের থাঁক বসানো । সেই থাকে আলে। জালাবার 
বিচিত্র সরঞ্জাম । তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্রিন্ন। দেয়ালের যে অংশে 
দরজ] সেই দিকে বাতির মৌড়ক থেকে কাঁটা ছবিগুলে! এটে দিয়ে কোঁনে। এক 
ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুঁড়ো- 
কর! খড়ি, তার পাঁশে ঝুড়িতে শুকনে। তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাঁড়ন ; আর 
সারি সাঁরি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন তর! । 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। ভাড়ারের 
কর্তব্য শেষ করে মোৌতির মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্তাঁর দুঃসাধ্য সংকট 
দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পাঁরলে ছুই-একট৷ ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাঁত 
আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সীমান্ত ক্ষুপ্তাঁও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মোঁতির মা আর থাঁকতে পারলে না) বললে, “কাজ নেই হাঁতে, তাই এলুম। 
তাঁবলুম দিদ্দির কাঁজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই কাচের 
গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেনন। ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে 
আত্ম-আঁবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়ত পেয়ে বেচে গেল। 
কিন্ত মৌতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিলাব 
করে ফিতে যোজন তার পক্ষে অসাধ্য । কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরা 
অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্ত হাতে-কলমে সলতে কাটা! আজ 
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পর্ধস্ত তার দ্বারা হয় নি। তাই অগত্য। বুড়ো বঙ্কু ফরাশকে সহযোগিতার জন্যে 
ভাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বন্ধক ফরাঁশ এল, এবং দ্রতহন্তে অল্পকালের মধ্যেই কাঁজ সমাধা 
করে দিলে । সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলে ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই 
কাঁজের জন্তে পূর্বনিয়মমত তাঁকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বঙ্কু জিজ্ঞাসা 
করলে। লোঁকটা সরল প্ররুতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-ব1। 
কুমুর কাঁনের ভগ! লাল হয়ে উঠল । 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোৌতির ম! বললে, “আসবি না তো৷ কী?” 
কুমুর বুঝতে একটুও বাঁকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের 
মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে নাঁ। কুমু বললে, “আজকের 
দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; ঠাকুরের আশীর্বার্দ নিয়ে কাল সকাঁল থেকে 
সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব । মধ্যান্নে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাঁজে সবচেয়ে 
সহাঁয় ছিল তাঁর দাদার স্মৃতি | সে ষে দেখেছে তার দাদার ধের্ষের আশ্চর্য গভীরতা ; 
তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অস্তরের মহত্বের ছায়া__ তাঁর সেই দাঁদা, তখনকার 
কাঁলে শিক্ষিতসমাজে প্রচলিত পজিটিভিজ ম্‌ ধীর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাঁইরে থেকে 
প্রণীম করা ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই ধাঁর জীবন পূর্ণ করে 
আবির্ভ,ত। 

অপরাহে বঙ্কু ফরাঁশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল । 
মোতির মাকে বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্েই, 
তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ 
চিত্তজালার রক্তচ্ছট! ছিল না । .ললাটে চস্ষৃতে ছিল প্রশস্ত শিপ্ধ দীপ্তি। এখনই 
যেন সে পুজা সেরে তীর্ঘনাঁন করে এল। অস্তর্ধামী দেবতা যেন তাঁর সব অভিমান 
হরণ করে নিলেন ; হৃদয়ের মাঝখানে ষেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, 
তারই স্থগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন 
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মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই মে আপত্তিমাত্র করলে 
না। 

কুমু তাঁর ঠাঁকুরের মৃতকে অস্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোঁণে গিয়ে আসন 
নিল। আজ সেস্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, ছুঃখ য্দি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত 
ত। হলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অস্তস্থর্ষের 
আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনও যেন 
তোমার সজে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে ) তুমি আমাকে কাঁদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখো ।” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধেোয়াতে 
মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ওই 
আকাশটা যেমন একট। পরিব্যাঞ্চ মলিনতার বোঝ! নিয়ে মাটির দ্রকে নেমে পড়েছে, 
, তেমনি দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার ছুঃসহ ভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দ্দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্ভৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, 
আর-এক দ্বিকে দ্রাদার জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার 
তাঁর সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। বড়ে। ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার 
বোঝাঁটাকেও একান্ত বিশ্বীসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্ত 
নিজেকে বাঁর বাঁর ধিকৃকাঁর দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো 
কর! হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল। 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সুক্ষ বাধায় মধুস্থদন কোথাও হাঁত লাগাতে পাঁরছে 
না। যে বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় 
দুর্গম । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রাস্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ 
করবে ভেবে পায় নী । কখনও কোনো কারণেই মধুক্ুদন নিজের ব্যাবসার প্রতি 
লেশমাত্র অমনোষোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লক্ষণও দেখা! দ্রিল। নিজের মার পীড়া 
ও মৃত্যুতেও মধুস্দনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে । 
তখন তার অবিচলিত দৃঢচিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে। মধুস্থদন আজ হঠাৎ 
নিজের একটা নৃত্তন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বীধা-পথের বাইরে 
যে শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে 
না । 

রাত্রের আহার সেরে মধুস্থদন ঘরে শুতে এল | যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা 
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করেছিল আজ হয়তে। কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাঁবে। সেইজন্যেই নিয়মিত 
সময় অতিক্রম করেই মধুস্দন এল। স্থস্থ শরীরে চিরাভ্যাঁসমত একেবারে ঘড়ি- 
ধর! সময়ে মধুস্থদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে আজ তেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল 
না। সোফায় খানিকটা বলে রইল, ছাদে খাঁনিকট। পায়চারি করতে লাঁগল। 
মধুস্ছদনের ঘুমোবার সময় ন'টা-_ আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তাঁর দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে । লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার 
এসে চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন 
স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই বাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে 
নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলো জলছে। 
সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ন হাঁতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল । | 

মধুস্থদরন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি 
ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই 1” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনে। ।” 

নবীন ত্রন্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুস্থদ্বন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাঁকে এটা আমি 
পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শ 
মত চলবে না-- এইটে হল নিয়ম |” 

নবীন গভীরভাবে বললে, “সে তো! ঠিক কথা 1” 

“তাই আমি বলছি, মেজৌবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ।” 

নবীন খুব ষেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো! হল দাদ, আমি আরও 
ভাঁবছিলুম পাঁছে তোমার মত না হয়।” | 

মধুন্দন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “তাঁর মানে ?” 

নবীন বললে, “ক'দিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, 
জিনিসপত্র সব গোছানোই আছে, একটা তালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বল! বাহুল্য, কথাটা! সম্পূর্ণ বানানো । তার বাঁড়িতে মধুস্দন যাঁকে ইচ্ছে 
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বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদাঁয় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ 
বেদস্তর। বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্যে তাঁর এত তাঁড়। কিসের ?” 

নবীন বললে, “বাড়ির গিনি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাঁড়ির সমত্ত ভার 
তো তাকেই নিতে হবে । মেজোঁবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী 
কথ ওঠে ।” 

মধুস্থদ্ন বললে, “এসব কথার বিচাঁরভার কি তাঁরই উপরে ?” 

নবীন ভালোমানুষের মতো! বললে, “কী করব বলো, মেয়েমান্ষের জেদ। কী 
জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাঁকে সরিয়ে 
দেবে, সে অপমান. তার সইবে না__ তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই । 
আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে-_ এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে 
হিসাঁবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চাঁয়।” | 

».. মধুস্ছদ্ন বললে, “দেখো নবীন, মেজৌবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ । 

তাঁকে একটু কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমানষ, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে ।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাঁদা, কিন্তৃ--” 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার ষাঁওয়। চলবে না । যখন সময় বুঝব 
তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব ।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোঁবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই 
ভাবছি--” 

মধুস্থদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আঁমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে?” ৃ 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল । মধুস্থদন একটা গ্যালের শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা 
কেদারায় ঠেসান 'দিয়ে বসে রইল। বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবাঁর বাঁড়ির 
ঘরগুলোর লামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো 
এসেছিল, এমন সময় হঠীৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লন তুলে ধরে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আঁছে। হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মৃষ্থাই গেছে, না 
মারাই গেছে। মধুস্থদন লঙ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আঁপিসঘরে বসে সগ্যোবিবাহিত বাজাবাহাছুরের রাত্রিষাঁপনের শোঁকাঁবহ 
দৃশ্তটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে। 
উঠেই কিছু রাগের ম্বরে চৌকিদারকে বললে, "বর বন্ধ করো1।” যেন ঘর বন্ধ ন৷ 
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থাকাঁটাতে তারই অপরাঁধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাঁজল দুটো | 

মধুক্দন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তাঁর দেবরাজ খুললে। ইতস্তত করতে 
করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা রে পুরে সন রিকে গার তেহানাঃ 
ওঠবাঁর সি'ড়ির সামনে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় 
না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ । এই বান্রি 
ছুটোর সময় চারি দিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে 
একমাত্র নিজের কাছে ছাঁড়। আর কাঁরও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে 
মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল ন|। 


৩২ 


সিঁড়ির তলা থেকে মধুসদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাঁড় করতে লাগল। 
একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সাঁ়নে কেরোসিনের লন জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে 
চুপি চুপি তেলবাঁতির কুঠরির বাঁইরে এসে দীড়াল। আন্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল । সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা 
চাঁদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্র__ বা হাতখাঁনি বুকের উপর তোলা । দেয়ালের 
কোণে লন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বাঁ পাঁশে এসে বসল। এই 
মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তাঁর 
একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ 
ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্‌ 
অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি। যে সংসারে সে 
ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অন্কুল। এইজন্যেই তার মুখভাঁবে 
এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন 
মর্ধাদা। যে মধুস্থদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, 
প্রতিদিন উদ্চত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তাঁর কাছে কুমুর এই 
সর্বাঙ্গীণ সপরিণতির অপূর্ব গাভীর্ধ পরম বিন্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ 
নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তাঁর সঙ্গে কুমুব এই বৈপরীত্যই 
তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধূ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই 
ষে কাগ্ডটি ঘটল তাঁর সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় 
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তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রত্ৃত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় 
আত্মমর্ধাদার সহজ প্রকাঁশ। সাধারণ মেয়েদের মতো তাঁর ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখ। গেল না । এ ষর্দি না হত তা হলে তাকে অপমান করবার 
ষে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্থদন লেশমাত্র দবিধা করত ন|। 
কিন্তু কী যে হুল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না) কী একটা অদ্ভুত কাঁরণে কুমুকে সে 
আপনার ধরাছোয়ার মধ্যে পেলে না। 

মধুস্থদন মনে স্থির করলে, কুমুকে ন! জাগিয়ে সমত্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে 
জেগে বসে থাকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে 
না__ আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তাঁর হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে 
নিলে । কুমু ঘুমের ঘোরে উদ্খুস্‌ করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্থদনের উলটে। দিকে 
পাঁশ ফিরে শুল। 
». মধুহ্দেন আর থাঁকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 
“বড়োবউ, তোমাঁর দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুস্দনের মুখের দিকে 
অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুস্দ্ন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার 
কাছ থেকে এসেছে ।” ব'লে ঘরের কোণ থেকে লগ্ঠনট। কাছে নিয়ে এল । 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাঁতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে 
উদ্িপ্ন হোয়ো না; ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ।” কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় গীড়নের মধ্যে এই সাস্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ব করে আচলের প্রান্তে বীধলে। 
সেইটেতে মধুক্ছদনের হ্ৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল তার পরে কী যে বলবে কিছুই 
ভেবে পাঁয় না । কুমুই বলে উঠল, প্দাঁদার কি চিঠি আসে নি ?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্দন বলতে পাঁরলে না ষে চিঠি এসেছে । ধ1 করে বলে 
ফেললে, “না, চিঠি তো৷ নেই ।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল। 
সে ষখন উঠব-উঠব করছে, মধুস্থদন হঠাঁৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর বাঁগ 
কোরো নী)” 

এ তো প্রতুর উপরোঁধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন 
আছে অপরাধীর আত্মগ্লীনি। কুমু বিশ্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই 
লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেল! বারবার নিজেকে বলেছে, “তুই বাগ 
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করিস নে।” সেই কথাটাই আজ অরধনাতে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে । 

মধুহ্দেন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনও আমার উপর রাঁগ করে টা র 

কুমু বললে, “না, আমার রাঁগ নেই, একটুও না।” 

মধুক্থদূন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা 
কইছে; অনুদ্দিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুস্দন বললে, “তা হলে এঘর থেকে এসে৷ তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে 
তোল! কঠিন। কাল সকালে তান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রীর্থনা-মন্তর 
পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তাঁর সাঁধন৷ আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। 
তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় দ্রিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাঁক 
দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, “না” মনের ভিতরে যে একট! প্রকাণ্ড 
অনিচ্ছ। হচ্ছিল তাঁকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাঁধ তাকে 
টেনে রাঁখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে ঠাঁড়ালে, বললে, “চলো ।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দীড়িয়ে সে বললে, “আমি 
এখনই আঁসছি, দেরি করব না।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাদ তখন মধ্য- 
আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, প্রত, তূমি ডেকেছ আমাকে, 
তুমি ডেকেছ। আমাঁকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কীঁটাপথের উপর দিয়েই 
নিয়ে যাবে__ সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।, 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি 
কাটাও হয় তবু সে পথেরই কাটা, আর সে তাঁরই পথের কাটা। সঙ্গে পাথেয় আছে, 
তার দাদার আশীর্বাদ । সেই আশীর্বাদ সে যে আচলে বেঁধে নিয়েছে । সেই আচলে 
বাঁধ আশীর্বাদ বাঁর বার মাথায় ঠেকাঁলে। তার পরে মাটিতে মাথ৷ ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুস্থদন বলে উঠল, 
"বড়ৌবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো ।” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাঁণী শুনতে চায় তার 
সঙ্গে এ কণ্ঠের স্থর তো! মেলে না! এই তো তাঁর পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বীশি 
দিয়েও ভাঁকবেন না। তিনি বইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মান্থষ সেখানে যতই তার মন ধিক্কাঁরে দ্বণাঁয় বিতৃষ্ণায় 

ভরে উঠছে, ষতই তার. সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে তাঁকে 
অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে । 
এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার 
সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্তকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে 
ক্লোরোফর্মের বিধান। কিন্ত এ তে ছু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি 
বেদনাঁবোঁধকে বিতৃষ্তীবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবিস্বতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে 
তো সম্ভব হল ন|। তাই মনে মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাঁখতে চেষ্টা 
রুরলে ৷ তাঁর এই দিনরাত্রির মন্তটি ছিল _ 

তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধাঁয় কায়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীভ্যং 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়,ম্‌। 
হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি 
চাই যে, পিতা যেমন করে পুত্রকে, সখ যেমন করে সখাঁকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে 
সহ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি 
যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহা করতে পার তাঁর প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু 
নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ বুজে 
মনে মনে তাকে ডেকে বলে, 'তুমি তো৷ বলেছ, যে মানুষ আমাঁকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাঁকে ত্যাগ করি 
নে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।' 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোঁলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে 

অভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল করে স্বগদ্ধি করে সে তাকে উৎসর্গ করে দিলে__ 
মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল ষে, নিমেষে নিমেষে তাঁর হাতে তাঁর 
হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ দেহকে 
সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তার পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে 
তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে ঘাবে। 
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যতক্ষণ তার স্পর্শকে অন্গভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে ন।। 
এই কথ মনে করতে করতে আনন্দে তাঁর চোখের পাতা ভিজে এল-__ তাঁর দেহটা 
যেন মুক্তি পেলে মাঁংসের স্থুল বন্ধন থেকে । পুণ্যসশ্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন 
দেহের উপর তাঁর যেন ভক্তি এল। যদি কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে 
এখনই আজ সে পরত গলায়, বাঁধত কবরীতে। স্নান করে পরল সে একটি শুভ্র 
শাঁড়ি, খুব মোট! লাল পাড় দেওয়া । ছাদে যখন বসল তখন মনে হল সুর্যের আলে! 
হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তাঁর দেহকে অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মীর কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির ম। হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে ।” 

মস্ত মন্ত বারকোশ, বড়ে। বড়ো পিতলের খোর, ঝুড়ি ঝুড়ি শাঁকসবৃজি, দশ- 
পনেরোট। বটি পাঁতী-_ আঁত্মীয়া-আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাঁত চালিয়ে 
যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খগণ্ডবিখগ্ডিত তরকারি গুলে শপাঁকাঁর হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে 
কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাঁদের ভিতর দিয়ে দেখ। যায় পাঁশের 
বস্তির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাঁছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো! দিয়ে সুর্যের আঁলে। চূর্ণ চুর্ণ 
করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে । 

মোতির ম। মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দ্রিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ 
করছে, না, ওর আঙ্লের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাঁচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের 
পথে ? ওকে দেখে মনে হয় যেন পাঁলের নৌকো, আঁকাশে-তোলা পাঁলটাতে হাঁওয়া 
এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তাঁর খোলের ছু ধাঁরে যে জল 
ফেটে কেটে পড়ছে সেট! যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্য যাঁরা কাঁজ করছে 
তাঁর। যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামান্ন্দরী একবাঁর বললে, “বউ, সকালেই যদ্দি ত্রান কর, গরম জল বলে দাও না 
কেন ? ঠীণ্া। লাগবে না তে ?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগোঁল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একট! নীরব জপের ধারা 
চলছে-_ 

পিতেব পুত্রস্য সখেব সখ্যঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহসি দেব সোঁঢ,ম্‌ 

তরকারিশকোট1 ভাড়ার-দেওয়ার কাঁজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা আানের জন্যে 

অন্দরের উঠোনে কলতলায় গিয়ে কলরব তৃললে। 
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মৌতির মাঁকে একল! পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব 
পেয়েছি ।” 

মোতির ম৷ কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বন্ধলে, “কাল রাঁত্তিরে |” 

'বাত্তিরে 1” 

“হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আঁমার হাতে দিলেন ।” 

মোঁতির মা বললে, “ত। হলে চিঠিখানাঁও নিশ্চয় পেয়েছ ।” 

“কোন্‌ চিঠি? 

“তোমার দাদার চিঠি ।” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?” 

মোঁতির মা চুপ করে রইল । 
. কুমু তাঁর হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাঁকে 
এনে দাও-না ।” 

মোতির ম! চুপি চুপি বললে, “সে চিঠি আনতে পাঁরব না, সে বড়োঠাকুরের 
বাইরের ঘরের দেরাঁজে আছে।” 

“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে ন। ? 

“তার দেরাজ খুলেছি জাঁনতে পারলে প্রলয়-কাঁণ্ড হবে ।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাব না ?” 

“্ড়োঠাকুর যখন আঁপিসে যাঁবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবাঁর দেরাজে রেখে 
দিয়ে। |” 

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যাঁয় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের 
চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে ?” 

“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচাঁর এ বাঁড়ির কর্তা করে দেন ।” 

কুমু তার পণ তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে 
উঠল, “রাগ কোঁরো। না ।” ক্ষণকালের জন্তে কুমু চোঁখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে 
ঠোঁট ছুটো কেঁপে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয্ায়াহসি দেব সোঢ়ম্॥ 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাঁই বলে চুরি 
করে চুরির শোধ দিতে চাই নে।” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাঁটা কঠিন হয়েছে । বুঝতে পারলে, ভিতরে 
ষেরাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাঁশ করে। তাকে উন্মুলিত 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে হবে৷ তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তে। তাঁর নাগাল পাওয়। 
যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের 
পথ কই? তাঁই এমন একটি প্রেমের বন্থা নামিয়ে আনা চাঁই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত করে, 
বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । অনেক তলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাঁছ্তে ছিল, সে 
হচ্ছে সংগীত। কিন্তু এ বাঁড়িতে এসরাঁজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাঁজ 
আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের 
ধারায় আঁকাঁশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, আমি তো। তোমারই ডাঁকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো 
নিমেষের জন্তে দ্বিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে ? এই-সব কথ৷ খুব গলা ছেড়ে গাঁন গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয়, তা হলেই যেন স্থরে এর উত্তর পাঁবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাঁড়ির ছাদ। সেইখানে চলে গেল। 
বেলা হয়েছে, প্রথর রৌদ্ে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় 
একটুখানি ছায়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার স্থ্রটি 
আসাবরী । সে গানের আরস্তটি হচ্ছে, “বীশরী হমাঁরি রে"__ কিন্তু বাকিটুকু ওস্তা্দের 
মুখে মুখে বিরুত বাণী-_ তার মানে বুঝতে পারা যাঁয় না। কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন 
ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পাঁলটে গাইতে লাগল । ওই একটু- 
খানি কথা৷ অর্থে ভরে উঠল । ওই বাক্যটি যেন বলছে, “ও আমার বাঁশি, তোমাতে 
স্থর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার 
রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাঁশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে !, 

মোঁতির মা! খন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের 
কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন ওর মন স্থরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর "পরে কী অন্তায় করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুস্থদনে'র 
যে ক্ষুত্রতা, যে ক্ষুত্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞ। উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে ষেন এই রোদ- 
ভর! আকাশে একটা পতঙ্গের মতো! কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাঁশে। কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে ন্েহবাক্য আছে সেটুকু 
পাবার জন্তে তার মনের আগ্রহ তে। যাঁয় ন|। 
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ওই ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল । খাঁওয়! হয়ে গেলে আর সে থাঁকতে 
পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ।” 

মৌতির ম! বললে, "আর একটু দেরি হোক, চাঁকরর! সবাই যখন ছুটি নিয়ে 
খেতে যাঁবে, তখন যেয়ো” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ে চুরি করে যাওয়ার মতো৷ হবে। আমি সকলের 
সামনে দিয়ে ষেতে চাই, তাঁতে যে ঘা মনে করে করুক ।” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলে। আমিও সঙ্গে যাই” . 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক 
দিয়ে যেতে হবে ।” 

মোতির ম। অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দ। দিয়ে ঘরট] দেখিয়ে দিলে। কুমু 
বেরিয়ে এল। ভূত্যের। সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাঁজ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাঁফা খোল! । 
বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহা হয়ে উঠল । যে বাড়িতে কুমু 
মানুষ হয়েছে সেখাঁনে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পন। পর্যস্ত করা যেত না। 
নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাঁকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে বলে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্সি দেব সোটঢ়,ম্”_ তবু তুফান থামে না__ তাই 
বারবার বললে। বাইরে যে আরদীলি ছিল, আপিসঘরে তাঁদের বউরানীর এই 
আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে অবাঁক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর 
মন শাস্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে 
স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে ন| এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে ফ্াড়াল__ কুমু তাঁর দিকে চাইলেও 
না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি 
এখানে ষে !” 

কুমু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুস্ছদনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ 
[ছিল না। মধুস্দেন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে 
কি না তাই দেখতে এসেছিলেম |” 

সে কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করলে ন। কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে 
মধুস্দন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্তে তোমার এখানে আঁসবার তো দরকার ছিল না ।” 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শাস্ত করে তার পরে বললে, “এ চিঠি 
তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই 
আমি ছি'ড়ে ফেললুম। বিএন কঃ পানা সার বানর মিয়া না এর চেয়ে 
কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না ।” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যান্ে আহারের পর মধুস্থদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। 
আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল ন|। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ভাকিয়ে 
পাঁঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো। সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
যত্ব নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নাঁপিতের দোকান থেকে স্পিবিট-মেশানো 
স্থগদ্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি 
সে ব্যবহার করেছে। স্থগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রত্তত ছিল। আপিসের সময় 
আজ অন্তত পঁয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ পেতেই মধুন্দন চমকে উঠে বসল। হাঁতের কাছে আর- 
কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাট। নিয়ে এমন- 
ভাঁবে সেটাকে দেখতে লাঁগল যেন তার আপিসেরই কাঁজের অঙ্গ । এমন-কি পকেট 
থেকে একটা মোট! নীল পেন্সিল বের করে ছুটো-একট দ্াগও টেনে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্তঠামাসুন্দরী। ভ্রকুঞ্চিত করে মধুন্দ্রন তাঁর 
মুখের দিকে চাইলে । শ্ঠামান্থুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ ; বউ যে তোমাঁকে 
খুজে বেড়াচ্ছে 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কৌথায় ?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত 
আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাঁকুরপো-_ সে ভেবেছে তুমি বুঝি-_” 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার । 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তাঁর যে দশা মধুস্থদনের তাই হল। 
তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাঁশ ছিল নাঁ। আঁপিসে চলে গেল। কিন্ত 
সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙ। চিন্তার তীস্ক ধারগুলে৷ কেবলই 
যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনৌধষোগ দিয়ে 
কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট 
মাথা ধরেছে, কার্ধশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল। 


যোগাযোগ ২৭৫ 


৩৫ 


এ দ্দিকে নবীন ও মোতির ম। বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বীচবার 
আশ্রয় ভাদের আর কোথাও রইল ন1!। মোতির মা বললে, “এখানে যেরকম খেটে 
খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জাঁয়গ। সংসারে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, 
আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আঁর কেউ থাকবে ন1।” 

নবীন বললে, “দেখো মেজৌবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্চনা পেয়েছি, এ বাঁড়ির 
অন্জলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে । কিন্তু এইবার অসহা হচ্ছে যে, এমন 
বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাঁকে নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না_ সমস্ত 
নষ্ট করে দিলে । ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলক্্মী বাঁস! বাঁধে |” 

মোঁতির মী বললে, “লে কথা৷ তোমার দাঁদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু 

, তখন ভাঙী আর জোড়া লাগবে না|” 

নবীন বললে, “লক্ষ্ণ-দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে 
বাজছে। যা হোঁক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় 
আসে তখন আর তর সয় না।” 

মোৌতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আঁমন্তে তাঁর বউ- 
দিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে 
আছে। যে চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলেছে তার বেদন! কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাঁড়াতাঁড়ি উঠে বদল । নবীন বললে, “বউদ্দিদি, প্রণাঁম করতে 
এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাঁও।” 

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এসো, বোসো।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে 
উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপাঁলে এতট। সৌভাগ্য সইবে কেন? ক-টা দিন মাত্র 
তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আঁপসোঁস মনে রয়ে গেল ।” 

| কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমর! ?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখা হবার স্ৃবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি ।” বলে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির ম! ছুটে এসে বললে, "শীত চলে এসো। কর্ত৷ তোমার 
খোঁজ করছেন।” 


২৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নবীন তাড়াতাঁড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাঁও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাঁদা তার ডেস্কের কাঁছে বসে; নবীন এসে দ্ীড়াল। অন্যদিনে 
এমন অবস্থায় তাঁর মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুস্দন জিজ্ঞাঁস। করলে, “ডেক্কের চিঠির কথ! বড়ৌবউকে কে বললে ?”' 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি ।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাঁহম বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাস করলেন তাঁর দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ 
বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমট। ওই ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি 
দেখতে এসেছিলুম ।” 

“আমাকে জিজ্ঞাস করতে সবুর সয় নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই _” 

"তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো৷ এ বাঁড়ির কন্রা, কেমন করে জানব তার হুকুম এখাঁনে চলবে না? 
তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো। আম্পর্ধা আমার নেই। এই আমি 
তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাঁকে 
যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে 1, 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। 
জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায় । যাঁই হোঁক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের 
ট্রেনে তোমাঁদের দেশে যেতে হবে ।” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে যে আজ্ঞে মধুস্দনের একটুও ভালে! লাগল না। নবীনের 
কান্নাকাটি করা উচিত ছিল) যদিও তাতে মধুন্দনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। 
নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাঁও, কিন্তু এখন থেকে 
তোমাদের খরচপত্র জোগাঁতে পারব না।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাঁষ 
করে খাব।” | 

বলেই অন্য কোনে। কথার অপেক্ষ। না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্রকৃতি নান। বিরুদ্ধ ধাতু মিশোঁল করে তৈরি, তার একট! প্রমাণ এই 
যে, মধুসূদন নবীনকে গভীরভাবে স্বেহ করে। তার অন্য ছুই ভাই রঙজবপুরে 
বিষয়সম্পত্তির কাজ নিযে পাড়াগীয়ে পড়ে আছে, মধুস্থ্দন তাঁদের বড়ো একটা খোঁজ 
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রাখে ন!। পিতাঁর মৃত্যুর পর নবীনকে মধুক্থদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো 
করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাঁজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা। তাঁর কারণ সে খুব খাঁটি। আর একটা হচ্ছে, তার কথাবাত্তীয় 
ব্যবহাঁরে' সকলেই তাঁকে ভালোবাসে । এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে 
তখন নবীন সেটাঁকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাঁসতে জানে, 
আর লোকদের শুধু কেবল স্থুবিচাঁর করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে 
করে তারই "পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাঁত। 

নবীনকে মধুস্দন যে মনের সঙ্গে ন্মেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাঁকে 
মধুস্ঘন দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমত। তার প্রতি ওর একাধিপত্য 
চাই। সেই কাঁরণে মধুস্দন কেবল কল্পনা করে মোৌঁতির মা যেন নবীনের মন 
ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, বাইরে থেকে 
,এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাঁধা ঘটায়। নবীনকে মধুস্দন যদি বিশেষ 
ভালো না বাঁসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মাঁর নির্বাসনদণ্ড পাঁক। 
হত। 

মধুস্দ্ন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাঁবে। 
কিন্ত কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না । কুমু সেই-যে চিঠিখানা ছি'ড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক 
আশ্চর্য ছবি, এমনতবো কিছু সে কখনও মনে করতে পারত না। একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুস্দন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখান। 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 
বেশিক্ষণ তাঁকে অবিশ্বাস কর! মধুন্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুন্থদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, 
এখন তাঁর নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাঁকে গীড়া দিতে আরম্ভ করেছে । 
তার বয়স বেশি একথা আজ সে তলতে পারছে না। এমন-কি তার যে চুলে 
পাঁক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে পারলে বাঁচে । তাঁর রঙটা কালো।, 
বিধাতার মেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তাঁর কারণ মধুক্ুদনের বূপ ও যৌবনের 
অভাব, এতে তার সনেহ নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র সে ছুর্বল। চাটুজ্যেদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে ষে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি 
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অথচ এ কথা৷ বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালো হত, ধার উপরে তাঁর শাসন খাঁটত। 

মধুস্দন কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ 
সকালেই ঘরে জহি এসেছিল। তার কাঁছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, 
দেখতে চায় কোন্টাঁতে কুমুর পছন্দ । সেই আঁংটির কৌট। তিনটি পকেটে নিয়ে সে 
তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আংটি। মধুস্থদন 
মনে মনে একটি দৃশ্ঠ কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আঁংটির 
কৌট। অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমূর লুব্ধ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । তার পরে বেরোল 
পানা, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জবলতায় রমণীর 
বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুস্থদন রাজকীয় গাভীর্যের সঙ্গে বললে, “তোমার যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও ।* হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তাৰ লুন্ধতার ক্ষীণ সাহস 
দেখে ঈষৎ হাস্য করে মধুস্দন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে ।. 
তাঁর পরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিক! উঠল । 

মধুন্দেনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে । কিন্ত 
ছুপুরবেলাকার দুর্যোগের পর মধুহ্ছদন আর সবুর করতে পারলে না । রাত্রের ভূমিকাটা 
আজ অপরাহে সেরে নেবার জন্তে অস্তঃপুরে গেল । 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। 
80687757755 

“এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

৮ 

“কোথায় ?” 

“্রজবপুরে ।” 

“তার মানে কী হল?” 

“তোমার দেরাজ খোল! নিয়ে ঠাকুরপোদের শান্তি দিয়েছ । সে শান্তি আমারই 
পাওনা ।” র 

“যেয়ো না” বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুস্থদনের স্বভাঁববিরুদ্ধ। 
তাঁর মনটা প্রথমেই বলে উঠল-_ বাঁক-ন! দেখি কতদিন থাকতে পারে । এক মুহূর্ত 
দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলে গেল। 
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৩৬ 


মধুস্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা 
খেপিয়েছিস |” 

"দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাঁছে ভয়ে ভয়ে টৌক গিলে কথা 
কব না । আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে 
আর কারও দরকার হবে না__ তুমি একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদি-বা 
কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্ত সে তোমার সইল না।” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠাঁমি করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা 
তোবাই ওকে শিখিয়েছিস 1” | 

“এ কথ। ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি ?” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাঁস তোদের ভালে! হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।” 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে ।” 

“তোরা কিছু বলিস নি?” 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কল্পনাও করি নি।” 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোঁরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াঁদা আছে, তুমি ঠেকাঁতে 
পার। তাঁর পরে তোমার শত্রুপক্ষের! এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাঁগজে রটায় তা হলে 
মেজোৌবউকে সন্দেহ করে বোঁসো না ।” 

মধুক্ছদন আবাঁর তাকে ধমক দিয়ে বললে, প্চুপ কর্‌! বড়োঁবউ যদি রজবপুরে যেতে 
চায় তো যাঁক, আঁমি ঠেকাঁব না।” 

"আমরা তাঁকে খাওয়া কী করে ?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে । যা, যা বলছি! বেরো৷ বলছি ঘর থেকে । 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্দন ওডিকলোন ভিজনো৷ পটি কপালে জড়িয়ে আবার 

একবার আপিসে যাঁবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 
.. নবীনের কাছে মৌতির মা সব কথ! শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে 
তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউরাঁনী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার 1” 

“কেন ?” 
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“বড়োঠীকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না।” 

“তা হলে আমারও দেখবেন ন1% 

“তা সে যেন হল, আমরা ষে বড়ো গরিব |” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাঁবে ।” 

“লোকে ষে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাঁসবে।” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি লইব না।” 

“কিন্ত দিদি, তোমার জন্যে তো শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাঁপের জন্টেই |” 

“কিসের পাঁপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তে। খবর দিয়েছি তোমাকে |” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াঁট। অপরাধ ?” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল , 
ভোগ করব।” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি । বড়োঠাকুরের হুকুম 
হয়েছে তোমাকে বাঁধ ছেওয়া। হবে না। এখন তবে তোঁমাঁর জিনিসগুলি গুছিয়ে 
দিই । ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে উঠলে !” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ, মচ. ধ্বনি । মোতির মা দিল দৌড়। 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না 1” 

“কেন যেতে পারব ন। ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব নী । তার পরে আর কী হুকুম বলে1।1” 

“বন্ধ করে। তোমার জিনিস প্যাক কর1।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুস্দ্দন বললে, 
“শোনো, শোনো ।” 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্যে 
আংটি এনেছি ।” 

“আমার যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বাঁরণ করেছ, আর আমার 
আংটির দরকার নেই ।” 
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“একবার দেখোঁই না চেয়ে ।” 

মধুহ্দন একে একে কৌটো! খুলে দেখালে । কুমু একটি কথাঁও বললে না । 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পাঁর।” 

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব |” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে |” 

“হুকুম কর তিনটেই পরব |” 

“আমি পরিয়ে দ্িই।৮ 

"দাও পরিয়ে ।” 

মধুহুদন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আছে ?” 

"বড়োবউ, রাঁগ করছ কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল । 

মধুহুদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাঁও কোথায়? শোনো, শোনো ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো |” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্দনের মুখ লাল হয়ে উঠল । ধিকৃকাঁর দিয়ে 
বলে উঠল, “আচ্ছা যাঁও।” রেগে বললে, “দাও আংটিগুলো৷ ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাঁখলে। 

মধুস্থদ্রন ধমক দিয়ে বললে, “যাঁও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুস্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই । তখন কাঁজের 
সময় প্রায় উত্তীর্ণ। ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলাঁয়। উচ্চতন 
বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। এমন সময় মধুস্দন আপিসে উপস্থিত হয়ে 
একেবারে খুব কষে কাঁজে লেগে গেল। ছটা বাঁজল, সাতটা বাঁজল, আটটা বাজে, 
তখন খাতাঁপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতদিন মধুস্থদনের জীবনযাত্রায় কখনও কোনো খেই ছি'ড়ে যেত না। 
প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত 
এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই-যে আজ আপিস থেকে বাঁড়ির দিকে 
চলেছে, রাঁত্তিরট। যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা৷ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুস্থদন 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আস্তে আহাঁর করলে । আহাঁর করে তখনই সাহস 
হল না শোবাঁর ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাঁজল তখন গেল অস্তঃপুরে । আজ 
ছিল দৃঢ় পণ-_ যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা হবে না। শৃন্ধ শোবার 
ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌.করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে 
চাঁয় না । রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকাঁর উপবাসী জীবট। অন্ধকারে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাঁকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাঁওআলারা 
সকলেই ক্লান্ত । | 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোঁখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, 
বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বন্ধু ফরাঁশের উপর কড়৷ হুকুম, 
ফরাশখাঁনা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ । ছাঁদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে 
ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । মৌতির মার ঘরের, 
সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্ধ। হতে পাঁরে, কাল চলে যাবে, আজ 
্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কাঁন পেতে রইল । ছুজনে 
গুন্‌ গুন্‌ করে আলাপ চলছে । কথা শোন! যাঁয় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝ গেল দুটিই 
মেয়ের গলা । তবে তে বিচ্ছেদের পূর্বরাঁত্রে মৌতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের 
কথা হচ্ছে । বাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা 
কাঁগ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায়? নিশ্চয় বাইরে । 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়! বাঁন্তাটাতে লগ্নে একট। টিমটিমে 
আলো জলছে, সেইখানে এসেই মধুস্থদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে 
শ্যামা ফঈ্াঁড়িয়ে। তার কাঁছে লজ্জিত হয়ে মধুস্দেন রেগে উঠল । বললে, “কী করছ 
এত রাতে এখানে ? 

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি-_» 

মধুস্থদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধ বাড়ছে দেখছি। আমীর সঙ্গে চালাকি 
করতে চেয়ে না, সাবধান করে দিচ্ছি । যাও শুতে ।” 

শ্টামান্থন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
চলছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যস্ত করুণ মুখ করে 
একবার সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে, তাঁর পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ 
মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে আবাঁর সে পিছন ফিরে ফীড়িয়ে বলে উঠল, 
চালাকি করব না ঠাকুরপো। ষা দেখতে পাচ্ছি তাতে চৌথে ঘুম আসে না। 
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আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমর! সইব কী করে?” বলে শাম 
ভ্রুতপদে চলে গেল। 

মধুস্দূন একটুক্ষণ চুপ করে ফাড়িয়ে রইল, তাঁর পরে চলল বাইরের ঘরে । ঠিক 
একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দিতে বেরিয়েছে। এমনি 
নিয়মের কঠিন জাল ষে, নিজের বাঁড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। 
চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যুহ। বাঁজাবাহাঁছর এই রাত্রে বিছান! ছেড়ে খালি-পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতে বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব ! 
প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ 
হ্যায়?” কাছে এসেজিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহাঁছুর, কিছু 
হুকুম আছে? 

মধুস্দ্দন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি নী।” কথাটা মধুস্দনের পক্ষে 
'অসংগত নয়। 

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার 
ঘরে গদির উপর তাঁকিয়া আঁকড়ে নিব্র! দিচ্ছে। মধুস্দ্দন ঘরে একটা গ্যাসের আলো 
জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড়, করে 
জেগে সে উঠে বলল। মধুস্থদন তাঁর কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, 
“এখনই যা, বড়োঁবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঁঠিয়েছি।” বলে 
তখনই সে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুস্দন তার মুখের 
দিকে চাইলে । সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা । শাড়ির প্রান্তটি মাথার 
উপর টানা । এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের 
প্রাস্তের সোঁফাটির উপরে বসল। 

মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তাঁর পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত 
হয়ে তাঁড়াতাঁড়ি ওঠবাঁর চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে 3 
বললে, “উঠো না, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেছি ।” 

মধুস্থদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুস্থদন 
আবার বললে, “নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বাঁরণ করে দেব। তাঁর৷ 
তোমার সেবাঁতেই থাঁকবে |” 

কুমু কী ঘে বলবে কিছুই ভেবে পেলে নাঁ। মধুস্দন ভাবলে, নিজের মান খর্ব 
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করে আমি বড়োবউয়ের মাঁন ভাঁঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই 
আসছি । বলে! তুমি চলে যাঁবে ন।” 

কুমু বললে, “না, যাব না।” 

মধুন্দদন নীচে চলে গেল। মধুক্দন যখন ক্ষুত্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা 
কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্ত আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে 
খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না । হৃদয়ের যে দাঁন নিয়ে 
সে এসেছিল সে তো! সব স্মলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো৷ তা ধুলে! থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে কাঁজ চলবে না । আবার সে ঠাঁকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়ঃ প্রিয়াঁয়ারথসি দেব 
সোঢ়ুম্‌।' 

খানিক বাদে মধুস্থদন নবীন ও মোতির মীকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত 
করলে । তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাঁল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, 
কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়োঁবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
করে দিচ্ছি।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাঁক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশ। করে নি, 
তার পরে এত রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা! বলবাঁর জরুরি দ্রকাঁর কী ছিল। 

মধুক্ছদনের ধের্য সবুর মানছিল না। আজ রাঁত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবাঁর জন্যে 
উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের 
মর্যাদ। ক্ষু্ন সে জীবনে কখনও করে নি। সে যা চেয়েছিল তা৷ পাঁবাঁর জন্যে তার পক্ষে 
সবচেয়ে ছুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে । তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার 
কাছে আমি অসংকোচে হাঁর মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো৷ একট। সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাঁকে 
কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে 
জীবনে যখন বাঁধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পাঁওয়। যাঁয়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । কুমুহঠাৎ 
দেখতে পেলে মধুস্থদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তাঁর সঙ্গে ব্যবহাঁর অপ্রিয় হোক তবুও 
তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুস্দন যখন নম্র হয়েছে তখন তাঁর সঙ্গে ব্যবহার কুমূর পক্ষে 
বড়ো শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাঁশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো 
মানে নেই। 
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মোতির মাকে কোনে ছুতোয় কুমু ষদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত। 
কিন্তু নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মৌতির মাও আন্তে আন্মে চলল তার পিছনে 
দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উদ্ধিগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
গেল। স্বামীর প্রসন্নতাঁর হাঁত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ, কাঁপড় ছেড়ে শুতে আঁদবে না৷ ?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবাঁর ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করলে-_ মুক্তির মেয়াদ 
যতটুকু পারে বাঁড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একট। চৌকি ছিল 
সেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাঁল 
খুঁজছে । মধুস্থদন মাঝে মাঁঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাঁকাঁয় আর হিসেব করতে 
থাকে কাপড় ছাঁড়বাঁর জন্তে কতটা সময় দরকাঁর। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা 
দেখলে, মাথার তেলোর যে জীয়গাঁটাতে কড়া চুলগুলো৷ বেমানান রকম খাঁড়া হয়ে 
থাঁকে বৃথ। তাঁর উপরে কয়েকবার বুরুশের চাঁপ লাগালে আঁর গায়ের কাপড়ে অনেক- 
খানি দিলে ল্যাভেগ্ডাঁর ঢেলে । 

পনেরো মিনিট গেল ; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট । মধুস্দন চুপি চুপি 
একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দীড়াল, ভিতরে নড়াঁচড়ার কোঁনে। 
শব্ধ নেই__ মনে ভাবলে কুমু হয়তে। চুলটাঁর বাহার করছে, খোঁপাট৷ নিয়ে ব্যন্ত। 
মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধু্দনেরও এ আন্দীজট। ছিল, অতএব সবুর 
করতেই হবে। আঁধঘণ্ট। হল-_ মধুস্থদন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, 
এখনও কোঁনে। শব্দ নেই। ফিরে এসে কেদীরাঁয় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা ঝোলাঁনে। ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে 
ধড়ফড়, করে উঠে রুদ্ধ দ্বারের কাঁছে দ্রাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনও 
হয় নি?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজ। খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে 
স্বপ্রে-পাওয়া । যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে) এ তে। রাত্রে শোবার সাজ নয়। 
গায়ে একখান। প্রায় পুরো হাঁতী-ওআলা৷ ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লাঁলপেড়ে 
বাদামি রডের আলোয়ানের আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা 
পাল্লায় ঝা হাত রেখে যেন কী ছিধাঁর ভাবে দাড়িয়ে রইল-_- একখানি অপরূপ ছবি! 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা_ সেকেলে ছাদের-_ বোধ হয় 
এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বাল! তার সুকুমার হাতকে 
ষে-এরশ্বর্ষের মর্ধাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকাঁরটা ওর শরীরে 
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একটুমীত্র আঁড়ম্বরের স্থর দেয় নি। মধুস্দূন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । 
ওর মহিমায় আবাঁর সে বিস্মিত হল। মধুস্দেনের চিরাঞ্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন 
পরে শ্রীলীভ করেছে এ কথা না মনে করে দে থাকতে পারলে না । সংসারে যে-সব 
লোকের সঙ্গে মধুস্থদনের সর্বদা দেখীসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগোৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাঁস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাঁশে ওই যে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, তাঁকে দেখে মধুস্থদনের মনে হল, 
আমাঁর যথেষ্ট ধন নেই-_ মনে হল, যদি রাজচক্রবর্তী সমাট হতুম তা হলেই ওকে 
এ ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বতাবটি জন্মনাবধি লালিত একটি 
বিশুদ্ধ বংশমর্ষাদীর মধ্যে__ অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বনু দীর্ঘকালকে অধিকার 
করে দীড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না-_ সেখানেই 
আপন স্বাভাবিক ম্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস__ তাঁকেও ওই কুমুর মতোই 
একটি আত্মবিস্ত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুস্থ্ন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না। বিপ্রদ্দাসের মধ্যে ওদ্বত্য 
একটুও নেই. আছে একটা! দূরত্ব। অতিবড়ো। আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ 
চাঁপড়িয়ে বলতে পাঁরে “কী হে, কেমন? এ যেন অসম্ভব। বিপ্রর্দাসের কাছে 
মধুস্ছদন মনে মনে কী রকম খাঁটো হয়ে থাঁকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই 
একই হুমম কারণে কুমুর উপরে মধুস্দন জোর করতে পারছে না আপন সংসারে 
যেখানে সবচেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকাঁর সেইখাঁনেই সে যেন সবচেয়ে হুটে 
গিয়েছে। কিন্ত এখানে তাঁর রাগ হয় নাঁ_ কুমুর প্রতি আকর্ষণ ছুনিবাঁর বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুস্থদন স্পষ্ইই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে 
আসে নি-_ একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে দীড়িয়ে আছে। কিন্তু কী হন্দর! 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা ! যেন নির্জন তৃষারশিখরের উপরে নির্মল উষা 
দেখ। দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর ত্বরে বললে, “শুতে আসবে না বড়োবউ ?” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন রাঁগ .করবে, তাকে 
অপমানের কথা বলবে । হঠাৎ একট! চিরপরিচিত স্থর তাঁর মনে পড়ে গেল-- তার 
বাব। স্িঞ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেইসঙ্গেই 
মনে পড়ল-_ ম! তাঁর বাঁবাকে কাছে আসতে বাঁধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন । 
এক মুহূর্তে তার চোঁখ ছল্ছলিয়ে এল__- মাটিতে মধুস্দনের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো” 


যোগাযোগ ২৮৭ 


মধুস্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ 
করেছ যে তোমাকে মাঁপ করব ?” 

কুমু বললে, “এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি 
সময় দাও ।” 
মধুস্থদনের মনট। শক্ত হয়ে উঠল ) বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে 
বলো। ্ 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত__” 

মধুস্দনের কঠে আর রস রইল না। সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে 
চাঁও, আমাকে তোমার ভালে লাগছে না ।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেছ্ঠ 
দেবাঁর জন্যেই সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনও এসে পৌছোল না। মন 
,বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে বাঁধা না দিলে, এসে পৌছোবে ; দেরি যে আছে 
তাও না। তবুও এখনও ডালা যে শৃন্ত সে কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে 
সময় দাও ।” 

মধুস্থদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল-_ কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী 
সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাঁও 1” 

মধুস্দনের তাই বিশ্বান। সে ভেবেছে বিপ্র্দাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমন্ত ঠেকে 
আছে। দাদা যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিদ্রপের স্থরে বললে, “তোমার 
দাদ তোমার গুরু 1” 

কুমুদিনী তখনই মাঁটি থেকে উঠে ঈ্ীড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাঁদ। আমার গুরু |” 

“তার হুকুম না হলে আঁজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! 
তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাঁতের মুঠে। শক্ত করে কাঠ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। 

"তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই_- বাত অনেক হল ।” 

কুমু কৌনে। জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল । 

মধুস্থদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 

কুমু তখনই ফিরে ফ্রাঁড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলো ।” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসে1।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাচ মিনিট সময় দিচ্ছি।” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাঁড়ির উপর একখানা মোটা চাদর 
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জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তাঁর অপেক্ষা । মধুস্দন দেখে বেশ 
বুঝলে এও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল 
ক্রোধের মুখেও মধুস্থদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ? তাই সে থমকে যা বললে, 
“এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ।” 

“তুমি য। বলবে তাই করব।” 

মধুক্ছ্দন হতাঁশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে । ওই চাঁদরে-জড়ানে৷ মেয়েটিকে দেখে 
মনে হল, এ যেন বিধবার মুত্তি-_ ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একট নিস্তব্ধ 
মৃত্যুর সমুদ্র । তর্জন করে এ সমুদ্র পাঁর হওয়া যাঁয় না। পালে কোন্‌ হাঁওয়৷ লাগলে 
তরী ভাবে? কোনে! দিন কি ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্ধ ছাঁড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। 
কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না__ আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে 
চোখ মেলে ছবির মতো দ্রাড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের, 
গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোন! যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একটা 
কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে-_ রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তাঁরই অশ্রাস্ত 
আর্তনাদ । 

সময় একটা৷ অতলম্পর্শ গর্তের মতো শুন্য হয়ে যেন হাঁ করে আছে। মধুহদনের 
সংসারের কলের সমস্ত চাঁকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাঁজ, 
ডাইরেকটারদের মীটিং-_ কতকগুলে। কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাঁধ! সত্বেও কৌশলে 
পাস করিয়ে নিতে হবে । সে-সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তার কাঁছে একেবারে ছায়ার 
মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্ধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে 
রাঁখত। সব চিন্তা দুর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য স্থুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর 
দিয়ে ঢাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাড়িয়ে । খানিক বাদে 
মধুস্থদ্ন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। 
দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, "বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে 
গড়া ?” 

ওই বড়োবউ শব্দট! কুমুর মনে মন্ত্রের মত কাঁজ করে। নিজের মধ্যে তাঁর মায়ের 
জীবনের অন্ুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে 
সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁরই অভ্যাঁসট। ষেন কুমুরও রক্তের মধ্যে । তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দাড়াল। মধুস্দন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, 
কিন্ত আমাকে কি দয়া! করবে না ?” 
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কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন করে বোলো না1।” মাঁটিতে পড়ে 
মধুস্থদনের পাঁয়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাঁকে তুমি আদেশ 
করো।” 

মধুহ্দন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “ন তোমাকে 
আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো” 

কুমুদিনী মধুস্ছদনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাঁড়াবাঁর চেষ্টা 
করলে না । মধুসুদন রুদ্ধপ্রাঁয় কণ্ঠে বললে, “না, তোমীকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমার কাছে এসৌ |” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাঁল হয়ে উঠেছে । মে চোখ নিচু করে বললে,. “তুমি 
আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, তুমি তোমার ওই গায়ের চাদরখাঁনা খুলে ফেলো-__ ওটাকে আমি 
দেখতে পারছি নে।” | 

সসংকোচে কুমুদিনী চাদরখান। খুলে ফেললে । গাঁয়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, 
সরু পাঁড়ের। কালে! ডোরার ধারাগুলি কুমু্দিনীর তন্গদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা 
রেখার ঝরনা__ থেমে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-_ যেন কোনো একটি 
কালো দৃষ্টি আপন অশান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
করছে, কিছুতে শেষ করতে পাঁরছে নী'। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুন্ুদন, অথচ সেই মুহূর্তে 
একটু লক্ষ্য না করে থাঁকতে পারলে ন৷ যে, ওই শাড়িটি এখানকার দেওয়। নয়। 
কুমুদ্দিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এট! ওর বাঁপের বাঁড়ির। ওই 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাঁপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওআল! মেহগিনি কাঠের মন্ত 
আলমারি, তাঁর আয়না-দেওয়। পাল্লা-_ বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি 
কাঁপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে লোভ নেই-_ মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অসহা ওুঁদাসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা 
লক্ষমীছাঁড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ! বিপ্রদীস আর মধুস্দনের মধ্যে কুমুর 
মমতার কত মৃল্যভেদ ! চাদর খোঁলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো 
মধুস্ছদনকে প্রকাওড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! আর 
এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার । এই মেয়েই তে! পারে এশ্বর্ধকে অবজ্ঞা 
করতে । সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে__ ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব 
রাঁখতে হয় না-_ মধুস্দন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পাঁরে ! 

মধুনদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাঁও।” 
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কুমু ওর মুখের দ্দিকে চেয়ে রইল-_ নীরব প্রশ্ন এই যে, তুমি আগে বিছানায় 
যাবে না? 

মধুম্থদন দৃঢত্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি কোরে! না।” কুমু বিছানায় 
যখন প্রবেশ করলে মধুস্থদন সোঁফাঁর উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে বইলুম, যি 
আমাঁকে ডাক তবেই যাঁব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাঁজি আছি” 

কুমুর সমস্ত গা এল ঝিম্‌ ঝিম করে-_ এ কী পরীক্ষা তার ! কার দরজায় সে আজ 
মাথা কুটবে? দেবতা তো তাঁকে সাড়া দিলেন না । যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে 
তো৷ একেবারই ভূল পথ । বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ঠাকুর, তুমি 
আমাকে কখনও ভোলাতে পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব । কঞ্রবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাঁকে দেখা দেবে বলে ।, 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্ধ নেই) বাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় 
না; কেবল সেই বন্দী কুকুরট! যদিও শ্রীস্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। , 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তন্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে 
পারছে না। এই কি তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছু পাঁরে দুজনে নীরবে 
বসে-_- রাত্রির শেষ নেই-_ মাঝখানে একটা অলজ্ঘনীয় নিস্তন্ধতা ! অবশেষে এক সময়ে 
কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
“আমাকে অপরাঁধিনী কোরো না” 

মধুস্থদন গম্ভীরকণ্ঠে বললে, “কী চাঁও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু 
পর্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চীঁয়। 

কুমু বললে, “শুতে এসে। ।” 

কিন্তু একেই কি বলে জিত? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাঁটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে 
কুমুর দুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো৷। সকালে ছাদে 
যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে মুখ করে সে মানসিক পুজায় বসে, ভেবেছিল 
সেইখানে কুমুকে দেখতে পাঁবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে 
একটুখানি ঢাঁকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গাঁয়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে 
বসে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাঁ 
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যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত 
গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবাঁরও চেষ্টা করতে মুখে বাঁধে, ঠাকুরের "পরে কুমুর 
আজ সেইরকম ভাঁব। যে আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতার 
মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাঁকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন 
নাকি ; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সে'ই মাংসপিগুকে করবেন তাঁর নৈবেছ্চ ? আজ 
কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ 
করো-_- আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহা করব কী করে? কোন্‌ 
লজ্জায় আনব তোমার পূজ। ? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে 
দিলে কোন্‌ দাসীর হাঁটে_ যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে 
নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাঁগলকে দিয়ে 
ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। | 

মোৌতির মা যখন ছুধ খাবার জন্তে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাঁক্‌।” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বললে, “এখনও ন্বান করি নি, পূজা করি নি।” 

মোৌতির মা বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাঁকব।” 

কুমু সান সেরে এল। মোতির ম। ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোঁণটাঁতে 
গিয়ে বসবে । কুমু মুহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা৷ বাঁড়িয়েছিল, 
গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল । তার মন তৈরি ছিল না । 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোৌতির মা নিজে লুকিয়ে 
আপিসঘরে গিয়ে চিঠির দেরাঁজটা টানতে নিয়ে দেখলে সেট চাঁবি দিয়ে বন্ধ । অতএব 
এখন থেকে চুরির উপর বাটপাঁড়ি করবার রাস্তা আটক রইল। 

মোৌতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ।” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত ; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনে। 
দেখি যে, অস্থখ করে নি তো ?” 

কুমু বললে, “নী।” 

“বাড়ির জন্যে মনট! কেমন করছে । আহী, তা তো হতেই পারে। তা তোমার 
দাঁদা তো৷ আসছেন, দেখ। হবে ।” 

কুমু চমকে উঠে শ্তামার মুখের দিকে উৎন্ৃক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির ম৷ জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 
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“ওই শোঁনে। ! এ তো সবাঁই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী ষে বললে, গুর 
বাঁপের বাঁড়ির সরকাঁর এসেছিল রাঁজাবাহীছুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে । তার 
কাছে শুনেছে, চিকিৎসাঁর জন্যে বউয়ের দাঁদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আঁসছেন।* 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার ব্যামো কি বেড়েছে ?” 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শ্ুনতুম 1” 

শ্যামা বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুস্দন কুমুকে দেয় নি, ষে বউয়ের মন পায় নি 
পাঁছে সে বাঁড়িমুখো হয়ে আরও অন্থমনস্ক হয়ে যাঁয়। কুমূর মনটাঁকে উসকিয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার দাদার মতে। মানুষ হয় না এই কথ! সবাঁর কাছেই শুনি। বকুলফুল, 
চলে দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না! চড়াতে দেরি হলে 
মুশকিল বাঁধবে |” 

মোৌতির মা ছুধের বাঁটিটা! আর-একবাঁর কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, 
ছুধ ঠা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলে। লক্ষ্মীটি 1” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না । 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাম! করলে, “ভাড়ারঘরে যাঁবে আজ ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌-_- গোঁপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ।” 

একট। কালে কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো । 
যে পরিণত বয়স শীস্ত জিগ্ধ শুভ্র স্থগম্ভীর, এ তো ত নয় ; যা লালায়িত, যাঁর সংযমের 
শক্তি শিথিল, যাঁর প্রেম বিষয়াসক্তিরই শ্বজাতীয়, তারই স্ষেদীক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃষ্ণ।। ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনে। আক্ষেপ ছিল না, কিন্ত সেই বয়স 
নিজের মর্ধাদী ভূলেছে বলে তার এত পীড়।। সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, 
আলো-হাঁওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাঁকে, কাঁচা ফলকে জীতায় পিষলেই তো! পাকে না। 
সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত অপমান করছে। 
কোথায় পালাবে ! মোঁতির মাঁকে ওই যে বললে, গোঁপালকে ডেকে দাঁও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মনতার মধ্যে, দুষিত 
নিশ্বাসবাম্প থেকে ফুলের বাগানের হাঁওয়ায়। 

একটা পাতলা তুলো-ভরা ছিটের জাম! গায়ে দিয়ে হাঁবলু সিঁড়ির দরজার কাছে 
এসে ভয়ে ভয়ে দীড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ে। বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জল- 
ভরা মেঘের মতে। সরস শামল রঙ, গাল ছুটো ফুলো ফুলো', প্রায় ্যাঁড়। করে চুল ছাটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাঁবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “দুষ্ট, 
ছেলে, এ দুদিন আস নি কেন ?” 
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হাঁবলু কুমুর গল। জড়িয়ে ধরে কাঁনে কানে বললে “জ্যাঁঠাইমা, তোমার জন্যে কী 
এনেছি বলো দেখি ?” | 

কুমু তার গালে চুমে! খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোঁপাল।” 

“আমার পকেটে আছে ।” 

“আচ্ছ। তবে বের করো ।, 

“তুমি বলতে পাঁরলে ন1।” 

“আমার বুদ্ধি নেই, ষা চোখে দেখি তাঁও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি ৷ 
আরও ভুল বুঝি |” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একট। পুটুলি বের 
করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 

“না, তোমাকে পালাতে দেব না।” 

পু'টুলিটা হাত দিয়ে চাঁপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাঁবলু বললে, “তা হলে এখন দেখে। না।” 

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব।” 

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?” 

"কী জানি, হয়তে। দেখে থাঁকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

“একতলায় উঠোনের পাঁশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে 
মেআসে। 

“চাঁমচিকের পিঠে চড়ে মে আসে !” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো! হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।” 

“সেই মন্তর্টা তার কাঁছে শিখে নিতে হবে তো” 

“কেন, জ্যাঠাইম। ?” 

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে 
পাওয়া যায়।” 

হাঁবলু এ কথাটাঁর কোনে! মাঁনে বুঝতে পারলে না । বললে, “কয়লার মধ্যে 
সি'ছুরের কৌটো লুকিয়ে রেখেছে । সেই সি'ছুর কোথ! থেকে এনেছে জান ?” 

_.. *বৌধ হয় জানি |» 

“আচ্ছা, বলো দেখি 1৮ 

“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে 1” 

হাঁবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা তাঁকে 
সাঁগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলেছিল । কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাঁটা মনে হল বিশ্বাস- 
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যোগ্য, তাই কোনো! বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বললে, “যে মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের 
করে সিছুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাঁজরানী ।৮ 

“সর্বনাশ ! কোঁনে। হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 

“সেজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে। ঝুড়ি নিয়ে ছন্ন, যখন সকালে কয়লা বের 
করতে ধাঁয়, রোজ খুদি সেইসঙ্গে যায়-_- ও একটুও ভয় করে না।” 

“ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাঁজরানী হতেও ভয় নেই ।” 

বাইরে ঠা উত্তরে হাঁওয়! দিচ্ছিল তাই মোঁতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল ; সেখানে 
সোফায় বসে ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোঁটো। রুপোর থাঁলিতে 
ছিল শীতকালের ফুল-_ গীদা, কুন্ব, দৌপাঁটি, জবা । প্রতিদিনের জৌগানমত এই 
ফুলই মালীর তোলা । কুমু ছাদের কোণে বসে সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে 
উৎসর্গ করে দেবে বলে এর! অপেক্ষ। করে আছে । আজ তাঁর সেই অনিবেদিত ফুল 
থালাস্দ্ধ নিয়ে সে হাঁবলুর কাছে ধরল ; বললে, “নেবে ফুল ?” 

“ই, নেব ।” 

"কী করবে বলো৷ তো?” 

“পুজো-পুজো৷ খেলব ।” 

কুমুর কোমরে একটা সিন্কের রুমাল গৌঁজ। ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে 
চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও ।” মনে মনে ভাবলে, “আমারও পুজো-পুজে। খেল! হল ।” 
বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালে। লাগে, বলে। তো ?” 

হাঁবলু বললে, “জবা |” 

“কেন জবা ভালে৷ লাগে বলব ?” 

“বলে। দেখি ।” 

“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'ছুরের কৌটে। থেকে রঙ চুরি করেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাঁৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা» জবা- 
ফুলের রঙ ঠিক তোমার শীঁড়ির এই লাল পাড়ের মতো ।” এইটুকুতে ওর মনের সব 
কথ বল! হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্থদরন। পায়ের শব্দ পাঁওয় যায় নি। এখন: 
অস্তঃপুরে আবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিসঘরে ব্যাবসাঘটিত কর্মের 
যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোঁটে ; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, 
যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আঁসল কাঁজের 
চেয়ে এই-সব উপরি-কাঁজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাঁল জোটে নি, তারই মতো! মন নিয়ে 
আঁজ সকালে মধুস্থদন খুব রুক্ষভাঁবেই বাইরে চলে গিয়েছিল । কিন্ত অতৃপ্তির আকর্ষণ 
বড়ে। প্রচণ্ড । বাঁধাতেই বাধার উপর টেনে আনে । 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম 
করলে। কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে ন1। 

সেটা মধু্থদন বুঝতে পারলে । হাঁবলুকে খুব একট! ধমক দিয়ে বললে, “এখানে 
কী করছিস? পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশাঁয়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল নাঁ_ 
ধমকটাকে নিঃশৰে স্বীকার করে নিয়ে মাঁথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল । 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল 
ফেলে গেলে যে, নেবে না?” বলে সেই কুমালের পুটুলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে । 
হাঁবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তাঁর জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুস্থদন ফদ্‌ করে পু'টুলিটা কুমূর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
রুমালটা কাঁর ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমূর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার ।” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাঁতে সন্দেহ নেই-_ অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের 
সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজ করা যে পাঁড়টা সেও কুমুর নিজের রচন1। 

ফুলগুলো! বের করে মাঁটিতে ফেলে মধুস্থদন রুমাঁলটা পকেটে পুরলে ; বললে, "এটা 
আমিই নিলুম-_ ছেলেমানষ এনিয়ে কী করবে? যা তুই 1” 

মধুস্থদনের এই বূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তভিত। ব্যথিতমুখে হাঁবলু চলে গেল, 
কুমু কিছুই বললে ন1। 

তার মুখের ভাঁব দেখে মধুস্থদ্ন বললে, “তুমি তে। দানসত্্ খুলে বসেছ, ফাঁকি কি 
আমারই বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই ; মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে ।” 

মধুস্দন য! চাঁয় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর ্বভাঁবের মধ্যেই বাঁধা । 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাঁড়ির লাল পাড় তার 
মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তাঁর ভিজে 
এলো! চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে একগাঁছিসানার হার। 
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এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে থাকে । তখনও জামা পরে নি, ভিতরে 
কেবল একটি শেমিজ, হাত ছুখানি খোলা, কোলের উপরে স্তব্ধ। অতি স্বকুমার শুভ্র 
হাত, সমন্ভ দেহের বাণী ওইথানে যেন উদ্বেল। মধুস্দন নতনেন্রে অভিমাঁনিনীকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাঁতে পারলে না৷ মোট! সোনার কাঁকন -পর। ওই 
ছুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা 
করলে-_ অন্থুভব করলে বিশেষ একট] বাঁধা । কুমু হাত সরাতে চাঁয় না-_ ওর হাত 
দিয়ে চাঁপা আছে একটা কাগজের মোড়ক। 

মধুস্থদন জিজ্ঞাস করলে, “ওই কাঁগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুহ্ছদূন কথাটা বিশ্বা করলে ন।; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি 1” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না 1” 

তীরের মতো তীক্ষ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 
“কী! আম্পর্ধা তো কম নয়।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে 
খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদান।। মাতার সম্ভ। ব্যবস্থায় 
হাবলুর জন্যে ষে জলখাবার বরাদ্দ তাঁর মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে 
লোভনীয়__ তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল । 

মধুস্ছদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাঁপের বাঁড়িতে এইরকম 
জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত-_ তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় 
না। মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ করতে সময় লাঁগে। ধ। করে 
একটা প্র্যান মাথায় এল | দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাঁজ খুলে বের করলে তাঁর একটি ছোটে। চৌকে। চন্দনকাঠের বাক, 
তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। দছু-চার লাইন 
লেখা হতেই মধুদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাঁপ দিয়ে কুমু শক্ত 
হয়ে ববল। মধুন্থদনের হাতে রুপোঁয় সোনায় মিনের কাজ-করা হাঁতল-দেওয়া একটি 
ফলদাঁনি, তাঁর উপরে ফুলকাট? সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো |” 

কুমু কমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি ফলদানিতে কানায়-কাঁনায় ভর! 
এলাচদানা। যর্দি একল! থাকত হেসে উঠত। কোনে! কথ! না বলে কুমু গম্ভীর 
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হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাসা ভালো ছিল। 

মধুসূদন বললে, “এলাচদান। লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলে! 
রোজ আনিয়ে দেব-_ কত চাঁও? আমাকে আগে বললে না কেন ?” 

কুমু'বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি” 

“না, পারবে না।% 

“অসম্ভব দাম নাঁকি এর !” 

“ছা, টাকাঁয় মেলে ন। |” | 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_ বললে, “তোমার দাদা পার্সেল 
করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নের জবাঁব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না । ফলদাঁনিট! ঠেলে দিয়ে চলে যাঁবাঁর 

* জন্যে উঠে দাঁড়াল । মধুস্দ্ন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে । 
মধুস্থদ্দনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাঁড়ি 
থেকে তোমার কাঁছে লোক এসেছিল তাঁর খবর নিয়ে ?” 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বির্ক্ত হয়ে উঠল । 
বললে, “সেই খবর দেবার জন্যেই তো আঁজ সকালে তোমার কাছে এসেছি ।” বল৷ 
বাহুল্য এট! মিথ্যে কথ! । 

“দাদা কবে আসবেন ?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে 1” 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদীস আসবে, “হপ্চাখানেক' কথাট। ব্যবহার করে 
খবরটাঁকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দ্রিলে। 

“দাদার শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে ?” 

“না, তেমন কিছু তো। শুনলুম না ।” 
এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাঁশ-কাঁটানো৷ ছিল। বিপ্রদীস চিকিৎসার জন্যই 
,কলকাতাঁয় আসছে-_ তার অর্থ, শরীর অস্তত ভাঁলে৷ নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ? 

“চিঠির বাক্স তে এখনও খুলি নি, ষদি থাঁকে তোমাঁকে পাঠিয়ে দেব।” 

কুমু মধুস্থদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, স্তরাঁং এ কথাঁটাঁও মেনে 
নিলে। 

“্বাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি ?” 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে ছুপুরবেল! নিজেই নিয়ে আঁসব 1” 

কুমু অধৈর্য দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুস্দন কুমুর 
হাঁতখানা টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে 
উঠল, “ওমা, ঠাঁকুরপো যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত। 

মধুস্থদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি । বাঁজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো চু 
তা আজ না-হয় থাক্‌” মধুহ্ছদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা ন। বলে দ্রুত বাইরে 
চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়াঁয় হেলাঁন দিয়ে পাঁন চিবোতে 
চিবোতে মধুস্থদন কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সে জানে আজ 
দাদার চিঠি পাঁবে। শোঁবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দীড়িয়ে রইল। 

মধুনুদেন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোৌসো।” 

কুমু বসল। মধু্থদন তাঁকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা 
আছে-- 

প্রাণপ্রতিমান্থ 

শুভা শীর্বাদরাঁশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীত্রই কলিকাতায় যাঁইতেছি। সুস্থ ক তোমাকে 
দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে 
নিরুদ্ধিগ্ন হই। 

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাঁকা লাঁগল। মনে 
মনে বললে, “পর হয়ে গেছি। অভিমাঁনট। প্রবল হতে না! হতেই মনে এল, দাদার 
হয়তো! শরীর ভালো৷ নেই, আমাঁর কী ছোটে মন! নিজের কথাটাই সব-আগে 
মনে পড়ে ।, 

মধুন্ছৰূন বুঝতে পাঁরলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু 
বৌসে। ।” 

কুমুকে তো বঘতে বললে, কিন্তু কী কথ। বলবে মাথায় আঁসে না । অবিলম্বে কিছু 
বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে ঘে কথাঁটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এলাঁচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে 
কেন ? ওতে লজ্জার কথা কী ছিল?” 

”€ আমার গোপন কথা ।” 
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“গোঁপন কথ! ! আমার কাছেও বল! চলে না ?” | 
প্না।, 
মধুক্থদনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের হুরনগরি চাল, দাদার 

ইন্কুলে শেখা |, 
কুমু কোনো৷ জবাব করলে না। মধুস্দন তাঁকিয়। ছেড়ে উঠে বসল, “ওই চাল 

তোমার ন৷ যদি ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুক্দন না।” 
“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 
“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো |” 
“্হাবলু।” 
“হাঁবলু ! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন? 
“ঠিক বলতে পাঁরি নে।” 

এ “আর কেউ তাঁর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ?” 

দ্না। 

“তবে ?” 

"ওই পর্যন্তই ; আর কোনে কথা নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে না” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ্য তোমার বাঁড়ীবাঁড়ি।” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। 
তোমাদের চাল আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি ।” 

মধুস্থ্দনের কপালের শিরছুটে। ফুলে উঠল। কোঁনো। জবাঁব ভেবে ন। পেয়ে ইচ্ছে হল 
ওকে মারে । এমন সময় বাইরে থেকে গল।-খাঁকাঁরি শোঁন! গেল, সেই সঙ্গে আঁওয়াঁজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে ।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। 
লজ্জিত হল যে সে এজন্যে প্রস্তত হয় নি-__ সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে । এত- 
বড়ো৷ শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এট৷ সম্ভব হল দেখে ও নিজে 
ম্তস্ভিত। 
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মধুস্দন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিরজীবন 
ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সীতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই? মধুস্দন 
৯1২০ 
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ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাত। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে 
এইটেই দুঃসহ । কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল, নীচের তলায় মোতির মার ঘরের 
দিকে। সিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় দেখে শ্ঠামান্থন্দরী উপরে উঠে আসছে। ' 

“কী বউ, চলেছ কোথায় ? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ।” 

“কোনো কথ আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজীজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে 
একবার জিজ্ঞাস৷ করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাঁধল কৌ ন্খাঁনটাতে । মনে রেখো 
বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পাঁরি। 
বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাঁও, মনটা খোঁলসা করে এসো গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্ঠামাহন্দরী আর মধুন্থদন একই মাটিতে গড়া এক 
কুমোরের চাকে। কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু 
বুঝেছে ত। নয়, আঁকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাঁও নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের 
একটা অন্কপ্রাস আছে, যেন শ্ঠামাহ্ুন্দরীর জগতে আর মধুস্থদনের জগতে একই 
হাঁওয়।। শ্ামাহুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটে দিকে ঠেল। দেয়, 
গা কেমন করে ওঠে । 

মোঁতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা 
নিয়ে হাত-কাঁড়াকাঁড়ি চলছে । ফিরে ষাঁবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন 
বলে উঠল, “বউদ্দিদি, যেয়ো ন! যেয়ে। না । তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে ।” 

“কিমের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, ছুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপোৌশের উপর কুমু বসল। 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন 
লুকিয়ে ।” 

“এমন শাসন কেন?” 

পঈর্ধা__ যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্ত 
উনি শ্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, 
গর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে গর আক্রোশ । অনেক করে বোঝাঁলেম যে, 
এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিদ্কেবুদ্ধিতে আমি 
যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ো না৷ ৷” 


যোগাযোগ ৩০১ 


“তোমার বিচ্যের কথা মা সরম্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না 
বলছি।” 

নবীনের মহ! বিপদের ভাঁন কর! মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল । 
এ বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের 
বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে মনে বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে 
হাসাব।, 

কুমু হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপৌর বই লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

“দেখে! তে। দিদি, শোবার ঘরে কি গর পাঁঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? 
খেটেখুটে রাঁত্তিরে ঘরে এসে দেখি একট! পিদ্দিম জ্বলছে, তার সঙ্গে আর-একটা 
বাতির সেজ, মহাপপ্ডিত পড়তে বসে গেছেন । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের 
পর তাগিদ, ছ'শ নেই।” 

“সত্যি ঠাঁকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপন্বী নই, কিন্ত তার চেয়ে 
ভালোবাসি গুর মুখের মিষ্টি তাগিদ । সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যাঁয়, 
বই পড়াটা একট অছিলে ।” 

“গুর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি ষখন উনি কথা বন্ধ করেন ।” 

“তাও কখনও ঘটে নাকি ঠাকুরূপে। ?” | 

“ছুটো৷ একটা খুব তাঁজা দৃষ্টান্ত দ্িই ত। হলে। অশ্রজলের উজ্জল অক্ষরে মনে 
লেখা রয়েছে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না । এখন আমার চাবি কোথায় 
বলো। দেখো তে দিদি, আমার চাঁবি লুকিয়ে রেখেছেন ।” 

“ঘরের লোৌকের নামে তো৷ পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে 
শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই ।” 

“তোমাকে দেব ন।, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একট। ঝুড়িতে রেশম-পশম, 
টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোৌজ। জমে ছিল) তাঁরই তলা থেকে একখান! ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্সাইক্লৌপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের করে মোতির ম! কুমুর কোলের উপর রেখে 
বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাঁও দিদি, গুকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম 
রাগারাগি করেন ।” 


৩০২ রবীক্-রচনাবলী 


' নবীন মশাঁরির চালের উপর থেকে চাঁবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, 
“আর কাউকে দিয়ো! না বউদ্িদি, ০০০০০০০০০০৪ 
করেন ।” 

হরর সাঁভা কাচা জাটাতে রানে "এই বইয়ে ঝি ঠাক্রপোর শখ" 

“পুর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোঁথ। থেকে একথাঁনা গো-পালন 
জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন ।” 

. "নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওট। পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নবি 

দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচাঁলটিকে 
এখনই বিদায় করে দিই |” 

“না, তার দরকাঁর নেই। আমার দাদা ছুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।” 

“কাল !” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে' 
বললে, “কী করে তার সঙ্গে দেখা হবে ?” 

মোতির ম| জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

. কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে ন1?” 

কুমু চুপ করে বইল। মধুস্থদনের কাছে দাঁদার কথা বলা বড়ো কঠিন। 
দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাঁড়। দিতে ওর অসহ্ 
সংকোচ । 

, কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল । বললে, “ভাঁবন! কোরো 
না বউদ্দিদি, আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাঁকে কিছু বলতে কইতে হবে না 1” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাঁল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদ্দিদি 
এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি! | 

কমু চলে গেলে মোতির ম। নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলে! দেখি? 
সেদিন রাত্রে তোমার দাদা খন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে, 
খাটে করলেন তখনই বুঝেছিলুম সুবিধে হল ন।। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই 
তো৷ মুখ ফিরিয়ে চলে যান ।”. 

. “দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা! হল; ঝৌকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দাঁন 
দ্বেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল ন1। আমরা গুর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের মইতে পারছেন না।” 


যোগাযোগ ৩০৩ 


মোতির ম৷ বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাঁসবাঁবুর উপরে রাগটা গুঁকে যেন 
পাগলামির মতে৷ পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাছিষ্টি 
বলে! দিকি !” | 

নবীন বললে, “ও-মান্থষের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই । এই জাতের লোকেরাই 
ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে 
রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেছ্ চালাত । 
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাপাক্ষাৎ সহজে হবে ন!।” 

“ত। বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ।” 

“উপায় মাথায় এসেছে ।” 

“কী বলে। দেখি |” 

“বলতে পারব না ।” 

“কেন বলো তো ?” 

“লজ্জা বোধ করছি ।” 

“আমাকেও লক্জা ?” 

“তোমাকেই লজ্জা |” ৮ 

“কারণট। শুনি ?” 

্বাদ্দাকে ঠকাতে হবে। সে তোঁমার শুনে কাজ নেই।” 

“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাঁতে একটুও সংকোচ করি নে।” 
“ঠকানে। বিছ্েয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 
“ও-বিছ্যে সহজে খাটাবাঁর উপযুক্ত এমন মানুষ পাঁব কোথায় ?” 
“ঠাঁকরুন, রাঁজিনাম! লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ো। |” 

“এত ফুতি কেন শুনি ?” 

“বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু 
দিয়েছেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।” 

“সেট। তো কাটাঁনোই ভালো ।” 

"দর্বনাশ ! মায়। গেলে সংসারে রইল কী? মৃতি রঙ খলিয়ে ফেললে বাঁকি থাকে 
খড়মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাঁও, চোখে ঘোর ০০০ 
জাগাও, যা খুশি করে 1” 

4 ভিন 
কোনো যোগ নেই। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৪১ 

মীটিডে এইবার মধুস্ছদনের প্রথম হার। এপর্যন্ত ওর কোনে প্রত্তাব কোনে 
ব্যবস্থা কেউ কখনও টলাঁয় নি। নিজের *পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর 
সহযোগীদ্দেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই মীটিডে কোনে। জরুরি প্রন্ডাব পাকা 
করে নেবার আগেই কাঁজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনে! নীলকুঠি- 
ওআলা৷ একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কাঁরবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবদ্ত 
করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে । প্রায় সমন্যই ঠিকঠাক ; দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুক্ত কর! 
আবৰশ্তক তাদের আশ দিয়ে রাখা হয়েছে ; এমন সময় এই বাধা । সম্প্রতি ওদের 
কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীঁয় একটি জামাতার জন্য উমেদারি 
চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুস্ছদন কান দেয় নি। সেই 
ব্যাপারটা বীজের মতো! মাটি চাঁপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠল। একটু ছিত্রও ছিল। তালুকের মালেক মধুস্দনের দূরসম্পকীঁয় পিসির 
ভাশুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত 
সন্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাঁও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ান। 
করবার গৌরব। ধার অযোগ্য জামাই ট্জোরাঁর-পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই 
মধুস্দনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন। তা৷ ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুস্থদন যে গোপনে 
কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কাঁনে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই 
নিয়েছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাঁণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের 
নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোঁকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একট! কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসদনের অসামান্য 
শরীবৃদ্ধিি এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহা সুখ্যাতি । মধুস্দনও ডুবে ডুবে জল খায় 
এই অপবাঁদে সেই লোলুপরা পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাজ্জায় 
যাদের মনটা পানকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুস্ছদন পাঁকা কথ৷ দিয়েছিল । ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার 
লোক সে নয়। তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে. কোম্পানিকে 
দেখিয়ে দেবে, ন। কিনে তাঁর৷ ঠকল। 

মধুন্থদন বিলদ্ধে বাঁড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুস্থঘনের অন্ধ 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাঁড়িটাকে অনৃষ্ট এক 
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পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম 
ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল। মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধৃমকুগ্ুলের সঙ্গে নিজের কাঁলে। রঙের চিস্তাকে 
কুগ্ডলাফিত করতে লাগল । 

নবীন এনে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । 
মধুস্দন বেঁকে উঠে বললে, “ষেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ।” 

নবীন মধুস্থদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একট। অপঘাঁত ঘটেছে। 
বুঝলে দাদার মন এখন দূর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদাঁর, দুর্বলের আত্মগরিম। 
ক্ষমাহীন নিষ্ুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত মন বউরাঁনীকে কঠিনভাবে আঘাত 
করতে চাঁইবে এতে নবীনের সন্দেহমাঁত্র ছিল নী। এ আঘাত যে করেই হোঁক 
ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যস্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে। 
,কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদ! ঠিকানাওআলা৷ নামের ফর্দর 
খাত। নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে ফ্রাড়াতেই মধুস্দন মুখ তুলে কক্ষত্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি 
করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না দাঁদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে 
যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাঁড়িমুখো হবে না।” 

এ কথাটাও মধুস্দনের সহা হল নী। বলে উঠল, “কড়ে _আঁঙুলট। নাড়লেই 
পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে ?” 

তোমাকে খবর ছিভে যে বিপ্রদাসবারুয় কলকাত। আসা ছুদিন পিছিয়ে গেল। 
শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন ।” 

“আচ্ছ। আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই ।* 

নবীন বললে,. “দাদা, কাঁল সকালে ঘণ্ট। ছুয়ের জন্যে ছুটি চাই।” 

কেন? 

“শুনলে তুমি বাগ করবে ।” 

“ন। শুনলে আরও রাগ করব ।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করাতে চাই ।” 

মধুন্ুদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে ঘায়। 
মুখে তর্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর?” 
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“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি” 

“ভয়টা কিসের শুনি ? 

নবীন কোনে। জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই ন1।” 

টঠাগনিওও্এজীনিন। নাত হর র জেনির 
ভাবগতিক দেখে মন সুস্থির হচ্ছে না ।* 

সংসারের লোক মধুস্দনকে বাঁঘের মতো! ভয় করে এইটেতে তার ভাবি তৃপ্তি । 
নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের 
মাহাত্্য অনুভব করতে লাগল । 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাঁকে 
নিয়ে। আর তিনি ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত।” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে__” 

“দেবতার "পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না! দাদ । ডাক্তারকে ষে 
মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাঁধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুস্থদনের যে পরিমাঁণ আগ্রহ হল, সেই 
পরিমাঁণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়। শিখে বীদ্র, তোমার এই বিদ্যে? যে যা বলে 
তাই বিশ্বাস কর ?” 

"লোকটার কাঁছে যে ভূগুদংহিত। রয়েছে__ যেখাঁনে যে কেউ যে কোনে কালে 
জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কুষ্ঠি একেবার তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো 
আর কথা চলে না। হাতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যাঁরা খাঁয়, বিধাঁতা৷ তাদের পেট ভরাবাঁর জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে 
তোমাদের মতো বোঁকাঁও ত্যপ্টি করে রাখেন ।” 

"আবার সেই বৌকাঁদের বাচাবার জন্যে তোমাদের মতো! বুদ্ধিমানও স্ষ্টি করেন। 
যে মারে তার উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তাঁর উপরেও তেমনি । ভূগুসংহিতার 
উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই না” 

“আচ্ছা বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুস্তকোনামের 
চালাকি |” 

“তোমার ষেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে। 
সংসারে দেখ। যাঁয় মাস্থষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও ঠিক 
সেই দশা, দেখো ন। কেন সাহেবগুলে। গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর 
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খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাঁজি 
জিতে এল-_ আমি হলে বাঁজি জেতা ছুরস্তাং ঘোঁড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে 
লাথি মেরে যেত। দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে 
যেয়ো! না; একটু বিশ্বাস মনে রেখো ।” 

মধুস্থদন খুশি হয়ে শ্মিতহাস্তে গুড় গুড়িতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুস্থদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে বেঙ্ছট শীস্ত্ীর বাঁসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাঁপ্জা ঘর; 
লোনাঁধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রাস্ত, তক্তপোঁশের 
উপর ছিন্ন মলিন একখাঁন। শতরঞ্ণ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুথি এলোমেলো! জড়ো- 
করা, দেয়ালের গাঁয়ে শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাঁক দিলে, “শাস্বীজি”। 
ময়ল। ছিটের বাঁলাপোঁশ গায়ে, সামনের মাঁথা কামানো, ঝ.টিওআলা, কালো! বেঁটে 
,রোগ! এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল ; নবীন তাঁকে ঘটা৷ করে প্রণীম করলে। চেহাঁর৷ 
দেখে মধুস্থদনের একটুও ভক্তি হয় নি-_ কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম 
ঘনিষ্ঠত। আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একট আধাআধি রকম অভিবাদন 
সেরে নিলে। নবীন মধুস্দনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা 
অগ্রাহথ করে শাস্ত্রী মধুস্দনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাঁগজ-কলম 
বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে । মধুস্ছদনের মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ ।” মধুস্্দন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুস্দনের 
বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্ণ ।” মধুস্দ্ন ধের্য ধরে চুপ 
করে রইল। জ্যোতিষী আড়াল, প, ফ, ব, ভ,ম। মধুস্থদন এর থেকে এইটুকু 
বুঝলে যে, তৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন। 
এমন সময় বেঙ্কটশীস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং |” 

নবীন চকিত হয়ে মধুস্থদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাঁদা 1” 

“কী বুঝলে ?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-স্থ-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভূত 
কৃপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুস্থদন স্তভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাঁজার বছর আগেই নামকরণ 
ভৃগুমুনির খাতায়! নক্ষত্রদের একী কাণ্ড! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল 
ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। :ভাষা যত কম বুঝলে, 
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ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনট। আগাগোড়া খযিবাঁক্য মৃতিমান ৷ নিজের বুকের 
উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহট| অন্ুম্বার-বিসর্গ-তদ্দিত-প্রত্যয়ের মসল! দিয়ে তৈরি 
কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পু'থির মতো । তার পর দৈবজ্জের শেষ কথাটা এই যে, 
মধুস্থদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের সুচনা । অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে 
সাবধান । কেনন। ইনি ঘি মনঃগীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেহ্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । জাতক যদি এখনও সতর্ক না 
হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধুস্থদন স্তস্ভিত হয়ে বসে রইল । মনে পড়ে গেল বিবাহের 
দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; আর তাঁর কয়দিনের মধ্যেই এই পরাঁভব | লক্ষ্মী 
স্বয়ং আঁসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তাঁর দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়। 

ফেরবার সময় মধুহ্ছদন গাঁড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে 
উঠল, “ওই বেস্কট শীস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে ; নিশ্চয় ও কারও কাঁছ থেকে, 
তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে ।” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যত মান্গষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে 
রেখে দিচ্ছে; সোজা কথা কিন! 1” 

“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোঁটি কোটি কুষ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক 
সোজী | ভূগুমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট ম্বামীর ওই ঘরে এত 
জায়গা হবে কেমন করে ?” 

“এক আঁচড়ে হাঁজাঁরটা কথা লিখতে জানতেন তাঁর। |” 

“অসম্ভব ।” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব । ভারি তোমার সায়ান্স! এখন 
তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাঁড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে 
গিয়ে ডেকে এনো । আজই, দেরি কোঁবো না ।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হতে লাগল 
ফন্দিটা এত সহজ, এর সফলতাট! দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্ধাদায় 
ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিতমত ছোটে! অনেক ফাকি অনেকবার 
দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিস্তু এত করে সাজিয়ে এতবড়ে। ফাকি গড়ে 
তোলার প্লানি ওর চিত্বকে অশ্তডচি করে রেখে দিলে । 
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মধুস্থদনের মন থেকে মন্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_ ষে 
কঠোর গৌরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুথ অন্ুুরক্তিকে কেবলই পাঁথর-চীপা! দিয়েছে। 
কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে 
চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধর! দিয়েছে, ততই নিজের 
অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে 
যখন আদেশ এল ষে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাঁকে খুশি করতে হবে, সকল ছন্দ ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন ষেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে 
লাগল-_ লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দাঁন। ইচ্ছে করতে 
লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্ভতি জানিয়ে আসে, বলে 
আসে, “যদি কোনে। ভূল করে থাকি, অপরাধ নিয়ে! না। কিন্ত আজ আর'সময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সাঁরবার কাঁজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যস্ত জুটল না । 

দল) সে জানে কাল দাদা 

বেন, শরীর তার অস্থস্থ। তাঁর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার 

উনি নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল ন।। সে 
নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুস্দন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে । 
আগেভাগে কোনে। আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। 

আজ ছাতে বসবার স্থবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ 
দুপুর থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাঁদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতো । মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাঁতীসট। যেন মনমবা, হৃর্যালোক- 
হীন আকাশের দেন্যে পৃথিবী সংকুচিত। সিড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার 
পথে যে ঢাঁকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে । থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট 
আসছে । আজ এই ছায়ায়ান আরজ একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের জীবনটা 
তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতাঁর মধ্যে 
কোথাও একটুমীত্র ফাঁক নেই । ষে দেবতা ওকে ভূলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের 
মধ্যে এনে ফেললে তাঁর উপরে ষে অভিমান ওর মনে ধোয়াচ্ছিল আজ সেট। ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠল । হঠাঁৎ দ্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল- 
রূপের পট। রঙিন রেশমের ছি১ দিয়ে সেট। মোড়া । 
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সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায়। যেন চীৎকার করে বলতে চায়, 
তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত কাপছে, তাই গ্রস্থি খুলতে পাঁরছে 
না; টানাটানিতে সেটা আরও আট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে ঈাঁত দিয়ে ছি'ড়ে ফেললে । 
অমনি চিরপরিচিত সেই মুত্তি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে নাঁ? তাকে 
বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল । কাঠের ফ্রেম বুকে ঘত বাঁজে ততই আরও বেশি চেপে 
ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা! করতে । শীতে কাঁপছে তার 
হাঁত। গায়ে একখানা জীর্ণ ময়ল। র্যাপাঁর। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বস 
কিছুকালের না-কামানে। কাঁচাপাকা দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল 
পূর্বেই সে ম্যাঁলেরিয়ায় ভূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ভাক্তার বলেছিল 
কাঁজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?” 

“ই মা, বাদল করে ঠীণ্ড পড়েছে» 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাঁজা৷ দিয়েছিলেন, নাতির খাঁসির বেমারি হতেই 
ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা |” 

কুমু একটি পুরৌনে! ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমীরি থেকে বের 
করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাঁপ করো মা, মহীরাজা রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাঁড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের 
কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়ানট। মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জৌড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, বাগ কোঁরো। না । গরম 
কাপড়ে আমীর দরকার হয় না। আমি থাকি হ'কাঁবরদাঁরের ঘরে, সেখাঁনে গামলায় 
গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাঁকি |” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো। দি বাড়ি এসে থাঁকেন তাঁকে ডেকে দাও 1৮ 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। 
বলে, করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট ঘি হয় এখনই কাতান সির হরদিদা 
না।” 


যোগাযোগ ৩৬৬ 


“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করি নে।» বলে নিজের হাত থেকে 
মোটা সোনার বালাজৌড়া। খুলে বললে, “আমার এই বাল! বেচে দাদার জন্ো স্বস্ত্যয়ন 
করাতে হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্যে প্রাতি- 
মুহুর্তে তার জন্তে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে ।” 

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেষল পনি 
দেবতার দ্বাবে তাঁর জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরাঁনী। আমরা সেবক আছি কী করতে?” 

“তোমরা কী করতে পাঁর বলো ?” 

«আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি । তাঁই করেও যদি তোমার কোনে! কাঁজে 
লাগি তা হলে ধন্য হব।৮ 
*. “ঠাঁকুরপো, এ কথ নিয়ে ঠাট্টা কোরে না 1” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাঁপ করা অনেক শক্ত কাঁজ, দেবতা যদি 
তা বুঝতে পারেন ত৷ হলে পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাঁবত 
আঘাঁত লাগতে পারত, কিন্তু তাঁর দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই 
অভক্তির 'পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোটো! ছেলের ছুষ্ট,মির ;পরেও 
মায়ের যেমন সকৌতুক স্ষেহ, এই রকম অপরাধের 'পরে ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু ক্লান হাসি হেসে বললে, “ঠাঁকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে 
কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জে। নেই। যাদের 
ভাঁলোবাদি অথচ নাগ(ল মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে 
না, কোথাঁও যে.রাস্তা খুঁজে পাই নে। আমাদের কী দয়। করবার কোথাও কেউ 
নেই?” | 

গিনি জানিন 
* “দাদাকে উদ্দেশ করে আমাঁকে কিছু করতেই হুবে ঠাঁকুরপো, কিছু দিতেই হবে। 
এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বাল! আমার দেবতাঁকে আমি 
দেব |» 

“দ্বেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন । ছুদিন 
অপেক্ষা! করো, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাঁই করব। যে দেবতা 
তোমাকে দয়। করেন ন। তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব ।” 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-_ বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত জুতোর শব্দ । 
নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে । পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে 
অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মুহুর্তে নিবতিশয় সংকুচিত হয়ে 
উঠল। এই অনৃষ্ঠ বিরোধের ধাঁকাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক 
নাঁড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাঁপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে ? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, ভা বারন নিসার 
গুরুর মতে! উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে ।” 

“সে তোমার মনের দোষ নয়।” 

পবিপদটা বাইরের, দৌষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বাঁর শুনেছি ।” 

"তোমার দা্দাই তোমাকে উপদেশ দেবেন__-ভয় কোরো না ।” 

“সেদিন আমার আর আসবে না।” 

মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই 
ভালোবাস! মধুস্দনের সমস্ত কাঁজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। 
কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাঁভবটি কেটে যাবে আজই পেল 
তার আভাস। কাল যাঁরা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ তাঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ 
স্থর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুস্থদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ 
এমনও ভাব প্রকাঁশ করলে যে, কথাটা আর একবার বিচার করা উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাঁট। গিয়েছিল, 
আজ টিফিনের সময় মধুস্দনের পা জড়িয়ে ধরবামান্র মধুস্থদন তাঁকে মাঁপ করে দিলে । 
মীপ করবার মানে নিজের পকেট থেকে দারোয়ানের ৮০০৪০৪০ 
জরিমানা রয়ে গেল। নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো! নেই। 

আজকের দিনট। মধুর পক্ষে বড়ো৷ আশ্চর্ষের দ্রিন। বাইরে আকাশটা মেঘে 
ঘোলা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরও 
বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যস্ত মধুস্থদন 
বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে 
যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবাঁর চেষ্টা করেছে । আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িস্দ্ধ 


যোগাযোগ ৩১৩ 


সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমূর সঙ্গে দেখা করতে । আজ 
বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ে। ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃট্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলে! জলে নি। 
আন্দিবুড়ি' ধুহ্ুচি হাতে ধুনে৷ দিয়ে বেড়াচ্ছে ; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে লনজালা অস্তঃপুরের পথ পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দায় 
প1 মেলে দিয়ে দাসীর উরুর উপরে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিল, তাঁড়ীতাড়ি উঠে 
ঘোঁমটা টেনে দৌড় দিলে। পাঁয়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্ঠামাসুন্দরী, হাতে 
বাটাতে ছিল পাঁন। মধুস্ছদন আপিস থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 
পাঠিয়ে দ্িত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্থদনের রুচির মতো পান শ্ঠামান্ুন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল। নেই 
জোরে পথের মধ্যে শ্ঠামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার 
পান সাজা আছে, নিয়ে যাঁও।” আগে হলে এই উপলক্ষে ছুটো-একটা কথ৷ 
হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের. আমেজও লাঁগত। আজ কী হল 
কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্ঠামার ছৌয়াঁচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পাঁন ন! নিয়ে 
মধুস্ছদন ক্রত চলে গেল। শ্ঠামীর বড়ো বড়ো চোখছুটো৷ অভিমানে জলে উঠল, 
তার পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা ফ্রোটাঁয়। অন্তর্ধামী জানেন শ্ঠামাস্থন্দরী 
মধুস্থদনকে ভালোবাসে । 

মধুস্দূন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলে। নিয়ে উঠে ঈদীড়িয়ে বললে, “গুরুর 
কথা মনে রইল, খোঁজ করে দেখব |” দাদাকে বললে, ”বউরাঁনী গুরুর কাছ থেকে 
শান্ত্রউপদেশ শুনতে চান । আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু” 

মধুহদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, "শান্ত্-উপদেশ ! আচ্ছ। সে দেখব এখন, 
তোমাকে কিছু করতে হবে না ।” 

নবীন চলে গেল.। 

মধুক্থদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, 
তুমি এসেছে আমার ঘর আলে! হয়েছে ।” এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাঁস 
ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝৌঁকেই 
সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাট! গেল ঠেকে । তার উপরে এল শাস্্- 
উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে আয়োজনটা 
চলছিল, এই একটুখানি বাঁধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তাঁর পরে কুমুব মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাঁব, দেহমনের একটা! সংকোঁচ,। অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না । 


৩১৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ ওর মনে যে একটা আলো! জলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু 
সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবৌধ হয়েছে সুপ্ম। আজকের দিনেও কুমুব মনে এই বিমুখতা, 
এট। ওর কাছে নিষ্ুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত 
হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত মে আর সহজ রইল ন1। 

এরটু চুপ করে থেকে মধুস্দূন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? 
একটুক্ষণ থাঁকবে না ?” 

মধুস্দনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, “না, যাঁব 
কেন ?” 

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তার হাতে ছোটো 
একটি সোনার কৌটো৷ দিলে । 

কৌটো। খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়৷ সেই নীলার আংটি। বুকের মধ্যে ধক 
করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল ন।। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাঁড়িয়ে দিলে। মধুস্দন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আন্তে 
আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তার পরে হাতটি 
তুলে ধরে চুমে। খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার হাঁতের আংটি খুলে নিয়ে । 
তোমার হাতে কোনে। জহরতে কোঁনে। দোষ নেই।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিশ্মিত হত। ছেলেমানগষের মতো কুমুর এই 
বিস্ময়ের ভাঁব দেখে মধুস্থদ্নের লাগল ভালে! ৷ দানট। যে সামান্য নয় কুমুর মৃুখভাঁবে 
তা স্থস্পষ্ট। কিন্তু মধুস্থদন আরও কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে; 
বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাঁও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললে, “কালুদা !” 

“তাঁকে ডেকে দিই। তোঁমর! কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আঁসি গে ।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 


৪৩ 


চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষাহ্থক্রমিক সম্বন্ধ । সমস্ত বিশ্বাসের কাজ 
এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনে! এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল 
খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হায় এক কিন্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে 
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মধুস্দনের আপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, 
ভ্যাবড্যাবা চোঁখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কীচাপাকা মোট তরু, মস্ত 
ঘন পাঁকা গৌঁফ অথচ মাঁথাঁর চুল প্রায় কাচা, সযত্বে কৌচানে। শাস্তিপুরে ধুতি 
পরা এবং প্রভৃ-পরিবারের মর্ধাদ! রক্ষার উপযুক্ত পুরানে। দামি জামিয়ার গায়ে। 
আঙুলে একটা আঁংটি-_ তাঁর পাঁথরট! নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। ছুজনে বসল কার্পেটের 
উপর । কালু বললে, “ছোটে। খুকি, এই তো দেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

“দাদা কেমন আছে আগে বলো ।” 

“বড়োবাবুর জন্তে বড়ে৷ ভাঁবনাঁয় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের 
দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে 
প্লামলে নিলেন । ডাক্তীররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ।৮ 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরও ছুটো দিন দেরি হবে। পুণিমা পড়েছে, 
সকলে তাকে বারণ করলে, কী জানি ধদি আবার জর আসে। সেষেন হল, কিন্ত 
তুমি কেমন আছ দিদি?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায়? 
চোঁখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী 
জন্তে ? কুমুর মনে একট প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, 
“দাদ আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের 
উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমার হাঁত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিস পাঠিয়েছেন ।” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“মেটা বাইরে রেখে এসেছি ।” 

“আনলে না কেন ? 

পযন্ত হোয়ে না দ্িদ্দি। মহাঁরাঁজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী জিনিস বলো৷ আমাকে |” 

"ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন ।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু 


বললে “বেশ আদর যত্বে তোমাকে বেখেছে-- বড়োবাঁবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি 
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হবেন। প্রথম ছুদিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছটফট করেছেন। 
ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কাঁরণট! যে কোন্থানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাঁহম করতে পাঁরছে না। একটু সংকোঁচের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনও তোমার খাঁওয়া হয় নি ?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, তাঁই আঁমাঁদের 
রামদাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাঁচ্ছি। বিশেষ কিছু তো 
ফল হল না।” 

কালু বুঝেছিল, বাঁড়ির নতুন বউ, এখনও কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে 
খাওয়াবার কথ। বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে 
নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তাঁর জন্যে খাবার 
তৈরি। নীচের ঘরে তাকে নিয়ে এসো, খাইয়ে দেবে ।” 

কুমু ফিরে এমেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে 
খেয়ে যেতেই হবে ।” 

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার ! আজ থাঁক্‌, নাহয় আর-একদিন হবে ।” 

“মা, সে হবে না-_ চলে। |” 

শেষকালে আবিষ্কার কর! গেল, মকর্ধবজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র 
অভাব প্রকাঁশ পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ 
মনট। বাপের বাঁড়ির স্থতিতে ভরা। এতদিনে হুরনগরে খিড়কির বাগানে 
আমের বোল ধরেছে। কুস্থমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাঁতালে 
কত নিভৃত মধ্যাহ্নে কুষু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েছে-_ মৌমাছির গুঞ্কনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা । 
বুকের মধ্যে একটা! অকারণ ব্যথা . লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকাঁর ব্রজের পথের গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ রাড হয়ে উঠেছে। 
বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, 
ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর 
চিত্তের অলক্ষাপুরে এসরাঁজে মূলতানের মিড়ে মু্নায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই 
ন।-পাঁওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, 
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সেখানকার চিলেকোঠীয়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে 
ফুলের আগুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিট। যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাঁতলাপড়া সবুজে কালোয় মেশ! নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন 
বিশ্বৃত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি-_ দৌতালায় ওর শোঁবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দুরের রাঁডা আকাশের দিকে সাদা পাঁলগুলো৷ দেখতে পেত দিগন্তের 
গাঁয়ে গাঁয়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো। প্রথম-যৌবনের সেই 
মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গাঁনের মধ্যে । সেই 
তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাঁবে এই বিবাহের ফ্লাসের মধ্যে টেনে 
আনলে । অথচ প্রখর রৌন্রে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুস্দন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোঁলানে৷ আয়নায় কুমুর মুখের 
প্রতিবিষ্বের দিকে তাঁকিয়ে রইল । বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে 
“নেই অনৃশ্ত অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিত! কিছুতেই চলবে না । অন্য দিন হলে কুমুর 
এই আনমন| ভাব দেখলে রাগ হত। আঁজ শান্ত বিষাঁদের সঙ্গে কুমুর পাঁশে এসে 
বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়ৌবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুস্থদন ওর হাত চেপে ধরে 
নাঁড়। দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে না ?” 

একথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন 
ও যে নিজেকেও করে। অমধুস্ছদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ 
ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাঁড়। কোনো! জবাব 
পাঁয় না। স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে ন! পারাটা মহাপাঁপ, এ সম্বন্ধে কুমূর 
সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী- 
সাবিত্রী হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম ছুর্গতি থেকে নিজেকে 
বীচাতে চায়__ তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুস্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া 
করো ।? 
» “কিসের জন্যে দয়া করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নাও-_ হুকুম করো, শান্তি দাও। আমার মনে হয় 
আমি তোমার যোগ্য নই ।” 

শ্তনে বড়ো ছুঃখে মধুত্দনের হাসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু 
যদি সাধারণ গৃহিণীমাত্র হত, তা৷ হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে 
ন্ত্রপড়া। স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিট্কুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হীকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের খর্বতা। কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লজ্ৰ 
অসাম্য কেবলই ব্যাকুলত। বাঁড়িয়ে তুলছে । 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্থদন বললে, “একাটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে 
বলো ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতাঁর সঙ্গে মধুস্থদনের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু,” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের 
খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাঁজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর 
সেই চিরপরিচিত এসবাঁজ, হাঁতির দাঁতে খচিত। বাঁড়ি থেকে চলে আঁসবার সময় 
এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুস্দন বললে, “খুশি হয়েছ তো? এইবার দাম দাও ।” 

মধুস্থদন কী দাঁম চাঁয় কুমু বুঝতে পাঁরলে না, চেয়ে রইল। মধুস্র্দন বলবে, 
“বাজিয়ে শোনাও আমাকে 1 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাঁবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে 
পেরেছে যে, মধুস্থদনের মনে সংগীতের রস নেই । এর সামনে বাজানোর সংকোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল । মধুস্থদ্ন বললে, “বাজাও না বড়োৌবউ, আমার সাঁমনে লজ্জ। 
কোরো না।” 

কুমু বললে, “থর বাঁধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই স্থর বীধা নেই, তাই বল না কেন?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘ1 লাগল; “যন্ত্র ঠিক করে রাখি, 
তোমাকে আর এক দিন শোনাঁব।” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলে । কাল?” 

“আচ্ছা, কাল।” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?” 

পা, তাই হবে।” 

“এসরাজট। পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

“খুব খুশি হয়েছি ।” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্থদন বললে, “তোমার 
জন্যে যে মুক্তার মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 


যোগাযোগ ৩১৯ 


এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে এসরাজের ছড়িটা 
নাড়াচাড়। করতে লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ।৮ 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে ন|। 

মধুন্থদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাম্তটি লটকিয়ে 
দেব ইচ্ছে ছিল-_ কিন্ত তার আগেই ভিস্মিস্‌।” 

কুমুব সামনে মেজের উপর গয়নাঁটা রইল খোলা । দুজনে কেউ একটিও কথ৷ 
বললে না। থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে যাঁয়, তেমনি হয়ে রইল। 
একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মাঁলাঁট তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে প্রণাম 
করলে । বললে, “তুমি আমার বাঁজনা শুনবে ?” 

মধুস্দন বললে, “হা শুনব ।” 

“এখনই শোনাব” বলে এসরাঁজের স্থর বাঁধলে। কেদারায় আলাপ আরস্ত 
করলে ; ভুলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছোল ছায়ানটে। যে গানটি 
সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, ঠাড়ি রহে! মেরে জআখনকে আগে । স্থরের আকাশে 
রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবিভাঁব, যাঁকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 
পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণ নিয়ে যাঁর জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে গেল-_ 
ঠাঁড়ি রহে। মেরে আখনকে আগে ।, 

মধুস্থদন সংগীতের রম বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিম্থাত মুখের উপর যেস্থুর 
খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দীয় কুমুর আঙ্ল-ছোঁয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই 
তাঁর বুকে দৌল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদাঁন করছে । আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে মধুস্দন তার মুখের উপর 
একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাঁত গেল থেমে, লজ্জ। এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে । 

মধুস্থদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কী চাও 
বলো! ।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুস্থদন তাতেও রাজি 
হতে পারত ; কেনন। আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 
বলছিল, “এই তো! আমার ঘরে এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য !, 

কুমু এসরাঁজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুস্থদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু 
চাঁও। যা চাও তাই পাবে ।” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়াঁরাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই।” 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু যদি বলত কিছু চাঁই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহাঁরাঁর জন্যে 
গায়ের কল | যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তাঁর কাছে চাঁওয়। জুতোর ফিতে ! 

মধুস্থদন অবাক। রাগ হুল বেহাঁরাটার উপর। বললে, “লক্মীছাঁড়। মুরলী বুঝি 
তোমাকে বিরক্ত করছে ?” | 

“না আমি আপনিই ওকে একট! আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি 
যদি হুকুম কর তবে সাহস করে নেবে ।” 

মধুহ্থদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাঁও ! আচ্ছা! দেখি, 
কই তোমার আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পর! বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। মধুস্দন 
সেট। নিয়ে নিজের গায়ে জড়াল। টিপায়ের উপরকার ছোটো! ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দামী এল ; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাঁকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোঁড় করে ফ্রাড়াল; শীতে ও ভয়ে তাঁর জোড় হাত কাঁপছে । , 

“তোমার মাঁজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন”, বলে মধুস্থদন পকেট-কেস থেকে 
একশো টাঁকার একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাঁতে। 
এরকম অকারণে অযাচিত দান মধুস্দনের দ্বারা জীবনে কখনও ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহারাঁর ভয় আরও বেড়ে উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, 
“হুজুর__» 

“হুজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে 
যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-_ নেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে 
গেল। যে শোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুস্থদনের মনে 
আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিত্তসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার 
জন্ত তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা 
কওয়। ছুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ দন্ধের সময় সেই তালুক-কেন। ব্যাপার নিয়ে 
লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুস্থদনের মনেই ছিল না। 
এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিকৃকাঁর হল নিজের উপরে । উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আসি ।” ত্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্ঠামাহ্থন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্ঠ কণ্ঠন্বরেই বললে, “ঘরে 
আছ?” 

হামাহন্বরী আজ খায় নি; একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাছুরের উপর 
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অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুস্দনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কী ঠাকুরপো ?" 
“পান দিলে না আমাকে ?” 


8৪8... 


বাইরে অন্ধকারে দরজার আঁড়াঁলে একটি মাছষ এতক্ষণ ধ্াড়িয়ে ছিল-- হাঁবলু। 
কম সাহস না। মধুস্দনকে যমের মতে। ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো 
স্তব্ধ হয়ে। সেদিন মধুস্থদনের কাঁছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে 
আসবার স্থৃবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছট্ফট্‌ করেছে । আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আস 
নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে ম। যখন ঘরকন্নার কাজে 
চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের স্থর। কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমীর ঘর থেকে আলছে এটা নিশ্চিত ; জ্যাঠামশীয় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেনন। তার লামনে কেউ বাজন! বাজাতে সাহস 
করবে এ কথা! সে মনেই করতে পাঁরে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জ্যাঠামশাঁয়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে । কিন্তু যখন বাইরে 
থেকে চোথে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা৷ নিজে বাঁজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে প৷ 
সরল না৷ । দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্য, আজ বিদ্্য়ের অন্ত নেই। মধুস্দন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস 
আর ধরে রাখতে পারলে না__ ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গল৷ জড়িয়ে 
ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইম। |” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা! বাদলার 
হাওয়া লাগিয়েছ বুঝি ?” 

হাঁবলু কোনে! উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইম। এখনই 
বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমূ তাঁকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও শুতে যাঁও নি গোপাল ?” 

"তোমার বাজন। শুনতে এসেছিলুম । কেমন করে বাজাতে পাঁরলে জ্যাঁঠাইম। ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতে। ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দশ্থি, 
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এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা- 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চলতে গ! ছম্‌ ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাঁছে আসবার সময় 
ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ ।” 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌-না আর-একটু ।” 

“এমন করে সাঁহম বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি 
এখনই আসছি ।” 

কুমুর বড়ে। ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিন্বা খেলার জিনিস। 
কিন্ত দেবার মতে! কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাঁও, লক্ষ্মী 
ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা শোনাব |” 

হাঁবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মৌতির মা ফিরে এল । নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাঁই, 
জানবার জন্যে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোঁখে পড়ল, তাঁর হাতে 
সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে । কথাটা উখাপন করবার উপলক্ষ 
স্বব্ূপ বললে, “দিদি, তোমাঁর এই বাঁজনাঁট। পেলে কেমন করে ?” 

কুমু বললে, “দাঁদা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

"্বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দ্রিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ই1।” 

মোতির মা কুমুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে উল্লাম বা বিশ্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে 
ন। 

“তোমার দাদীর কথ। কিছু বললেন কি ?” 

“না|” | 

“পরশু তিনি তো আসবেন, তার কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না ?” 

“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

“আমি গর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এট। পারব না1।” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গুর কাছে চলে যেয়ো । বড়ো- 
ঠাকুর কিছুই বলবেন না।” 

মৌতির ম! এখনও একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুবুদনের অন্ুকূলত। 
কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে $ এর বদলে মধুস্থদন যা! চাঁয় ত৷ ইচ্ছে করলেও কুমু 
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দিতে পাঁরে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুস্থদনের কাছে দান 
গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোঁচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদ! যদি আর 
কিছুদিন দেরি করে আসে তে। সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মৌতির ম বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন 
যেন প্রসন্ন | 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মাঁর মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক 
বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়) কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না) এটুকু বুঝতে পাঁরছ 
না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন 
দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি 
»নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্য । সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে । 
সেইজন্যেই হঠাঁ যখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি 
ঠকেছেন। যেই সেট! ফাঁস হবে সে-ই আরও রেগে উঠবেন । সেই বাঁগটাঁই ষে সত্য, 
তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে ।” 

“তোমার দাম তুমি কীজান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই 
তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এর! সবাই মিলে তা৷ শুধতে পারবে না। আমার 
কর্তাটি তে৷ একেবাঁরে মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পাঁরলে স্থির 
থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে গুর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।” 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি ।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহু না কেতু।” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা! 
অন্থরোধ আছে তোমার কাছে।” 

“কী বলো!” 

“আমার সঙ্গে তৃমি “মনের কথা” পাতাও ।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানে হয়েই গেছে ।» 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না । আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন 
আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে ।” 
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খানিকক্ষণ মোতির মাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথ! বলব ? 
নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে ।” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে ঘা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই'। মনের 
মধ্যে সমম্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিত্ত হয়েই এসেছিলুম। দাঁদারা যখন দ্বিধা করেছেন, 
আমি জোর করেই নতুন পথে পা! বাঁড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল 
তাঁকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।» 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না । আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ো। নী, সত্যি করে 
বলে! কাঁউকে কি ভালোবেসেছ ? ভাঁলোবাঁস কাঁকে বলে তুমি কি জান?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হাঁসবে। ুর্ধ ওঠবাঁর আগে যেমন আলো হয় আমার 
সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাস। তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে স্থ্য 
উঠল বলে। সেই স্থর্যোদয়ের কল্পনা! মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল 
নিয়ে-_ ফুলের সাঁজি সাজিয়ে । যে দেবতাঁকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, 
মনে হয়েছে তার উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসাঁরে বেরোয় তেমনি করেই 
বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকাঁর বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোঁখ 
মেলে অস্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই ব! কী দেখছি! এখন বছরের পর বছর, 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে ?” | 

“তুমি কি বড়োঠীকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?” 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই 
পছন্দমত করে নেওয়া সহজ হত। গৌঁড়াঁতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে । আমার 
শরীরের উপরকাঁর নরম ছাঁলটাকে কে ষেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাঁই চারি দিকে সবই 
আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, ষ। কিছু ছু'ই তাঁতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া 
পড়ে গেলে কোনে। একদিন হয়তে। সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কৌনোদিন আর আনন্দ 
পাব না তো।”» 

“বল! যাঁয় না ভাই ।” 

“থুব বলা ষায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনটা 
একেবারে নির্লজ্জের মতো। স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবাঁর মতে। আড়াল 
কোথাও বাকি রইল না। মরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও 
জায়গা নেই? তাদের সংসাঁরটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে ।” 
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এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মৌতির মা আর কোনোদিন 
শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওর কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন 
করে এনেছে, সেইদ্দিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোৌতির মা ভয় পেয়ে গেল। 
বুঝলে লতাঁর একেবারে গোড়ায় ঘ৷ লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী 
আর একে তাক্জা করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করতে পারছি নে এ আমার মহাপাঁপ। কিন্তু সে পাঁপেও আমাঁর তেমন ভয় হচ্ছে না 
যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথ। মনে করে ।” 

মোঁতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো! বসে রইল। একটু 
চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, 
ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনট! দিয়ে ভাঁলোবামতে পেরেছ। আঁগে মনে করতুম, 
,ভালোবাঁসাই সহজ-_ সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাঁসতে পারাঁটাই সবচেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাস্তরের সাধনায় ঘটে । আচ্ছ! 
ভাই, সত্যি বলে! সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোঁতির ম! একটু হেসে বললে, “ভাঁলো৷ না বাঁসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যাঁয়, নইলে 
সংসার চলবে কী করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর কিছু না! হই ভালো! স্ত্রী যেন হতে পারি। 
পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাঁধন11” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাঁধা পড়ে |” 

“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হাঁর 
মানব না।” 

“তুমি পারবে না তো৷ কে পারবে ?” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল । বাতাসে ল্যাম্পের আলে। থেকে থেকে চকিত হয়ে 
ওঠে । দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতে। পাখা ঝাঁপ্‌টে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুমুর শরীরটা মনট। শির শির করে উঠল। সে বললে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিছুতে সাঁড়! দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয় ।» 

বানানে। কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর 
না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “মেজোঁবউ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসে ঠাকুরপে। 1” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আঁলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে 
বেরিয়েছি।” 

মোতির ম! বললে, “হায় হাঁয়, মণিহাঁর। ফণী যাঁকে বলে ।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাঁড়। দেখলেই বোবা! যায়, কী বল বউরানী |” 

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো |” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব ।” 

“তা তোমার হাঁরাঁধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না|” 

“হারাধনের জন্যে গুর কোনে উত্সাহ নেই দিদি, ছুতে! করে বউরানীর চরণ 
দর্শন করতে এসেছেন ।” 

“ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । সবচেয়ে ঘ। 
অসাধ্য তার সাধন! করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আঁদে । পৃথিবীতে হাঁজার 
হাঁজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন স্বন্দর পা ছুখানি আমিই পাঁরলুম 
ছুঁতে, তার। তো পারলে না । নবীনের জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে |” 

“আঃ, কী বল ঠাঁকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লোগীডিয়া থেকে 
বুঁরিি? 

"অমন কথা! বলতে পাঁরবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওর! 
জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওআলা জুতোর মধ্যে 
লক্ষ্মীদ্দের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে। সাইক্লোগীডিয়া- 
ওআলার সাধ্য কী পাঁয়ের মহিমা বোঝে । লক্ষ্মণ চোদ্দটা বংসর কেবল সীতার 
পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
দেওররাই জাঁনে। তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও । ভয় নেই তোমার, 
পল্ম সন্ধেবেলায় মুর্দে থাকে বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না আবার তে 
পাঁপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো৷ স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো৷ তোঁমাঁর মন ভূলিয়েছেন ?" 

“একটুও ন। দিদি, মিট্টি কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।" 

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না ?” 

“বউরানী, স্তৃতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্ত 
শিবের মতে। আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্বতি পুরোনে হয়ে গেছে, 
এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না ।” 


যোগাযোগ ৩২৭ 


এমন সময় মুরলী বেয়ারা এদে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তা-মহীরাঁজ৷ বাইরের 
আপিসঘরে ভাক দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন খারাঁপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুস্থদন আজ আপিস 
থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তাঁর শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো 
বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মৌতির মা৷ আম্তে আস্তে বললে, “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে 
ভালোবাসেন মে কথা মনে রেখে |” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো! আমার আশ্চর্য ঠেকে 1” 

প্বল কী, তোমাকে ভালোবাঁসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের ?* 

“আমি ওর যোগ্য না।” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?” 

» “পুর কতবড়ো। শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মাহুষ। 
আঁমাঁর মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে 
এসে দুর্দিনে বুঝতে পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়ো 
ফাকি নিয়ে আমি ওঁর সেবা করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল 
আমি ষেন বেয়ারিং লেফাঁফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা 
পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি হাঁসালে। বড়োঠাকুরের মন্তবড়ে। কারবার, কাঁরবারি বুদ্ধিতে ও'র সমান 
কেউ নেই, সব জানি। কিন্ত তুমি কি ও'র কারবাঁরের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, 
যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনের কথা৷ খোঁলসা করে বলেন তবে 
নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার যোগ্য নন।” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 


“বিশ্বাস হয় নি ?” 

“না। উলটে আমার ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে তুল করলেন, 
সে তুল ধরা পড়বে ।” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি ।” 


“বলব ? এই-ষে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে 
ঘটিয়ে তুললুম-__ কিন্ত কী অত্ভুত মোহে, কী ছেলেমাহ্ৃষি করে! যাঁকিছুতে 
আমাকে সেদিন তুলিয়েছিল তাঁর মধ্যে সমঘ্তই ছিল ফাঁকি । অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাঁকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদা 
তা নিশ্চিত জাঁনতেন বলেই বুথ! বাঁধা দিলেন না; কিস্ত কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, ত! কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের ঝৌকটাঁকে 
একটুও সামলাই নি, এতবড়ো৷ অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরদিন আঁমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি ।” 
মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। দিদ্দি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোঁক না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব 
প্রমাণের একটা উপলক্ষমাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না৷ যে, প্রজাপতি যাকেই 
স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল 
মাকে দেখেছি, পুরাঁণ পড়েছি, কথকত। শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে চল। খুব সহজ |” | 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাঁসাঁটা উপরি-পাঁওন।। ওটাঁকে বাদ 
দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে সংসারসমুদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না 
দেয়, ফল ন! দেয়, অন্তত শুকনে! হয়ে যেন ভাঁসিয়ে রাখে ।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু ন| বলে কুমুকে দ্রিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল। 


৪8৫ 


মধুস্্দন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালে! নয়। মাত্রাজের এক বড়ো 
ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার । তার পরে কানে এল ষে, 
কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো কর্মচারী মধুহ্দনের অজাঁনিতে 
খাতাপত্র ঘাঁটাধাটি করছে। এতদিন কেউ মধুস্দনকে সন্দেহ করতে সাহস 
করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একট। মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। 
বড়ো কাঁজের ছোঁটে। ত্রুটি ধরা সহজ, যাঁর মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো 
হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুস্থদন বরাবর তেমনি 
জিতেই এসেছে-_ তাই বেছে বেছে খুচরে! হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু 
বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লৌকের নজরে তুললে 
তার৷ নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ ভূল করতুম না। কে 
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তাঁদের বোৌঝাবে যে, ফুটো! নৌকো নিয়েই মধুস্দন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি 
দেওয়াই হত না, আঁসল কথাটা এই যে কূলে পৌছোল। আজ নৌকোটা৷ ডাঙায় 
তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যাঁরা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাঁদের গ! 
শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাধা লাগানো 
সহজ। সাধারণত আনাড়িদের স্থবিধে এই যে, তারা লাঁভ করতে চায়, বিচার 
করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাঁৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । 
এই-সব বোকাঁদের উপর মধুস্দনের নিরতিশয় অবজ্ঞা- মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। 
কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রীধান্ত সেখানে তাদের সঙ্গে রফ! করা ছাঁড়া গতি নেই। 
জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যেব্যক্তি উপরে চড়ে তাঁকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বীচিয়ে চলতেই হয়। রাঁগ করে লাখি মারতে 
ইচ্ছে করে, তাঁতে মুশকিল আরও বাঁড়বারই কথা । 
» শীবকের বিপদের সম্ভাবনা দ্বেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ তুলে 
যায়, ব্যাবস! সম্বন্ধে মধুস্থদনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের স্থি 
এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যাঁর রচনাশক্তি আছে, 
আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পীঁয়, সেই পাওয়াটা ষখন বিপন্ন 
হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত স্থখছুঃখকামন! তুচ্ছ হয়ে যাঁয়। কুমু মধুস্থদনকে 
কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়োজনট! মধুক্দদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অন্থভব করেছিল । 
এই উপসর্গ যখন অকালে দ্রেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুস্থদনকে ধাকা কম 
লাগে নি, কিন্ত আজ তাঁর বেদনা গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের 
খাত বাইরের কোনো লৌকের হাতে পড়েছে কি, জান ?” 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথ ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাঞ্ধির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে 
কি না।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাপী লোক, সে কি কখনও-” 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ 
ঘটেছে। খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কার! এর মধ্যে আছে ।” 

চাঁকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুস্থদন সে কথায় মন না 
দিয়ে নবীনকে বললে, “শীত্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ।” 
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নবীন বললে, “থেয়ে বেরোবে না? রাত হয়ে আসছে” 

“বাইরেই খাব, কাঁজ আছে ।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে ষে কৌশল করেছিল 
ফেসে গেল বুঝি । | 

হঠাৎ মধুস্থদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, "এই চিঠিখাঁনা কুমুকে দিয়ে এসো।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধে- 
বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুন্থদন রেখেছিল। এমনি করে প্রত্যেকবার 
মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্থ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে । আজ আপিসের কাজে 
হঠাৎ তুফাঁন উঠে তাঁর এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে । 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা! ছিল । 
তার সঙ্গে ঘোঁষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের 
কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না । যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলা 
বলি করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঁঘাঁতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্ট৷ দরকার, 
সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাঁদের প্রতি কারও 
ঈর্ধা আছে তাঁদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলঙলে ব্যাবসাঁকে কাত করে ফেল হয় । 
সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুস্থদন ত৷ বুঝেছিল। মান্রাজ-ব্যাক্কের বিপর্যয়ে ঘোঁষাল- 
কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দঈীড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার 
সময় হয় নি, কিন্তু মধুস্দনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একট! মসলা 
জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল ন'। যাই হোঁক, সময় খারাঁপ, এখন অন্ত সব কথা ভূলে 
এইটেতেই মধুস্দনকে কোমর বাঁধতে হবে। 

রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর 
সঙ্গে মোতির মার তখনও কথা চলছে । নবীন বললে, “বউরাঁনী, তোমার দাদার 
চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুলতে হাত কাপতে লাঁগল। ভয় হল 
হয়তে। কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে 
ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন 
কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে তিনটের সময় 
কলকাতায় এসেছেন ।” 

“আজই এসেছেন । তাঁর তো” 
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“লিখেছেন ছুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই 
আসতে হুল ।” 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস 
কুমুকে দেখতে আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ 
যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো! না। ইচ্ছে করল 
মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে 
করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তাঁর কাছে তো৷ কালই 
তোমার যাঁওয়। চাই 1” 

“মা, আমি যাঁর না।৮ যেমনি বলা অমনি আর থাকতে পারলে না, দুই হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল । 

মৌতির মা কোঁনো! প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাঁছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকে 
বলে উঠল, “দীদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন ।” 

নবীন বললে, “ন! নী, বউরাঁনী তুমি নিশ্চয় ভূল বুঝেছ।” 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দ্রিলে যে, সে একটুও ভূল বোঁঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় তুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদীসবাঁবু মনে করেছেন 
আমার দাঁদ। তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে 
পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জন্যে 
তিনি নিজে থেকে তোমার বান্তা সোঁজ! করে দিয়েছেন |” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের 
মুখের দিকে তুলে নিগ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ 
সত্য তাঁতে একটুও সন্দেহ রইল ন।। দাদার স্সেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে 
পেরেছে বলে নিজের উপর ধিকৃকাঁর হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই 
দাদার কাছে ছুটে ন। গিয়ে দাদার আসার জন্তে সে অপেক্ষা করতে পারবে । সেই 
ভালো । 

মোতির মী চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, “বাঁস্‌ রে, দাদার কথাঁর 
একটু আড় হাঁওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উৎলে ওঠে 1” 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে ।” 

৯৫২২ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মা, তার দরকার নেই ।” 

“দরকার নেই তে। কী? তোমার দরকাঁর ন। থাকে তে। আমার দরকার আছে 
বই-কি।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার ?” 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাঁদা যাঁঁকিছু ঠাঁওরাবেন সেটা বুঝি অমনি 
সয়ে যেতে হবে ! আমার দাঁদাঁর পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে 
পারব না। কাঁল তোমাকে ওর কাছে যেতেই হচ্ছে।” 

কুমু হাসতে লাগল । 

“বউরানী, এঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাঁড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব। 
এখন চোখে মুখে একটু জল দ্রিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন 
না, দেখলুম বাইরের কামরায় তীর বিছান। তৈরি ।” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাঁম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম 
পেলে বলে লজ্জা বোধ হল। 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল । 
মোৌতির মা বললে, "তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে । তার পরে?” 

“তার পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা৷ তেমনি কাঁজ। বউরানীকে যেতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হবে।” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদীবোৌধ খুবই উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক 
করে আছেন ষে, বিবাহ করে নববধূ তার পূর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে 3 
অতএব বাঁপের বাঁড়ি বলে কোনে বালাই আছে এ কথা৷ একেবারে তুলতে দেওয়াই 
সংগত । এ অবস্থায় ছুই দিক রক্ষা করা যদ্দি অসম্ভব হয় তবে একট। দিক তো 
রাখতেই হবে । সেই দ্িকটা যে কোন্ট। তা নবীন মনে মনে পাঁক। করে রাখলে । 
যেখানে দাদীর অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই 
বাধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 

স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদানের 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখ। করে আঁসবে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের কাছে কর! হবে। 
যদি রাঁজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠীনে। যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে 
ছু-চার দিনের মধ্যে তাকে ন। ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 


যোগাযোগ ৩৩৩ 


মধুস্দন বাঁড়ি ফিরল অনেক বাঁত্রে, সজে একরাশ কাঁগজপত্রের বৌঝা। নবীন 
উকি মেরে দেখলে, মধুস্থদন শুতে না গিয়ে চোখে চশম। এটে নীল পেনসিল হাতে 
আপিসঘরের ডেস্কে কোনে! দলিলে বা৷ দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। 
নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাঁদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ করে 
দিতে পারি ?” মধুস্থদন সংক্ষেপে বললে, “ন1।৮ ব্যাবসার এই সংকটের অবস্থাটাকে 
মধুন্দন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবট। তাঁর একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা হবে । 

নবীন কোনো কথ। বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল । শীন্ত্র যে স্ৃযোগ পাওয়া 
যাবে এমন তো৷ ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাঁল সকালেই বউরানীকে রওনা 
করে দেবে । আজ রান্রেই সম্মতি আদাঁয় কর! চাই। 

খানিকক্ষণ বাঁদে নবীন একট! ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে 
রললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে ।” 

মধুহ্ছদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাঁজের অনেকখানি স্থবিধা 
হল। কিন্তু এই উপলক্ষেও কোনে! কথাঁর স্চনা হতে পারল ন।। আঁবাঁর 
নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল । 

একটু পরেই মধুস্দনের অভ্যন্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তাঁর চৌকির বা পাঁশে 
বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আস্তে আন্তে তুলে রাখলে । মধুস্দন তখনই 
অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলট। রেখে তামাক 
টানতে লাঁগল। 

এই অবকাঁশে নবীন কথ! পাঁড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না? অনেক রাত হয়েছে । 
বউবানী তোমার জন্তে হয়তে। জেগে বসে আছেন ।” 

“জেগে বসে আছেন+ কথাটা এক মুহূর্তে মধুস্থদরনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল। 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাঁজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ভাঙার 
পাঁখি উড়ে এসে যেন মাস্ভলে বসল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্তে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় 
নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্থদন আপন মনের এইটুকু চাঁঞ্চল্যে ভীত হল । তখনই সেট। দমন করে বললে, 
“বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোঁব।৮ 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দ্িই* বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফ, 
দিতে লাগল। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুস্দন হঠাৎ বেঁকে উঠে বলে উঠল, “না ন।।* 

নবীন তাঁতেও না দমে বললে, “তিনি ষে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে 
বসে আছেন।” 

রুক্ষম্বরে মধুস্থদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই ।” 

“তোমার তে। সময় নেই দীঁদা, তারও তো সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী ?” 

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাঁওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল 
সকালে” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল--” 

মধুস্থদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা৷ যাঁন-না, যাঁন। বাস্‌্, আর নয়, 
তুমি যাঁও।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুস্থদমের 
ডাঁক কানে এসে পৌছোল, “নবীন |” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাঁদ। হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দীড়াঁতেই মধুস্থদন 
বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখাঁনে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার 
জোগাড় করে দিয়ে। |” 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তাঁর মুখে পাঁছে একটুও উৎসাহ প্রকাঁশ 
পায়। এমন-কি, সে একটু দ্বিধাঁর ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাঁগল। বললে, 
“বউরানী গেলে বাঁড়িটা বড়ো খালি-খাঁলি ঠেকবে ।” 

মধুস্থদ্ন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। 
বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনও খোলা আছে__ ওদিকে একেবারেই না । 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্দনের কাঁজ চলতে লাগল । কিন্তু কখন 
এই কাজের ধারাঁর পাশ দিয়ে আর-একটা! উল্টে। মাঁনস-ধারা খুলে গেছে তা সে 
অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ ন৷ 
হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলট! উঠল মুখে । দিনের বেলায় মধুস্দ্রনের মনটা কুমুর 
ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো৷ নিজের 
'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্থদন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্তু যত 
রাঁত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্র-ুর্গ ছেড়ে পালায় নি। ্থড়ঙ্গের ঘরে 
আছে গা ঢাকা দিয়ে। 


যোগাযোগ ৩৩৫ 


বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিস্ন গাছের 
উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। হাঁওয়াটা ঠাণ্ডা, 
মধুস্থদনের দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্যে দাবি জানাতে 
আরস্ভ করেছে। নীল পেনসিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর সে ঝুকে পড়ল। 
কিন্ত মনের গভীর আকাশে একটা কথ ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, বিউরানী 
হয়তে। এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ।, 

মধুস্দন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে 
রাখবে । সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অস্থবিধা 
হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা কর ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তাঁর থেকে 
কোনো কারণে যদি ভরষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদ্দিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু 
ইদানীং দিনের মধুস্থদনের সঙ্গে রাত্রের মধুস্থদনের স্থরের কিছু কিছু তফাত ঘটে 
আঁসছে-_- এক বীণীয় দুই তারের মতো। যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও 
ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_ রাত্রি খন গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একটা ফাঁকের 
ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে, “বউরাঁনী হয়তে। 
জেগে বসে আছেন।; 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল 
শোবার ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আঙিনা-ঘের! যে বারান্দা দিয়ে তেতাঁলার ঘরে 
ষেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধরে শ্যামাস্থন্দরী মেজের উপর বসে। চাদ তখন 
মধ্য-আকাশে, তার আলে। এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক 
গল্পের বইয়ের ছবির মতো । অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের 
অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। সে 
জানত মধুক্দ্ন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায় _ সেই যাওয়ার দৃশ্ঠটা ওর কাছে 
অতি তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তাঁর আকর্ষণট1 এত প্রবল । কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে 
ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাঁগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা৷ নয়, এর মধ্যে 
একটা প্রত্যাশীও আছে-_ যদি ক্ষণকাঁলের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব 
কখন সম্ভব হয়ে যাঁবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা । 

মধুস্দন ওর দিকে একবাঁর কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল । শ্থামান্ছিন্দরী নিজের 
ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথ! ঠুকতে লাগল। 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুস্থদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, 
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নাবার ঘরের খোঁল। দরজ। দিয়ে অল্প একটু আলো৷ আসছে । মধুস্দন একবাঁর ভাবল 
ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল না। গ্যাসের আলোটা জালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার 
মধ্যে মুড়িহ্ড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_ আলো জালাতেও ঘুম ভাঁঙল ন1। কুমুর এই আবামে 
ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। অধৈর্ধের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ করে বিছানার উপর 
বসে পড়ল। থাটটা শব্ধ করে কেঁপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বদল । আজ মধুস্থদন আসবে না! বলেই জানত। হঠাৎ তাঁকে 
দেখে মুখে এমন একট। ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস্দনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন 
একটা শেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই 
সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। সত্যিই হঠাৎ 
মধুস্দনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। 
যে ভাবটাকে ও নিজের কাঁছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা৷ নিজেও কুমুং 
সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল । 

মধুস্থদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্তে তোমার দরবার ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাঁম 
শুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বললে, “না৷” 

“তুমি যেতে চাঁও না?” 

“না, আমি চাই নে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠীও নি ?” 

"না, পাঠাই নি।” 

"দাদার কাছে যাঁবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি ?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” 

“কেন?” 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

“বলতে পার ন? আবার তোঁমার সেই ছুরনগরি চাল ?” 

“আমি যে হুরনগরেরই মেয়ে ।” 

“যাঁও, তাদের কাছেই যাঁও। যোগ্য নও তুমি এখানকার । অনুগ্রহ করেছিলেম, 
মর্ধাদা বুঝলে না । এখন অন্তাঁপ করতে হবে 1” 

কুমু কাঠ হয়ে রসে রইল, কোনো উত্তর করলে না । কুমুর হাত ধরে অসহা একটা 
বাঁকানি দিয়ে মধুস্থদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না?” 
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“কিসের জন্যে?" 
“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তাঁর জন্যে |” 
কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 
মধুস্থদন বাইরের ঘরে যাঁবাঁর পথে দেখলে শ্ঠামাস্থন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে 
পড়ে। মধুস্দন পাঁশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, 
“কী করছ, শ্যাম! ?” অমনি শ্যাম। উঠে বসে মধুস্থদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, 
গদগদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো তুমি |” 
মধুস্থদন তাকে হাঁত ধরে তুলে দাঁড় করালে, বললে, “ইস্‌, তোমার গ! যে একেবারে 
ঠাণ্ডা হিম। চলে! তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।* বলে তাঁকে নিজের শালের 
এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোঁবাঁর ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে 
এল। শ্ঠাম চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না?” 
*  মধুস্দন বললে, “কাজ আছে।” 
রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুস্দনের কাঁজ নষ্ট করে দেবার 
জোগাড় করেছে-- আর নয়। কুমুর কাঁছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পূরণের ভাগ্ার অন্ত কোঁথাঁও জম! আছে এটুকু সে বুঝে নিলে। ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে মান্য আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অন্থৃভব 
করবার প্রয়োজন মধুস্থদনের ছিল। শ্ঠামীঙ্ুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুস্দন আজ রাত্রে কাঁজের জোর 
পেলে, যে অমর্ধাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তাঁর বেদনা! অনেকটা কমিয়ে 
দিলে। 
এদিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একট! সাস্বনা ছিল। যতবার 
মধুক্দন তাকে ভালোবাস! দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে; 
ভালোবাসার মূল্যেই এর প্রতিশোধ কর! চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির 
করেছে । এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো আশ! ছিল না। কিন্তু পরাভবটা কুণ্রী, 
সেটাকে কেবলই চাঁপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে 
সেই চাঁপা-দেওয়। পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক 
অবস্থায় মধুস্থদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমূর সমস্ত প্রকৃতি মধুস্থদনের 
প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা! 
কর্তব্য সেটা অকপটভাঁবে করা সম্ভব হবে। মধুস্দন ওকে কামনা করে, সেইখানেই 
সমস্যা; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুস্থদনের 
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বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে। এবাড়িতে 
ওর যে পদ্দ সেটা বিড়ম্বনা । 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে-_ কুমুকে নিয়ে মধুস্থদনের 
কেন এত নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় হুরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুফে খোঁট। 
দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্ত 
মধুহ্দন কেন তবে ওকে ভালোবাস! জানায়? একি কখনও সত্য ভালোবাস! হতে 
পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুস্থদন যাঁই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে 
কখনোই ওর মন ভরতে পাঁরে না। যত শীন্ত্ মধুক্্দন তা৷ বোঝে ততই সকল পক্ষের 
মঙ্গল। 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে 
গেল, আজ সকাঁলে তাঁর আঁর বড়ে-কিছু বাঁকি রইল না। কাল রাত্রি তখন 
আঁড়াইটা। মধুস্থদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। হুকুম, 
এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুস্্দন না 
আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসবার দরকাঁর নেই। নবীন বুঝলে এট! 
নির্বাসনদণ্ড। 

আঁডিনা-ঘের| চৌকে। বারান্দার যে অংশে কাল বাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্যামা 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তাঁর বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। 
তখন ওরা স্বামীস্ত্রী কুমুর সন্ঘন্ষেই আলোচন। করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে 
মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোত্মার আলোতে মধুস্দনের সঙ্গে শ্যামা 
মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দ 
আর-একটা। শক্ত গি'ঠ পড়ল । 

নবীনকে মৌতির ম! বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাঁওয়! 
ভালো হচ্ছে? 

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাগ্টা তো৷ এতদূর কখনোই 
এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে ।” 

“কী বল তুমি 1” 

“বউরানী ষে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে 
অনর্থপাত করতে বসেছে । আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দুরে থাকাই ভালো, 
তাতে আর-কিছু না হোক অস্তত উনি শাস্তিতে থাকতে পারবেন |” 

“তবে এট! কি এমনি ভাবেই চলবে ?” 
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“যে আগুন নেবাবাঁর কোনো! উপায় নেই, সেটাকে আপনি জলে ছাই হওয়া 
পর্যস্ত তাকিয়ে দেখতে হবে ।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার 
জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত 
তো ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাঁবলুর ছুটি । 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাঁড়ি যাচ্ছে সেই স্থরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় 
লাগল না। এবাড়ি যেন ওকে আজ হারাঁতে বসেছে। যে পাখিকে খাঁচায় বন্দী 
করা হয়েছিল, আজ যেন দরজ| একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন 
এ খাঁচায় সে ঢুকবে না । 

নবীন বললে, “বউরাঁনী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে 
বলতে পাঁরলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না। যাঁদের কাঁছে তোমার ষথার্থ 
সম্মান সেইখানেই তুমি থাঁকে। গে। কোনে। কালে নবীনকে যদি কোনে। কারণে 
দরকার হয় স্মরণ কোরো ।” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আঁমসত্ব আঁচীর প্রভৃতি একট। হাঁড়িতে সাজিয়ে 
পালকিতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তাঁর বেশ একটু 
আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থূল, যতদিন মধুস্ুদন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে 
বাঁধা সুম্ত্র, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞ। নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি 
ষে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যেমুহর্তে প্রসন্ন 
হবে সেই মুহুর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মী, 
এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে । এর ব্যতিক্রমকে লে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন-কি, এখনও যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। 
কুমুর প্রক্কৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একাস্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি 
এইটে নিয়ে ষে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে 
এটা শ্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা 
বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে ষে 
আপনার এই পদসংকোচ-গীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে 
তবে নিশ্চয় সেই কুগীকে মে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি । 
যেটা নিগৃড়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই মে জানে অস্বাভাবিক। মোতির মা 
একদিন কুমুর ছুঃখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোঁধ করি সেইজন্যই আজ 
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তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য ঘখন বরদাঁন করতে 
আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে ন৷ 
পারে, তাকে মমতা কর! মোতির মার পক্ষে অসম্ভব-_ এমন-কি মার্জনা করাও । 
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বাড়ির সামনে আসতেই পাঁলকির দরজা একটু ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে 
দেখলে । রোজ এই সময়ট। বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বাঁরান্দীয় বসে খবরের কাগজ 
পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর 
এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পাঁলকির সঙ্গে মহাঁরাঁজাঁর তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে 
এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে ষে দিদিঠাকরুন এসেছে । বা”র-বাঁড়ির 
আডিন। পার হয়ে অন্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল । কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের্‌ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরের দ্বিকে উঠে চলল । তাঁর ইচ্ছে তাঁকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আবাঁম- 
কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থী হয়েছে । ওখানে জানল! থেকে বাগানের 
কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুগ্তসভা দেখতে পাওয়া যাঁয়। সকালের 
রোদ্দ,র ভাঁলপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয়। এই ঘরটিই 
বিগ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে টেচিয়ে লেজ ঝাপ্টিয়ে অস্থির করে দিলে । কুমুর সঙ্গে সজেই 
লাফাতে লাফাতে টেঁচাতে টেঁচাতে টম চলল। বিপ্রদ্াস একটা মুড়ে-তোঁলা 
কৌচের পিঠে হেলান দ্রিয়ে আঁধ-শোঁওয়া অবস্থায়, পাঁয়ের উপর একটা ছিটের 
বালাপোশ টান। ; একখান। বই নিয়ে ভান হাঁতট! বিছানার উপর এলিয়ে আছে, 
যেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চাঁয়ের পেয়াল৷ আর ভুক্তাবশিষ্ট 
রুটি -সমেত একট! পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের 
গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপাঁলট এলোমেলে। । রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেটা 
ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনও পড়ে আছে। 

কুমু বিগ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ন মৃতি 
কখনও দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত ! 
দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে লাগল । 
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পকুমু যে, এসেছিস? আঁয় এইখানে আয়।” বলে বিপ্রদ্ধাস তাঁকে পাঁশে টেনে 
নিয়ে এল ৷ যদিও চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু 
তার মনে আশ! ছিল যে কুমু আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে 
হয়তো কোঁনে। বাঁধ! নেই__ তবে কুমুর পক্ষে তাঁর ঘরকন্ন' সহজ হয়ে গেছে। এদের 
পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই নিয়ম__ কিন্ত 
তা না হওয়া সত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততট। 
মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদীল একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদ্াসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে 
বললে, “দাঁদা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে !” 

“আমার চেহার। ভালে! হবার মতো! ইদীনীং তো৷ কোনে। ঘটনা ঘটে নি-_ কিন্তু 
তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাঁশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমী পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে 
একদল দ্রাপী চাঁকর ভিড় করে জম! হল। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দাঁসদাঁসীরা এসে প্রণাম করলে । 
সকলের সঙ্গে কুশলসস্ভাঁষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহার! বড়ে। 
খারাপ হয়ে গেছে ।' 

“সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না! পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো 
হতে চাঁয় না । কতদিনের অভ্যেস !” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না ?” 

“থাবে না তো কী! সেওকি বলতে হবে? ওদের পাঁলকির বেহাঁরাদরোয়ান 
সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাঁদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা ছুজনে এখন গল্প 
করো, আমি চললুম |” 

বিপ্রদাঁস ক্ষেমা পিসিকে ইশার। করে কাঁছে ডেকে কানে কাঁনে কিছু বলে দিলে। 
কুমু বুঝলে ওদের বাঁড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ । 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে । ওর কোনো মত নেই। এটা 
ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়িতে তাঁর 
চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুর করে দিলে । 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস করে কী একট৷ হুকুম করলে, 
তার পরে লাঁগল নিজের মনের মতো৷ করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় 
সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি সোডা-ওআটারের বোতল, একখানা 
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বেত-ছেঁড়। চৌকি, গোটাকতক ময়লা তৌঁয়ালে এবং গেপ্রি। শেলফের উপর বইগুলো 
ঠিকমত সাজালে, দাঁদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বাঁর বই, কলমদাঁন, ব্লটিংপ্যাভ, খাবার জলের কাচের 
সোরাই আর গেলাঁস, ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি-ক্রশ। | 

ইতিমধ্যে গোঁকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একট পিতলের চিলেমচি, 
আর সাফ তোয়ালে বেতের মৌড়াঁর উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
ন। রেখে কুমু গরম জলে তৌয়ীলে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার 
চুল আঁচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ করে সহা করল। কখন কী ওষুধ 
খাঁওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমঘ্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন 
ওর জীবনে আর কোথাও কোনে দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা করতে 
এসেছে আবার চলে যাঁবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা' 
কী রকম দীড়িয়েছে সেটা বিপ্রদ্দাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ 
বোধ করে । কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল । কেবল আস্তে 
আম্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে ?” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।” 

বিপ্র্দাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করলে, “এতে তোর শ্বশ্তরবাড়িতে কোনো 
আপত্তি নেই ? 

পন, আমার হ্বামীর সম্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাঁতে একট! চাঁদর বিছিয়ে 
দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাঁগল। খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে ?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব ।” 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে নিব্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাঁকে 
আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছাসকে অসংযত করে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে কুমুর 
কোলের উপরে ছুই পা তুলে কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে। . 
বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা সৃষ্টি করে তাঁর পিছনে একটু 
আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার 
বালি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই ।৮ 
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পন! সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসাঁলে। 
আপনার হাতে তার হাঁত তুলে নিয়ে বললে, “কুমূ আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম 
চলছে তোদের ।” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করেবসে রইল, দেখতে 
দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো৷ করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা, আমি সবই তুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না।” 

বিপ্রদা আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হীত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে 
বললে, “আমি তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাঁকলে তোকে তোর 
শ্বশুরবাড়ির জন্যে প্রস্তত করে দিতে পারতেন ।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখাঁন থেকে অন্ত জায়গা 
যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পাঁরতুম নী। ছেলেবেলা থেকে আমি 
যাকিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। 
মাকে অনেক সময়ে বাঁবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্ত সে ছিল ছুরস্তপনা, তার 
আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমন্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন 
অপমান ।” 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। 
মধুস্ছদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মান, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের 
আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে । তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোঁমতেই 
সুস্থ হয়ে উঠছে না৷ । এই দিঙ্নাগের স্থুলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে। কোনো উপাঁয় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মাঈষের কাছে 
খণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সম্বন্ধের ধা! যে কুমুকেও লাগছে। 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদ্দা কেবলই ভেবেছে মধু্দনের এই খণের বন্ধন 
থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে । ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুব উপর ওর 
যে স্বাভাবিক শেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্চিত হতে থাকে, 
তাই ঠিক করেছিল হ্ুরনগরেই বাস করবে। কলকাঁতাঁয় আসতে বাঁধ্য হয়েছে 
অন্য কোনে! মহাজনের কাঁছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে ষে 
এটা অত্যন্ত ছুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে 
আছে। 
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খানিক বাদে কুমু বিপ্রদীসের থেকে অন্যদ্দিকে ঘাঁড় একটু বেঁকিয়ে বললে, 
“আচ্ছ! দাদা, শ্বামীর "পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পীরছি নে, এটা কি 
আমার পাপ ?” 

“কমু, তুই তে। জানিস, পাপপুণ্য সন্বদ্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে 
মেলে না।” 

অন্তমনস্কভাবে কুমু একটা ছবিওআল। ইংরেজি মাসিক পজের পাঁত। ওলটাঁতে 
লাগল। বিপ্রদান বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানষের জীবন তাঁর ঘটনায় ও অবস্থায় এতই 
ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাঁক করে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেট। নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাবাইএর জীবন |” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের ঘন্ব যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই 
ভেবেছে মীরাবাইএর কথা। একাস্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএর্‌ 
আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাঁবাই আপনার 
যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাঁজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাঁড়বার সেই বড়ে। অধিকার কি 
আমার আছে ?” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তে সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস।” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ 
আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তীকে যেন আমার 
কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে! আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই ।” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়াঁর-ভাটা খেলে । কিছু ভয় করিস নে, বাত্তির মাঝে 
মাঝে আমে, দিন তা বলে তে! মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক 
হয়ে গেছে।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই । নির্দয় তিনি ছুঃংখ দেন, নিজেকে 
দেবেন বলেই । দাঁদ।, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লাস্ত করছি ।” 

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি 
তোর কথা জান৷ বন্ধ হয়ে যাঁয়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শুন্য ঠেকে। 
সেই শুন্যতা হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে।” 

কুমু বিগ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্তে তুমি কিন্তু 
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কিছু ভেবো না৷ দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতবেই আছেন, আমার 
বিপদ নেই ।” 

“আচ্ছা, থাক্‌ ও-সব কথা। তোকে যেমন গাঁন শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি 
করে আজ তোকে শেখাই ।” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাঁদা, ওতেই আমাকে কীচীয়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে 
একটু জোর পাও । আঁজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গাঁন শোনাই ।” 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আন্তে গাইতে লাগল, 


পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাঁকে প্রত গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাঁর রে। 


. বিপ্রদীস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে 
উঠল এক অপরূপ দর্শনে। ভিতরের আকাশ আলে হয়ে উঠল। প্রিয়তম 
ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল 
অন্তরলোক, যেখাঁনে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌচেছে। 
পচরণকমল বলিহাঁর রে*_ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত নেই 
তার-- সংসারে ছুঃখ-অপমাঁনের জায়গা বইল কোথায়! “পিয়া ঘর আয়ে” তাঁর 
বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন ষদি শেষ না হয় তা হলেতো 
চিরকালের মতো রক্ষ। পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু রুটি-টোস্ট আর এক পেয়াঁল। বালি গোঁকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে 
গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু ০০৪ 
আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।” 

“কুমু আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তার! 
অন্যকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মাঁনেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে 
পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন ন। ভাঁক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাই নি।” 
“এর মানে কী?” 
“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদী । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার 
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কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট । যতদ্দিন থাকতে পাঁরি সেই ভালে।। দাদা, 
তোমার খাওয়৷ হচ্ছে না, খেয়ে নাও ।” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠে বললে, “ডেকে দাও ।” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে। 

কালু বললে, “ছোটোখুকি, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি 
হবে না।” 

কুমুর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল। অশ্র সামলে নিয়ে বললে, “দাঁদা, তোমার 
বালিতে নেবুর রস দেবে না?” 

বিপ্রদ্দাস উদাসীন ভাবে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী? 
কুমু জানে বিপ্রদাস বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাঁদাকে বালি 
খাইয়েছে বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে 
শরবতের মতে। বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
কাঁউকে জানায়ও নি, ষ। পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে । 

বাপি ঠিকমত তৈরি করে আনবার জন্তে কুমু চলে গেল। 

বিপ্রদীস উদ্বিগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুঘা; খবর কী বলো! ।» 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাঁজি হয় না» সুবোধের সই চাঁয়। 
মাঁড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ দিতে পাঁরে, কিন্তু সেট! নিতান্ত বাঁজিখেলার মতো 
করে-__ অত্যন্ত বেশি স্থদে চীয়, সে আমাদের পোষাঁবে না।” 

“কালুদ্া, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্তে। আর দেরি করলে তো 
চলবে না।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাঁকা 
নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুক্দন নিতে রাঁজিই 
হল না; তখনই বুঝলুম স্থবিধে নয়। নিজের মঞজিমত একদিন হঠাৎ কখন 
ফাস এঁটে ধরবে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোথুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে 
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আসে নি তে।? মধুন্থদনকে চটাঁবার মতে। অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে 
হবে।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ।” 

"সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত লাবধানে 
ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদা। বাগে সর্ব অঙ্গ যখন 
জলছে তখনও ঠাঁা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাঁড়টার মতো দুপুর- 
রোদ্দ,রেও তার বরফ গলে না। একে মহাঁজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি 
সোজা কথ !” 

বিপ্রদাস কোনো জবাঁব না করে চুপ করে ভাঁবতে লাগল। 

কুমু এল বালি নিয়ে। বিপ্রদ্ধাসের মুখের কাঁছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদা, 
খেয়ে নাও ।” 

« বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর 
একটা উদ্বেগের মধ্যে দাঁদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
ধরে বললে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে ।” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা। নিয়ে ভাঁবন! চলছে ।” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনও সম্ভব হয় খুকি? ওষে 
কাঁটাগাছের ফল, খিদদের চোঁটে পেড়ে খেতেও হয়, পাঁড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যাঁয়।” 

“সে-সব কথ। পরে হবে, আমাকে বলে৷ কী হয়েছে ।” 

“বিষয়কর্ষমের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ |” 

“আমি নিশ্চয় জাঁনি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে । বলব ?” 

“আচ্ছা, বলে 1৮ 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধাঁর আছে, সেই নিয়ে ।” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তাঁর বড়ে! বড়ো ছুই চোখ সকৌতুক বিস্ময়হাস্ে 
বিক্ষীরিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

"আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না 1” 

“্দাদারই বৌন তৌ, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় ।” 

বিয়ের পরে প্রথম ফেদিন বিপ্রদামের মহাজন বলে মধুস্দন আস্ফালন করে 
শাঁসিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে ত্বামীর সম্বন্ধের 
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অগৌরব। প্রতিদিনই একাত্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে যাঁয়। বিপ্রদাসের 
মনে এর অসম্মান ষে বিধে আছে তাতে কুমূর সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই 
বিপ্রদীমের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই 
দেনাপাঁওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন ষে এত ক্লাস্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে 
দাদা কলকাতায় চলে এলেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 

“কালুদ।, আমার কাছে লুকিয়ে না, দাঁদা টাকা ধাঁর করতে এসেছে ।” 

“তা, ধার করেই তো! ধাঁর শুধতে হবে; টাকা তো! আকাশ থেকে পড়ে না । 
কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাঁকাঁটা তো। ভালো নয়” 

“সে তো। ঠিক কথা, ত৷ টাকার জোগাঁড় করতে পেরেছ ?” 

“ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী ।” 

“না, আমি জানি, সৃবিধে করতে পার নি” | 

“আচ্ছা! ছোঁটোখুকি, সবই যদি জান, আমাঁকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেলধঁয় 
একদিন আমার গৌঁফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌঁফ হল কেমন করে ? 
বলেছিলুম, ময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ভাত্তার ভাঁকতে হত। সব কথাই ষে 
তোমাকে স্পষ্ট করে জীনাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় |” 

“আমি তোমীকে বলে রাখছি কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাঁকে জানতে 
হবে ।” 

"কী করে দাদার গৌঁফ উঠল, তাও?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপ। দিতে পারবে না। আঙ্িদাদার মুখ দেখেই বুঝেছি 
টাকার স্থবিধে করতে পার নি।* 

“নাই ঘদ্দি পেরে থাকি, লেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?” 

“সে আমি বলতে পাঁরি নে, কিন্ত আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নি 
তুমি ?” 

“না, পাঁই নি।” 

“সহজে পাবে না? 

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্ত সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা 
ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পাবে । আমি চললুম ।” 

খানিকট। গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “থুকি, এখানে যে তুমি আজ 
চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনো! কাঁটা খোচা নেই? ঠিক সত্যি করে বলো!” 
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"আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 

স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ? 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন ।” 

“রাগ করে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার 
দরকার নেই ।” 

“সে কোনো কাজের কথ নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ে11” 

“গেলে হুকুম মান। হবে না 1” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথ না৷ মনে 
করে কুমু থাকতে পাঁরল না । নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে 
এমুন সন্গ্যাপী আছে যাঁর। কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি 
তাঁতে কোনো ফল পায় । কোঁনো যোৌগী কোনো দিদ্ধপুরুষ যদি ওকে বান্তা দেখিয়ে 
দেয় তা হলে চিরদিন তাঁর কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে । নিশ্চয়ই তেমন কেউ 
আছে, কিন্তু কোথায় তাঁকে পাঁওয়া যাঁয়? যদি মেয়েমীহ্ৃষ না হত তা৷ হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কী করছেন ? একলা দাদার ঘাঁড়ে 
সমস্ত বোঝা চাঁপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে আছেন? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদীস কড়িকাঁঠের দ্বিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে 
আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাঁছে বসে মাঁথাঁয় হাঁত বুলৌতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাঁদা 
কবে আসুবেন ?” 

“তা তো৷ বলতে পারি নে।” 

“তাকে আসতে লেখো-না |” 

“কেন বল্‌ দেখি !” 

“মংসারের সমন্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে ?” 

"কারও-বা থাকে দাবি, কারও-ব। থাকে দায়; এই ছুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই 
আমি আমার করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন ?” 

“আমি যদ্দি পুরুষমানষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম।” 

"ত] হলেই তে। বুঝতে পাঁরছিস কুমু, দাঁয় ঘাড়ে নেবার একট! লোভ আছে। তুই 
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নিজে নিতে পারছিস নে বলেই তোর মেজদাঁদাকে দিয়ে সাঁধ মেটাতে চাস। কেন 
আমিই ব। কী অপরাঁধ করেছি ।" 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?" 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পাঁরি নে?” 

“কী করে বলে।?" 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি কোঁনো দামই 
নেই ?” 

“থুবই দাম আছে; সে আমাদের কাঁছে, মহাঁজনের কাছে নয় ।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।” 

“লন্দ্রী হয়ে শাস্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও 
একটা মস্ত কাঁজ। তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাঁও যেমন একটা কাঁজ, মাঁথ! ঠিক 
রাঁথাও তেমনি । আমার এসরাঁজটা নিয়ে আয়, একটু বাঁজা।” 

“দাদা, আমার বড়ে। ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি।” 

“বাজানোটা বুঝি একট কিছু নয় ।” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ।” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাঁজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্রটা |” 


8৮ 


একদিন মধুস্দনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্ঠামাস্থন্দরীরও ভয় ছিল 
তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুস্থদন তার দিকে কখনও কখনও যেন টলেছে, 
শ্তামাহ্ন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ভিডিয়ে যে 
ওর কাছে যাঁওয়া যাঁয় তা ঠাহর করতে পাঁরত না৷ । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুস্থদন একনি হয়ে ব্যাবস 
গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনীয় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা 
সেইজন্যে ওকে অত্যস্তই ভয় করত। কিস্তু এই ভয়েরও একট! আকর্ষণ আছে। 
দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামাস্ন্দরী ঈষৎ একটা আবরণের 
আড়ালে মুগ্ধমনে মধুস্দনের কাছে কাছে ফিরেছে । এক একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুস্দূন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের 
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কারণ ঘটেছে; তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুস্থদ্ন 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়ের৷ একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্যামান্ন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 

মধুস্দনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুস্দন 
যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহা 
হত। কিন্তু শ্তামা যখন দেখলে বাঁশ আলগ! দিয়ে মধুহদনও কোনো! মেয়েকে 
নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ 
রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অক্পশ্বল্প বাঁধা পেয়েছে কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যাঁয়। মধুস্দনের ছূর্বলতা, ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্ঠামার 
নিজের মধ্যেও ধের্য বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার আগের 
রাত্রে মধুস্দন শ্যামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। 
তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্ত 
এটুকু শ্যাম! বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুত। যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি 
কেটে যাঁবে। 

সকাঁলেই মধুস্থদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একট! পেরিয়ে বাঁড়ি এসেছে। 
ইদানীং অনেক কাঁল ধরে ওর আনাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু 
তাঁর দার্দার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে । এতকাল মধুস্দন 
আপনাতে আপনি খাঁড়া ছিল, কখন এক সময়ে টিল দিয়েছে, শরীরমনের 
আতুরতার সময় কোনে! মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর 
মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিকৃকাঁর 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামান্ুন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি) 
কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুস্দন নিজের উপর পাঁছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে । খাবার পর মধুসূদন শূন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে 
থাকল, তাঁর পরে নিজেই শ্তামাঁকে ডেকে পাঠাঁলে। শ্তামা লাল রঙের একটা বিলিতি 
শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে ঈাড়িয়ে রইল। 
মধুক্থবঘন ভাকলে, “এসো, এইথানে এসো, বসৌ |” 

হ্যাম। শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে ষে বড়ে। রোগা দেখাচ্ছে আঁজ” বলে একটু 
ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাঁগল। 
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মধুস্থদন বললে, “আঃ তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা ।” 
রাত্রে মধুস্দন যখন শুতে এল শ্ঠামান্ন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি 
একলা। 1” 
শ্যামাস্থন্দরী একটু যেন ম্পর্ধার সঙ্গেই কোনো৷ আর আবরণ বাখতে দিলে ন|। 
যেন অসংকোঁচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে 
তুলতে চাঁয়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে 
দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাঁই। দখলট প্রকাশ্ত হলে তার জোর আছে, কোনোখাঁনে 
লজ্জা রাখলে চলবে না । অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাঁকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হল। মধুস্থদনের মনে বহুকাঁলের প্রবৃত্তির আগুন ঘতবড়ো জোরে চাঁপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা অবারিত হল, কাঁউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা৷ খুব স্থুলভাবেই 
সংসারে প্রকাশ করে দিলে । 
নবীন মোৌতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাঁবে না। 
“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো ?” 
“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার হুকুম নইলে তো উপায় নেই। দেখি 
চেষ্টা করে ।” 
যেদিন সকাঁলে কৌশলে দাদীর কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে ষে 
দাঁদা বেরোবার জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 
নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোঁচ্ছ নাকি ? 
মধুষ্দন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “মেই গনৎকার বেস্কটস্বামীর কাছে ।” 
নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠীৎ মনে হল ওকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, “চলে। আমার সঙ্গে |” 
নবীন ভাঁবলে, সর্বনাশ । বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না। 
আমার তে। বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অস্তত সেইরকম তে। কথা” 
মধুহ্দন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আপা যাঁক-না।” 
নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গনলে। 
গনৎকাঁরের বাঁড়ির সামনে গাঁড়ি ধীঁড়াতেই নবীন তাঁড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু 
উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাঁড়িতে নেই ।” 
যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেক্কটস্বামী দীতন চিবোতে চিবোতে দরজার 
কাছে বেরিয়ে এল। নবীন ভ্রুত তাঁর গ! ঘেষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে 
কথা কবেন।” 
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সেই এদো ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বলল মধুস্দনের পিছনে । 
মধুহদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বদল, “মহাঁরাঁজের সময় বড়ে। খারাপ যাচ্ছে, 
কবে গ্রহশীস্তি হবে বলে দাও শাস্্রীজি।” 

মধুস্থদ্র্ন নবীনের এই ফাস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো! আঙুল 
দিয়ে তার উরুতে খুব একট! টিপনি দিলে । 

বেস্বটম্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুকুদনের ধনস্থানে 
শনির দৃষ্টি পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থদনের কোনে। লাভ নেই, তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা 
শক্ত । যেষে মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাঁদেরই পরিচয় চাঁই, 
বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুশকিল এই ষে, 
সে মধুস্দমের আপিসের ইতিবৃত্বাস্ত কিছুই জানে না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে 
ন]। বেঙ্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সুত্র আওড়ায় আর মধুস্দনের মুখের দিকে আড়ে আঁড়ে 
চায়। আজকের দিনের নাঁমের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব । হ্ঠী শাস্ত্রী বলে 
বসল, শত্রুতা করছে একজন স্ত্রীলোক । 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বীচল। সেই স্ত্রীলৌকটি যে শ্ঠামান্থন্দরী এইটে কোনোমতে 
খাঁড়া করতে পারলে আর ভাবনা নেই। মধুস্থদন নাম চাঁয়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার 
বর্গ শুরু করলে। “ক"বর্গ শব্দটা বলে যেন অদৃশ্ঠ ভৃপগ্তমুনির দিকে কাঁন পেতে রইল 
_- কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের দিকে । “কণ্বর্গ শুনেই মধুস্থদনের মুখে ঈষৎ 
একটু চমক দিলে । ওদিকে পিছন থেকে “না” সংকেত করে নবীন ডাইনে বীয়ে 
লাগাঁল ঘাঁড়-নাড়।। নবীনের জানাঁই নেই যে মা্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে । 
বেস্কটন্বামীর আঁর সন্দেহ রইল না_ জোরগ্রলায় বললে, “ক'বর্গ। মধুস্থদনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝেছিল “ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাঁই কথাটাকে আরও একটু ব্যাখ্যা করে 
শাস্ত্রী বললে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্ছদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো! নাম জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি ন করে ব্যগ্র হয়ে মধুস্দন জিজ্ঞাসা 
করলে, “এর প্রতিকার ?” 

বেস্কটন্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং-_ অর্থাৎ উদ্ধার করবে 
অন্য একজন স্ত্রীলোক |” 

মধুস্থদন চকিত হয়ে উঠল। বেঙ্কটম্বামী মানবচরিত্রবিষ্ভার চর্চ! করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "স্বামীজি, ঘোঁড়দৌড়ে মহারাঁজার ঘোঁড়াটা কি 
জিতেছে ?” 
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বেঙ্কট্বামী জানে অধিকাঁংশ ঘোঁড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে 
দিলে, “লোকসান দেখতে পাচ্ছি । 

কিছুকাল আগেই মধুস্দনের ঘোড়া মন্ত জিত জিতেছে । মধুস্থদনকে কোনো 
কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে “ন্বাঁমীজি, 
আমার কন্তাটার কী গতি হবে?” বল! বাহুল্য, নবীনের কন্ত। নেই। 

বেঙ্কটম্বামী নিশ্চয় ঠাঁওরালে পাত্র খুঁজছে। নবীনের চেহারা! দেখেই বুঝলে, 
মেয়েটি অপ্সরা নয়। বলে দিলে, পাত্র শীপ্র মিলবে না, অনেক টাঁকা ব্যয় 
করতে হবে। 

মধুহ্মদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বাঁরোটা অসংগত গরশ্শের অদ্ভূত 
উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলো ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চাঁলাকি। ভগ 
কোথাকার !” 

“কিন্ত সেদিন যে-” 

“সেদিন ও আগে থাঁকতে খবর নিয়েছিল ।৮ 

“কেমন করে জানলে ষে আমি আসব ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাঁছে তোমাকে এনেছিলুম 1” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাঁক, “ক'বর্গের কু মধুস্থদনের মনে বিধে 
রইল। ভেবে দেখলে ষে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা ত। জবাব দেয়, কিন্ত 
আদত প্রশ্নের জবাবে ভূল হয় না। মধুস্থদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই ছুঃদময় 
ওর বিবাহের সঙ্গে সেই এল | এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আন্তে কথ। পাড়ল, “দাদা, ছুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার 
বউরানীকে আনিয়ে নিই |” 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাঁকে বলে রাঁখলুম আর কখনোই এ-সব 
কথা আমার কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাট। খতম হয়ে গেল। 

তবুসাহম করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় ত৷ হলে 
কি দোষ আছে?” 

মধুহ্দন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক-না।” 
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৪৯ 


ব্যত্তসমন্ত হয়ে একট৷ কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদ্দাস বললে, “আস্থন নবীনবাবু, 
এইখানে বন্থন |” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আমি 
রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোঁটো৷ বোন, আমি তাঁর অধম 
সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদটা ফাঁকি দেবেন না । কিন্তু করেছেন 
কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াঁটি বাকি রেখেছেন !” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরট। পাঁওয়। ভালো । ওতে শেষের 
পাঁঠ এগিয়ে থাকে ।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠীকুরপো, চলো! কিছু খাবে” 

"খাব, কিন্তু একট। শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রা্ষণ অতিথি অতুক্ত 
তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে ।” 

“শর্তটা কী শুনি ।” 

“আমাদের বাঁড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে 
জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমীয় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে 
নেই, আঁজ তা বলবার জে৷ নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ওই তো সামনেই 
ঝুলছে । 

ভালে। ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচন1। 
কপালে যে আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহাঁরাঁটি মুখে প্রকাঁশ পায়, সেই 
আলোটিই পড়েছিল। ললাঁটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোঁখে গভীর সারল্যের সকরুণতা । 
দীড়ানো ছবি। কুমুর স্থন্দর ডান হাতটি একটা শুন্য চৌকির হাঁতাঁর উপরে। মনে 
হয় যেন সামনে ও আপনারই একট! দূরকাঁলের ছাঁয়া দেখতে পেয়ে হঠাঁৎ থমকে 
দাড়িয়েছে । 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোঁখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআলা 
আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাঁদা এটি তুলিয়েছিল। তাঁর পরে নিজের 
ঘরে ছবিটি টাঁডিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্দ হয়ে গেল। ফোঁটোগ্রাফের 
কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্র্দাসবাবু, বউরানীর দয়! হয়েছে । দেখুন-ন। গুর চোখের দিকে 
চেয়ে । অযোগ্য বলেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণ11” 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপ্রদ্দাস হেসে বললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাক্সয় আরও খাঁনকয়েক ছবি 
আছে. তোর ভক্তকে বরদাঁন করতে চাঁস যদি তো৷ অভাব হবে ন1।৮ 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, আমি 
মেজোবাবুকে তাঁর করেছি, শীঘ্র চলে আসবার জন্যে |” 

"আমার নামে ? 

“যা, তোমারই নামে দাদী । আমি জানি, তুমি শেষ পর্যস্ত হা-না করবে, এ দিকে 
সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে । ডাক্তারের কাছে যা শোন! গেল, তোমার উপর এত 
চাপ সইবে ন1 1, 

ডাক্তার বলেছে হ্ৃদ্যস্ত্বের বিকারের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই । 
একসময়ে বিপ্রদ্াসের ষে অতিরিক্ত কুস্তির নেশ। ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ । 

স্বোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আন! ভালে! হবে কি না বিপ্রদাস , 
বুঝতে পারলে না) চুপ করে ভাবতে লাঁগল। কালু বললে, “বড়োবাবু, মিথ্যে 
ভাঁবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে তাকে 
না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাঁড়োয়ারির হাঁতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারব না। তাঁরা আবার ছু লাঁথ টাকা আগাম সদর হিসেবে কেটে নেবে । তার 
উপর দালালি আছে।” 

বিগ্রদা বললে, “আচ্ছা, আস্ুক স্থবোঁধ। কিন্তু আসবে তো?” 

“যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। 
সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে'। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

বিপ্রদী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুস্দন না ডেকে পাঠালে যাবার 
বাঁধা আছে ।”. 

«কেন, খুকি কি মধুস্থদনের পাটখাঁটা মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তাঁর আবার 
হুকুম কিসের ?” 

আহীর সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদ্দাসের ঘরে । বিপ্রর্দাম বললে, “কুমু তোমাঁকে 
স্নেহ করে।” 

নবীন বললে, “তা করেন । বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ও'র স্নেহ এত বেশি ।” 

“তার স্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা 
লুকিয়ো না।” 
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“কোনো কথ! আমার নেই যা আপনাঁকে বলতে আমার বাঁধবে ।” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।” 

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন । ধার অনাদর কল্পনা কর! যাঁয় না সংসারে তারও 
অনাঁদর' ঘটে ।” 

“অনাদর ঘটেছে তবে ?” 

“সেই লজ্জায় এসেছি । আর তে। কিছুই পারি নে, পাঁয়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে 
মাপ চাই।” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যাঁয় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে।” 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথ! নবীনকে জিজ্ঞাস করলে না । মনে করলে, 
জিজ্ঞাসা কর! অন্যায় হবে । কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো! কথ! বের করতে বিপ্রদ্ধাসের 
অভিরুচি নেই । মনের মধ্যে ছটফট করতে লাগল । কাঁলুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তুমি তো ওদের বাঁড়ি যাঁওয়া-আঁসা কর, মধুস্থদনের সম্বন্ধে তুমি বৌধ হয় কিছু জান ।” 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাঁছে কিছু বলতে চাই 
নে। আর ছুটে। দিন সবুর করো, খবর তোমাঁকে দিতে পারব” 

আশঙ্কায় বিপ্রদ্দাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনে 
রাস্তা তাঁর হাতে নেই বলে দুশ্চিন্তাঁটা ওর হৃংপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাগল । 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেট। একান্ত ইচ্ছা৷ করেছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পরিচিত 
ঘরে, সেই ওর দাদার স্সেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবাঁর অভিমাঁনে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, 
কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও 
ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর?' দাদার গভীর ন্েহের মধ্যে ওই একটা 
উৎকণ্ঠা, সেট! নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোঁচন। চলে না, তাঁর বিষয় ও নিজে, অথচ 
ওর কাছে সেটা চাপা রইল। 

বিকেল হয়ে আসছে, রোদ্দ.র পড়ে এল। শোঁবাঁর ঘরের জানালার কাছে 
কুমু বসে। কাকগুলো৷ ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব আব 
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লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসস্তের হাঁওয়া শহরের ইটকাঠের উপর রঙ 
ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাঁওয়া তাঁরই ঘনসবুজ পাতায় দৌল লাগিয়ে অপরাহের 
আলোটাঁকে টুকরো টুকরে৷ করে ছড়িয়ে দিতে লাঁগল। এইরকম সময়েই পোঁষা 
হরিণী তার অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসস্তের 
ছৌঁওয়৷ লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎস্থক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের 
দুর পথের দ্রকে | যাঁকিছু চার দ্রিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যাঁর ঠিকানা পাঁওয়। যায় নি, যাঁর ছবি আঁকতে গেলে রঙ যাঁয় আকাশে 
ছড়িয়ে, মৃত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলম্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সবচেয়ে সত্য। কুমুর মন ঠাপিয়ে উঠে আজ পাঁলাই-পালাই 
করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্তু এ কী বেড়া! আঁজ 
এ বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর করে তুললে । মনে মনে 
বললে, কালে। যমুনার পারে, সেই কাঁলোঁবরণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের 
পর দিনে-_ কত দীর্ঘ পথ কত ছুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অস্থুখ বেড়েছে_- 
সেবা করতে এসে আমিই অস্খ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাঁব 
তাতেই উলটো। হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে 
নিলে। কান্নীর বেগ থামলে স্থির করলে বাঁড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই 
হবে__ সব সহা করবে-_- শেষকালে তে! আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই 
মৃত্যুর কল্পনা! মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হুল জীবনের 
ভার একেবারে ছুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাঁগল-_ 
পথপর রয়নি অধেরী, 
কুগ্তপর দীপ উজিয়াঁরা। 

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আঁর পথ্য 
খাওয়াবার সময় হয়েছে । ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিযে! 
কোলে নিয়ে স্বোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখছে। ভৎসনার স্বরে কুমু 
তাঁকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভাঁলে। করে ঘুমৌও নি ।” 

বিপ্রদ্দাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রীম হয় ! মন ষখন চিঠি 
লেখার দরকার বোঁধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম 1 

কুমু বুঝলে, দরকাঁরট। ওকে নিয়েই । সমুত্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল 
করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল 
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তাদ্দের এই বোন! দাদাকে চা-খাওয়ানো৷ হলে পর আন্তে আস্তে বললে, “অনেকদিন 
তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেছি।” 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবাঁর চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের। 
এতদিন ছুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর ত৷ নেই, এখন 
মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রর্দাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও 
অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে । কুমু 
মনে মনে বললে, এই ভাঁলোবাঁসাঁর উপর সে ভার চাঁপাবে না। তাঁই আবার বললে, 
প্দাঁদী, আমি যাওয়া ঠিক করেছি |” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর যাঁওয়াটাই হয়তো! 
ভাঁলো, অস্তত সেটাই তো! কর্তব্য। চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে 
জেগে কুমুর কোঁলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদ্াসের প্রসাঁদ রুটির টুকরোঁর জন্যে 
কাকুতি জানালে । 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমু উদ্দিগ্ন হয়ে 
বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদাঁর সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথ থাকে শুনে নিই গে, তাঁর 
পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব।” 

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা ষদি আঁর-একজন শুনে নেয় তাতে 
রোগীর মন খুব স্বস্থির হয় ভেবেছিস ?” 

“আচ্ছ' আমি শুনব না, কিন্ত আজ থাক্‌ ।” 

“কুমু। ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর । তেমনি 
শ্রত সংবাদ ক্লাস্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রত সংবাদ আরও অনেক ক্লাস্তিকর, 
অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো ।” 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনও যদি তোমাদের কথাবার্তা 
না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব-__ ভীমপলগ্রী |” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ।” 

আধঘণ্টা পরে এসরাঁজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব 
দেখে তখনই এসরাজট। দেয়ালের কোঁণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বনে তাঁর হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞাস! করলে, “কী হয়েছে দাদা ?” 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে ষে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা 
গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাঁপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাজন৷ করা, ছুরবীন নিয়ে তারা 
দেখ, ঘোড়ায় চড়া, নাঁন। জায়গ। থেকে অজানা গাছপাঁল। নিয়ে বাগান কর! 
প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওঁৎস্বক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় ছুঃখকষ্টকে 
নিজের মধ্যে কখনও জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের 
ছোঁটে। গণ্তির মধ্যে বড়ে। বেশি করে বদ্ধ করেছে । এখন সে বাইরে থেকে 
সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত নাঁ পেলে উদ্ধিগ্ন 
হয়, ভাবনাগুলে। দেখতে দেখতে কালে। হয়ে ওঠে। তাই দাদার পরে কুমুর 
শেহ আজ যেন মাতৃন্সেহের মতো রূপ ধরেছে-__ তার অমন ধের্যগন্ভীর আত্- 
সমাহিত দাদীর মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাঁব এল, এত আবদীর, এত 
চাঞ্চল্য, এত জেদ । আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠ।। 

কিস্ত কুমু এসে দেখলে তার দীদার মেই আবেশট। কেটে গিয়েছে । তার 
চৌখে যে আগুন জলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো 
নিজের কোনো বেদনার জন্তে নয়__ সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাঁপকে 
দেখতে পাঁচ্ছে, তাঁকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে সামনের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল। 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাঁদী, কী হয়েছে বলো ।” 

বিপ্রদীস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “ছুঃখ এড়াবাঁর জন্যে চেষ্টা 
করলে ছুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাঁও, আমি মানতে পারব দাঁদ।।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের ষে অপমাঁন, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, 
সে কোনে। একজন মেয়ের নয় |” 

কুমু ভালে। করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না! । 

বিপ্রদাম বললে, “ব্যথাটাঁকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাঁচ্ছিলুম, 
আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে ।” 

বিপ্রদ্দাসের ফ্যাকাশে গৌববর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের 
উপর রেশমের কাঁজ-কর। একটা চৌকে। বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ 
সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাঁশের হাতাঁওআঁল। চৌকির উপর বসতে 
যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাঁদা, উঠো না, তোমার 
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অস্থখ বাঁড়বে।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-করা৷ বাঁজিশের উপর 
বিপ্রদাঁদকে হেলিয়ে শুইয়ে দ্রিলে। 

বিপ্রদাস গাঁয়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্‌ করা ছাড়া 
মেয়েদের অন্য.কোনে! বাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাঁদের উপর কেবলই মার 
এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহা করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে 
করে থাকতে পারবি ? ও বাড়িতে তোর যাঁওয়। চলবে না।” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে । 

খ্যামানন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্তত। আর 
ছিল না। ওরা ছুই পক্ষই অকুষ্তিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে 
মনে করেই ওর। স্পধিত হয়ে উঠেছে । এই সম্বন্ধটার মধ্যে সুক্ম কাজ কিছুই 
ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল 
, অনাবশ্তক | শোনা গেছে শ্ঠামাস্বন্দরীকে মধুস্থদন কখনও কখনও মেরেওছে, শ্যামা 
যখন তারম্বরে কলহ করেছে তখন মধুস্থদন তাঁকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর 
হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে । কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় 
নি। শ্ঠাঁমার সম্বন্ধে মধুস্থদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে 
মধুস্দন নিজে তাকে ঘা দিয়েছে শ্যামা যখনই তাঁর বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেয়েছে ধমক | শ্যামাঁর ইচ্ছে ছিল সংসারের কাঁজে মোতির মার 
জায়গাটা সে'ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে ? মধুস্থদন মোতির মাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্ঠামান্থন্দবীকে বিশ্বাস করে না। শ্তামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোট রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের 
বহুর্যবহ্ৃত ময়ল! রেজাইটাঁর মতো, তাঁতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত 
করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যাঁয় না । কিন্তু ওতে 
আরাম আছে। শ্ামাকে সীমলিয়ে চলবাঁর একটুও দরকার নেই; তা ছাড়া 
শ্যামা! সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্তে সব সইতে 
সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুস্থদনের আত্মমর্ধাদা সুস্থ আছে। 
কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদ! বড়ো বেশি নাঁড়! খেয়েছিল। 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ইতিহাঁসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান 
করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোৌঁকজনের মধ্যে এই নিয়ে ষথেষ্ট বলাবলি 
চলেছিল, অবশেষে নিতাস্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে 
এসেছে । 
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খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে । মধুস্দন কিছু 
ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্তটে অপমান করা এতই সহজ-_ স্ত্রীর 
প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাঁধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপাঁয়ভাঁবে স্বামীর বাধ্য 
করতে সমাজে হাজার বুকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্যষ্টি কর। হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বীচাবার জন্যে কোনো আবশ্তিক পন্থা রাখ! হয় নি। 
এরই নিদারুণ ছুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক 
মুহূর্তে বিপ্রদীস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগরিমাঁর ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা 
মারবার চেষ্টা, কিন্ত বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত 
সম্তা, এত অকিঞ্চিংকর ! 

বিপ্রদদাম বললে, “কুমু, অপমান সহা করে যাঁওয়। শক্ত নয়, কিন্তু সহ করা অন্যায়। 
সমন্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে 
সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক ।” 

কুমু বললে, “দাঁদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে |” 

বিপ্রদ্দাস বললে, “তুই কি তবে সব কথা! জানিস নে ?” 

কুমু বললে, “না ।” 

বিপ্রদীস চুপ করে রইল । একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের ছুঃখ আমার 
বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে । কেন তা জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খাঁনিক পরে বললে, “চির- 
জীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুলতে পারি নে, আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী ।” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তাঁর বাবাকে খুব বেশি 
ভালোবাসত, জানত তার হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তাঁর 
বাবা ছিলেন খুব বড়ো! এ কথা না মনে করে সে থাঁকতে পাঁরত না, এমন-কি তার 
বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাঁম ঘটেছিল সেজন্যে সে তাঁর মাঁকেই মনে মনে 
দোষ দিয়েছে। 

বিপ্রদীসও তার বাবাকে বড়ে। বলেই ভক্তি করেছে । কিন্তু বারে বারে স্খথলনের 
দ্বার তার মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত করতে বাধা পান নি এটা সে 
কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না । তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের 
মধ্যে গৌরব বৌধ করত। 

বিপ্রদ্দাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির 


যোগাযোগ ৩৬৩ 


অসন্মান। কুমু, তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথ ভূলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে।” 

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আ্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন 
সে কথ। ভূলে! ন! দাঁদ।। সেই ভালোঁবাঁসাঁয় অনেক পাপের মার্জনা হয় ।” 

বিপ্রর্দান বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের 
সম্মীনহানি করতে পারতেন, সে পাঁপ সমাজের । সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব 
না, সমাজের ভাঁলোবাস। নেই, আছে কেবল বিধান ।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

“৷ শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব ।” 

“সেই ভালো । আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তীয় তোমার শরীর 
আরও ছূর্বল হয়ে যাঁবে |” 

. ণ্না কুমুণ ঠিক তার উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে 
পড়ছিল । আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে |” 

“কিসের লড়াই দাদ ?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি দিয়েছে তার সে 
লড়াই ।” 

“তুমি তার কী করতে পাঁর দাদ ?” 

“আমি তাঁকে না মানতে পারি । তা! ছাঁড়া আরও আরও কী করতে পারি সে 
আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাঁড়িতে তোর জায়গা 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই 
তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাঁদা, সে হবে, কিন্ত আর তুমি কথা কোয়ো না ।” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাঁকে নিয়ে বসল। কথ। কইতে কইতে অন্ধকাঁর হয়ে 
এল, বেহারা এল আলো জালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 


কুমু সব কথাই শুনলে ; চুপ করে রইল। 


৯0২৪ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোঁতির ম। বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখাঁনে টি'কে থাক। দায়। 
তুমি কি ষাবে না ?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তে৷ 
চলবেই না।” 

“আমার কী করবার আছে? আমি তে। তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে 
দেখতে গেলে আমার জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোঁনে। উপায় ছিল না । আমি য। 
দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। আজ আমি শুন্য হাতে গিয়ে কী করব ?” 

“বল কী বউরানী, সংসার ষে তোমারই, সে তে। তোমার হাতছাড়া হলে চলবে ন11” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘরছুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লজ্জা করে 
এ কথা বলতে ষে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন 
কি ওই-সব বাইরের জিনিস নিয়ে লৌভ করা চলে ?” 

“কী বলছ ভাই বউরানী ? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না ? 

“সব কথা ভালে। করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের 
কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমাঁর সে-সব 
ভরসা! ধুয়েমছে গেছে । আরভে সব লক্ষণই তো৷ ভালে! ছিল। শেষে কোনোটাই 
তো৷ একটুও খাঁটল ন1। আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার 
বিচারের উপর তর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাঁকে 
নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তীকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লুটিয়ে পড়ি ।” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি যাবেই না?” 

“কোনে। কালেই যাব না সে কথা ভাব! শক্ত, যাঁবই সে কথাও সহজ নয়” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবাঁর কথা বলে দেখব । দেখি তিনি কী বলেন। 
তার দর্শন পাওয়া যাবে তো ?” 

“চলে না, এখনই নিয়ে ষাচ্ছি।” 

বিপ্রদ্দাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাড়াল, মনে হল 
যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেব! চুড়ো-ভাঙা মন্দির । ভিতরে একটা অন্ধকার 
আর নিম্তবূতা। প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদ্দাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই ষে চৌকি আঁছে।” 

মোতির ম! মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি।” 
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ঘোমটার ভিতর থেকে তাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল । বুঝতে পারলে দাদার 
এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাঁজছে। 

কুমু প্রসঙ্গট| সহজ করে দ্রেবাঁর জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন 
তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ।” 

মোতির মা! বললে, “না! না, মত জিজ্ঞাস! পরের কথা, আমি এসেছি গর চরণ 
দর্শন করতে |” 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাঁড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।” 

বিপ্রদা উঠে বসল ; বললে, “সে তে। পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে 
কী করে?” যদি ক্রোধের স্বরে বলত তা৷ হলে কথাটার ভিতরকাঁর আগুন এমন করে 
জলে উঠত না। শাস্ত কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাঁশে বসে কুমু তাঁর 
কথ্থাগুলো বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে । কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই 
গল! ছেড়ে বলো।” 

মোতির মা ত্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “য৷ গতর আপনারই, কেউ তাকে 
পরের করে দিতে পারে ন, তা সে যেই হোঁক-ন।।” 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র । গুর নিজের অধিকারের জোর নেই। 
ওকে ঘরছাড়। করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধ। দেবে না । যত শাস্তি সমস্তই কেবল 
গুর জন্যে । তবু অনুগ্রহের আশ্রয়ও সহা করা যেত যদ্দি ত| মহদাশ্রয় হত ।” 

এমন কথার কী জবাঁব দেবে মোতির ম ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিশ্ব 
ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পাঁয়ে ধরাধরি করে, এ যে উলটে কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে 
ন।) পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাঁও স্থিতি চাঁই তো।” 

“স্থিতি কোথায় ? অসন্মীনের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি 
গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন 
যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও না 1” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনে। মেয়ের এত 
মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে ঘাবে এ কথা মোতির মার 
কানে ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াবাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাঁদর- 
অপমানও ন। হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে স্ত্রী আফিম 
খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোবঝ। যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ 
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দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাঁকবে এটাকে মোতির ম স্পর্ধা বলেই মনে করে । মেয়ে- 
জাতের এত গুমর কেন? মধুস্থদন যত অযোগ্য হোঁক যত অন্যায় করুক, তবু সে তো৷ 
পুরুষমান্ুষ ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
বিচার খাটে না । বিধাতার সঙ্গে মামলা! করে জিতবে কে? | 

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা 
নেই।” 

“যেতে হবেই এ কথ ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাঁটে না।” 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী ষে কেনা হয়েই গেছে । সাত পাঁক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে 
যে দেহে মনে বীধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জো! রইল না। এ বাঁধন যে মরণের 
বাড়।। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন এ জন্মের মতো৷ মেয়ের ভাগ্য তো আর 
কিছুতে উজিয়ে ফেরাঁনে। যাঁয় না।” 

বিপ্রদীস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। তার! 
জানেও না! যে, এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । 
তারা আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে । তাঁর পরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আঁর মনে 
করছে সেইটে নীরবে সহ করাতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা। না মানুষের 
এত লাঞ্নাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলবে না । সমাঁজ যাঁকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে । 

বিপ্রদাসের খাঁটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। বিপ্রদাস 
মোৌতির মাকে কিছু ন! বলে কুমুর মাথায় হাত দ্রিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি 
কুমুং বৌঝবার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসটা! যেখানে পড়ে-পাঁওয়া জিনিস, যার 
কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় বাখবার জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ 
দিতে হয় না, সেখানে সংসারে মে কেবলই হীনতার স্যন্টি করে । এ কথ! তোকে 
অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই 
যখন বিশেষ করে ত্রান্ণণভোজন করাঁতিস কোনোদিন বাধ! দিই নি, কেবল বার বাঁর 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মাহুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার 
ছারা শুধু ঘে তারই অনিষ্ট তা৷ নয়, তাঁতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটে। 
করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার বারা নিজেরই মনুত্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
ভাবে না কেন? তুই তে৷ ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস 
নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগড়। নিবিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
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লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দীঁসত্বকে বড়ে। নাম দিয়ে মাহুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাস! ভাঙবার দিন এল |” 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে ?" 

“অন্তাঁয় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি । স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে 
না__ এই আমার মত।” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-_” 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদদাস বললে, "্ত্রী যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে 
সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্তাঁয় কর হবে। এমনি করে প্রত্যেকের 
দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে । অত্যাচারের পথ পাঁক। হয়েছে ।” 

মোতির মা একটু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরাঁনী সতীলম্ষ্মী, অপমান 
করলে সে অপমান ওঁকে স্পর্শ করতেও পারে না।” 
* বিপ্রদ্দাসের ক এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাঁবছ। 
আর যে কাপুরুষ তাঁকে অবাঁধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্ছে তাঁর দুর্গতির কথা ভাবছ না কেন ?” 

কুমু তখনই উঠে দীড়িয়ে বিপ্রদীসের চুলের মধ্যে আঁঙ,ল বুলোৌতে বুলোতে বললে, 
“দাদা, তুমি আর কথা কোয়ো না। তুমি যাকে মুক্তি বল, য! জ্ঞানের দ্াঁর। হয়, আমাদের 
রক্তের মধ্যে তার বাঁধা । আমরা মাঁনুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বীসকেও ১ কিছুতেই 
তার জট ছাঁড়াতে পারি নে। যতই ঘা খাই ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা 
অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাঁড়। পায়, আমর! অনেক মানি তাতেই আমাদের 
জীবনের শূন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার তুল 
আছে। কিন্তু ভূল বুঝতে পারা, আর তুল ছাড়তে পাঁরা কি একই ? লতার ঝআঁকড়ির 
মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর 
মন্দই হোঁক, তাঁর পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্রদীস বললে, “সেইজন্যেই তে সংসারে কাঁপুরুষের পূজার পুজারিনীর অভাব 
হয় না। তাঁর! জানবার বেল! অপবিভ্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিস্ত মানবার 
বেলায় তাঁকে পবিভ্রের মতে। করেই মানে ।” 

কুমু বললে, “কী করব দাঁদা, সংসাঁরকে ছুই হাঁতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই 
আমাদের স্যট্টি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। 
গুরুকেও মানতে আমাদের ফতক্ষণ লাগে, ভগ্কে মানতেও ততক্ষণ। জাল যে 
আমাদের নিজের ভিতরেই । ছুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? সেইজন্যেই 
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ভাবি ছুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপাঁয় 
করতে হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রম করে থাকে 1” 
বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। 
লেই ওর চুপ করে বলে থাকাচাও রুমুকে কট দিলে । কুমু জানে কথা বলার 
চেয়েও এর ভাঁর অনেক বেশি । 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে 
বউরাঁনী ?” 
কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তে৷ ফিরে যাবার অনুমতি 
দেন নি।” 
মোতির মা মনে মনে কিছু বিরত্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে 
বেশি তা নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে 
আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তাঁর কিছুতেই ভালে! 
লাগল না। কুমুকে যা বললে তাঁর ভাবটা এই, পুরুষমানষের প্রকৃতিতে দরদ কম 
আর তার অসংযম বেশি, গোঁড়। থেকেই এটা তো ধরা কথা । স্থাট্টি তো আমাদের 
হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওর ওই রকমই, 
বলে মনটাঁকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোঁক সংসারটাকে চালানোই চাই। 
কেননা সংসারটাই মেয়েদের । স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোঁক, সংসারটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় ত৷ হলে মরণ ছাঁড়। আর 
গতিই নেই। 
কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?” 
মোৌতির ম। উদ্িগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথ। বোলো না” 
কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্ধলিক 
আাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল | তাঁর এম. এ. পাঁ-করা স্বামী-_ গবর্মে্ট আপিসে 
বড়ে। চাকরি করে। স্ত্রী খোঁপায় গৌঁজবার একট রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, 
মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোৌকট। তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার 
_মেই কথা মনে পড়ে গাঁয়ে কাট। দিলে । 
এমন সময় নবীনের প্রবেশ । কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জাঁনতুম ঠাকুরপোর 
আসতে বেশি দেরি হবে না” 
নবীন হেসে বললে, "ন্যাঁ়শাস্ত্রে বউরাঁনীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী 
ধোৌঁয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।” 
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যোতির মা বললে, “বউরাঁনী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে 
নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাঁকে--” 

"আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি 
আমাকে" স্ট্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, 
আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তাঁর মনের ভাব দেব। ন জানস্তি কুতো 
মন্য্যাঃ !” 

“ঠীকুরপো, তোমর! ছু জনে মিলে কথ।-কাঁটাঁকাঁটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভজ 
করতে চায় না, আঁমি এখন চললুম |” 

মোতির মা বললে, “সে কী কথ৷ ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি ন। 
আমি? গাঁড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?” 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে ।” বলে কুমু চলে গেল । 


৫২ 


মোতির মা জিজ্ঞাস করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

"আছে। দেরি করতে পাঁরলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম । 
তুমি তো চলে এলে, তাঁর পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এমে উপস্থিত। 
মেজাজটা! খুবই খাঁরাঁপ। সামান্য দামের একট! গিণ্টি-কর! চুরোঁটের ছাইদাঁন 
টেবিল থেকে অনৃশ্ঠ হয়েছে । সম্প্রতি ঘার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাঁউরেছেন, নইলে পরকাল খোঁয়াতে যাবেন কোন্‌ সাঁধে। 
জান তো তুচ্ছ একটা জিনিন নড়ে গেলে দাঁদাঁর বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন 
নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় 
আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবাঁর 
আগেই কাঁজ সেরে রাখব । এমন সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে 
আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাকৃ। যেই ঘর 
থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরাঁনীর সেই ছবিটি চোখে 
পড়ল। থমকে গেলেন । বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে । বললুম, “দাঁদা, একটু বোসো, একটা ঢাঁকাই 
কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই। মোতির মার ছোটো ভাঁজের সাধ, তাই তাকে 
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দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে 
দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই । আমার ষতটা আন্দাজ ভাতে মনে হয় না৷ 
তে। তেরে। টাকা তার দাম হতে পারে। নেলি হতো টাকার রর 
মধ্যেই হওয়। উচিত ।” 

মোতির ম! অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথ! থেকে এল? 
আমার ছোঁটে। ভাজের সাধ হবার কোনে। উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়স তো সবে দেড় মাপ । বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাঁধে না। 
এই তোমার নতুন বিষ্যে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাঁছ থেকে ।” 

“বীণাপাঁণি তোমাকে ষতক্ষণ ন। ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর কর! যে দায় 
হবে।” 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরাঁনীর চরণে এই আমার, 
দান ।” 

“কিন্ত সাড়ে ন-টাক। দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল 
কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় 
আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা 
তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে । কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই 
কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কাঁরও হলে ছবিটা ধা! করে তুলে নিতে 
তার বাধত ন1।” 

"তুমিও তো লৌভী কম নও । দাদাকে ন৷ হয় সেটা দিতেই |” 

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা 
অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাঁদা ষেন 
উদ্দাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা যাবে । বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। 
তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয় নি, আর ওই 
ছবিটাঁও ফিরে পাবার আঁশ! রাখি নে।” 

"তোমার বউরানীর জন্তে ন্বর্গটাই খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না৷ হয় 
একখাঁন। ছবিই বা খোঁওয়ালে ।” 

প্যর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি 
দৈবাৎ হয়। যে ছুর্লভ লগ্নে শুর মুখটিতে লক্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই 
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শুভযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে । এক-একদিন বাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আঁলে। জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকাঁর রূপটি যেন 
আরও বেশি করে দেখা যায়।” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাঁকত। গুঁকে দেখে 
আমার আশ্র্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল 
কীকরে? আমি যে ওকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 
আর উনি যে সামন্ত নবীনের মতো মান্ষকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে 
পারেন, বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে 
সবচেয়ে হতভাগ্য আমার দাঁদা। যাঁকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে 
গিয়েই হারালেন ।” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থাঁমতে চাঁয় না।” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাঁজে।” 

“না, ককৃখনো ন| 1” 

“সা, অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষে একট। কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । 
নুরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাঁষাঁয় 
তাঁকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলে! |” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাঁদ। বউরাঁনীকে ডেকে পাঠাবেন । বউরানী 
যে এত আগ্রহে বাঁপের বাঁড়ি চলে এলেন, আর তাঁর পর থেকে এতদিন ফেরবাঁর নাম 
নেই, এতে দাঁদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা! জানি । দাঁদা কিছুতেই বুঝতে পাঁরেন 
ন। সোনার খাঁচাতে পাখির কেন লোভ নেই । নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি!” 

“তা ভালোই তো বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তে ছিল।” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যাঁন ভালো! হয়, দাদার ওইটুকু 
অভিমানের না! হয় জিত রইল । তা ছাড়া বিপ্রদ্ধাসবাঁবু তো চান বউরানী তার সংসারে 
ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম ।” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির ম৷ তার কোনে। আভাস 
দিলে না । বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-না |” 

“তাই যাঁই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।* 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি ?” 
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মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপে। পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম ।” 

“আঃ ঠাকুরপে। ! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পাঁর কী করে?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পাঁরি নে।” 

“আচ্ছ।, চলো৷ এখন খেতে যাবে ।” 

“থাঁবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে।” 

“না, সে হবে না” 

“কেন? 

“আজ দাদ। অনেক কথ বলেছেন, আজ আর নয় ।” 

“ভালো খবর আছে ।” 

“তা হোক, কাঁল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথ। নয় ।” 

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তে। বাঁধা ঘটবে । দোহাই তোমার, আজ একবার 
কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তে। তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে 
ন! তাঁর ।” 

“আচ্ছা, আগে তুমি থেয়ে নাও, তার পরে হবে ।” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা 
তখনও ঘুমোয় নি । ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ম্লান । খোল! জানলা দিয়ে তারা 
দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে বইছে দক্ষিণের হাওয়া; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়! বিস্তার করে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতি! যখন-তখন এলোমেলো 
উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোঁওয়। অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে নবীনের 
পা সরে না। প্রর্দোষের ছাঁয়। আর রোগের শীর্ণত। বিপ্রাসকে একটা আবরণ 
দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্ত লোকে | মনে হল ওর 
মতো! এমনতরে। একল৷ মাজষ আর জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদাীসের পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে 
চাই নে। একটি কথ! বলে যাঁব। সময় হয়েছে, এইবাঁর বউরানী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি।” 

বিপ্রদান কোনে উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল । 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে ঘাবার বন্দোবন্ত 
করি ।” 


যোগাযোগ ৩৭৩ 


ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পাঁয়ের কাছে এসে বসেছে । বিপ্রদ্দাস তার মুখের 
উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে ষি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে ত। হলে যা কুমু 1” 

কুমু বললে, “না দাঁদা, যাঁব না ।” বলে বিপ্রদাঁসের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড়, খড়, 
করছে, আর বাইরে বাগাঁনে গাছের পাতাগুলো! মর্মরিয়ে উঠছে । 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। 
দাদা, তুমি ঘুমৌও ।” 

মৌতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না” 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোঁক-না, চোখটা রাঁডা হয়ে ওঠা 
একেবারেই ভাঁলো৷ নয় ।” 

“না গে! না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওরা 
সবার উপরে ।” 

“মেজোবউ, এতবড়ে। দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা আলাদা ।” 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ি করতে হবে 1” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। গুরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আর-এক শ্রেণীর মান্ুষ। সম্পর্ক ধরে গুদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার 
সংকোচ হয়।? 

“যিনি ঘতবড়ে। লোকই হোন-ন! কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে 
রেখো ।” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর "পরে মোঁতির মার একটুখানি 
ঈর্যার ঝবাঁজও আছে । তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বাঁধনটাঁর দাম মেয়েদের 
কাছে খুবই বেশি । তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন 
দেখাই যাঁক-না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না ।” 


৫৩ 


মধুস্দনের সংসারে তার স্থানট। পাকা হয়েছে বলেই শ্ঠামাহন্দরী প্রত্যাশী! করতে 
পারত, কিন্তু সে কথা অনুভব করতে পারছে না। বাড়ির চাকরবাকরদের *পরে 
ওর কতৃত্বের দাঁবি জন্মেছে বলে প্রথমট! ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারছে যে তাঁরা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাঁজি নয়। ওকে সাহস করে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্টে অবজ্ঞা দেখাঁতে পাঁরলে তাঁরা যেন বীচে এমনি অবস্থা। সেইজন্যেই শ্ঠাঁম৷ 
তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভতৎপন। ও অকারণে ফরমাঁশ ক'রে কেবলই তাদের 
দোষক্রটি ধরে । থিট্‌ খিটু করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্ঠাম! নগণ্য ছিল, সেই স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব 
কড়াভাবে মাজাঘষার কাঁজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। বাঁড়ির একজন 
পুরোনো চাকর শ্ঠামার তর্জন না সইতে পেরে কাঁজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে 
হ্যামাকে মাথা হেট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্দনের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে । যে-সব চাঁকর তার আথিক উন্নতির সমকাঁলবর্তী, 
তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একট। মসীচিন্নিত অত্যন্ত পুরোনে। ডেস্ক অসংগতভাবে আপিন্ঘরে হাল আমলের 
দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোঁচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই 
সেদিনকারই দম্তার দোয়াত আর একট! সম্ত। বিলিতি কাঠের কলম, যে কলমে সে, 
তার ব্যবসায়ের নবষুগে প্রথম বড়ো৷ একটা দলিলে নাম সই করেছিল । সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুক্দন সেট! গ্রাহৃই করলে না, 
উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল। শ্ঠামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর 
অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হল। শ্ামার মুশকিল এই মধুস্থদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই 
মধুস্থদনের মেজাজের উপর বেশি চাঁপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় 
স্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দীজ করে চলে। মধুস্দনও 
নিশ্চিত জানে শ্যামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর- 
আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প । অথচ 
শ্তামাকে নিয়ে ওর একটা স্থল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে যোৌলো৷ আন৷ 
ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুস্দেন 
উৎসাহ পায়-_ এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছি'ড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুস্দনের কাছে 
বড়ে। কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে. দরকার অবিচলিত আত্মকতৃ-্ব । 
তারই সীমার মধ্যে শ্তামার কতৃ্ প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে 
গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আমে। শ্যামা তাই কেবলই আঁপনাঁকে দাঁনই করে, দাবি 
করতে গিয়ে ঠকে । টাঁকাকড়ি-সীজসরপ্রাঁমে শ্যাম! চিরদিন বঞ্চিত__ তাঁর "পরে ওর 
লোভের অস্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ে৷ 
ধনীর কাছে ষ৷ অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে ছুরাশা। মধুস্থদন 
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মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোঁপড় গহনাপত্র কিছু কিছু 
এনে দেয়, তাঁতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো৷ লোভের সামগ্রী 
আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা । এই- 
রকমেরই' একট! সীমান্ত উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্তু 
হ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্থদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই 
মতো সস্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্দনের কাঁজেরই ব্যাঘাত 
ঘটবে আশঙ্কায় এবাঁরকার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
ঝুলতে লাগল। 

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্যামাস্থন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা 
লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাঁসনে ফিরে আসে। এই ঈর্ধার পীড়নে 
তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, 
ওরা এক ক্ষেত্রে দীড়িয়ে নেই। কুমু মধুসদনের আয়ত্বের অতীত, সেইখানেই 
তার অসীম জোর; আর শ্ঠামা তার এত বেশি আয়ত্বের মধ্যে ষে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্তামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে 
আমার মরণ হলেই বাঁচি। কপাল চাঁপড়ে বলেছে এত বেশি সন্তা হুলুম কেন? 
তার পরে ভেবেছে সম্তা বলেই জায়গা পেলুম, যাঁর দর বেশি তাঁর আদর বেশি, যে 
সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে। 

মধুস্থদন যখন শ্ঠাঁমাঁকে গ্রহণ করে নি তখন শ্ঠামার এত অসহা ছুঃখ ছিল না। 
সে আপন উপবাঁপী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে 
সীমান্ত খোৌরাঁককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়৷ আর না-পাঁওয়ার 
মধ্যে সামগ্তস্ত কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল-লাইন এমন কাঁচা করে পাতা! যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । 
মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি করে সাস্বনা পাবার জন্তে একবার চেষ্টা 
করেছিল। সে এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাকানি দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে গেছে 
ষে, তাঁর একট| কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে 
সংসার-ব্যবস্থায় মধুস্ছদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া 
সইবে না। সেই অবধি ছুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। 
এমনি করে এ বাড়িতে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তাঁর একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর 
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দেয়ালে হেলানো কুমুর ফোটোগ্রাফ। ষে বজ্র মাথায় পড়বে তারই বিছ্যুৎশিখা ওর 
চোখে এসে পড়ল। ষে মাছকে বঁড়শি বিধেছে তারই মতে! করে ওর বুকের ভিতরটা 
ধড় ফড় ধড়ফড়, করতে লাগল । ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পাঁরে 
না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একটা দাহ, 
মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একট! কিছু ভাঁঙতে, একটা কিছু ছি'ড়ে ফেলতে চাঁয়। এ ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু একটা লোঁকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আপনার ঘরে গিয়ে বিছীনাঁর উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখাঁন। টুকরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেললে । 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহার! খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । বলবার শক্তি নেই যে যাঁব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে 
একট! বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। 
ছবিটা যাঁতে চোখে ন। পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার, 
সামনেই বাতি__ সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতে। ওই ছবিকে উদ্ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই ছবিটিই সবচেয়ে দৃশ্ঠমান। শ্যামা নিয়মমত 
পাঁনের বাট! নিয়ে মধুস্থদনকে পাঁন দিলে, তাঁর পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুক্দন প্রসন্ন ছিল। বিলাতি 
দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোৌগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । গম্ভীরভাবে 
শ্তামাকে বললে, “এই নাঁও ।” শ্তামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুস্দন মধুর 
রসের অবতাঁরণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেনন! সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্যাদা রাখতে পারে না!। ব্রাউন কাগজে জিনিসট। মোড়া ছিল। 
আস্তে আস্তে কাগজের মৌড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হুবে এট ?” 

মধুস্দন বললে, “জান না, এতে ফোটৌগ্রাফ রাখতে হয়|” 

শ্টামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটো গ্রাফ 
রাখবে ?” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই ষে ছবিটা! তোলানে! হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাঁজ নেই।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুড়ে মেজের উপর 
ফেলে দিলে । 

মধুস্থদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই” বলে মুখে হাত দিয়ে কেঁদে উঠল, তার পরে বিছানা 
থেকে মেজের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল । মধুস্্দন ভাবল, শ্ঠামার কম দামের 
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জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একট] দামি গয়না পায়। সমস্ত দিন 
আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও ভালো! লাগল না । এ যে প্রায় 
হিস্টিরিয়। | হিস্টিরিয়ার "পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একট ধমক দিয়ে বললে, 
"ওঠে বলছি, এখনই ওঠে। 1” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুন্দন বললে, “এ কিছুতেই 
চলবে না ।” 

মধুস্থদন শ্যশামীকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাঁওরেছিল একটু পরেই ফিরে 
এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-_ সেই সময়ে খুব শক্ত করে ছুটো৷ কথা 
শুনিয়ে দিতে হবে । | 

দশটা বাজল শ্ঠাম৷ এল না । আর-একবার শ্ঠামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে 
আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়া |” 

হ্যাম। বললে, “মহারীজকে বলো আমার অস্থখ করেছে ।” 

মধুস্দ্রন ভাবলে, আম্পর্ধ। তে। কম নয়, হুকুম করলে আসে ন|। 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাদে আসবে । তাও এল না। এগাঁরোট! 
বাঁজতে মিনিট পনেরো! বাকি । বিছান! ছেড়ে মধুস্থদন দ্রুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । দেখলে ঘরে আলো নেই । অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-_ শ্তাঁমা৷ মেজের উপর 
পড়ে আছে। মধুস্দন ভাবলে এ-সমস্ত কেবল আদর কাড়বাঁর জন্যে । 

গর্জন করে বললে, “উঠে এসো বলছি, শীঘ্র উঠে এসেো।। ন্যাকামি কোরো না।” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 
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পরদিন আঁপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবাঁর ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই 
মধুস্থদ্ন দেখলে ছবিটি নেই। অন্যদিনের মতো আজ শ্ঠাম। পান নিয়ে মধুস্থদনের 
সেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তত ছিল না । আজ সে অন্নুপস্থিতও | তাকে ডেকে 
পাঠানো হল। বেশ বোবা গেল একটু কুষ্টিতভাবেই সে এল। মধুস্থদন জিজ্ঞাসা 
করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল?” 

শ্যাম। অত্যন্ত বিন্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি ! কার ছবি ?” 

ভানের পরিমাণট। কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির "পরে 
মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল । 
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মধুস্থদন ক্রুদ্ধন্বরে বললে, “ছবিট! দেখ নি !” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমান্নষের মতো। মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো।” 
মধুস্থদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা৷ বলছ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী ?” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসে। বলছি । নইলে ভালো হবে না।” 
“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব ?” 
বেহারাকে ডাক পড়ল । মধু তাকে বললে, “মেজৌবাবুকে ডেকে আনো ।” 

নবীন এল । মধুস্থদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও 1” 

হ্যাম৷ মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাঁথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, ওখাঁনে একবার 
কি তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে 
বউর।নী খুশি হবেন ।” 

মধুস্দন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাঁল রবিবার 
আছে, কাল যাব ।” 

নবীন মৌতির মীর কাঁছে এসে বললে, “একটা কাঁজ করে ফেলেছি ।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল ন1।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পন্তাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনে। গ্রহ নেই, আছেন নিজের 
সত্রী। এইজন্যে সর্বদ। তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই-__ 
দাদা আজ হুকুম করলেন বউরানীকে আনানে৷ চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, 
তুমি নিজে গিয়ে ষদ্দি কথাটা তোল ভালো! হয় দাঁদ1! কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে 
গেলেন। তাঁর পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা। কী হবে।” 

"ভালে। হবে না । বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখান। দেখলুম কী বলতে কী 
বলবেন, শেষকালে কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাঁজ করলে কেন ?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঁঠ। ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । 
ছিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী যখন বললেন, "আমি যাঁব না” তার ভিতরকাঁর মানেটা 
বুঝেছিলুম । তীর দাদা রুগ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তখু একদিনের জন্তে 
মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরট! তাঁর মনে সবচেয়ে বেজেছিল ।” 

শ্তনেই মৌতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে 
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পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোচবেও শ্বশুরবাড়ির 
মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে। অন্ত সাধারণ লোকের মতো মহারাজ 
মধুহ্দনেরও কুটুদ্িতাঁর দীয়িত্ব আছে এ কথ৷ তাঁর মন বলে না। 

সেদিমকার তর্কের অন্বৃতিত্বরূপে নবীন একটুখানি টিগ্লনী দিয়ে বললে, "নিজের 
বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তে। মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে |৮ 

“কী রকম শুনি ?” 

“ওই যে সেদিন বললে, কুটুদিতাঁর দায়িত্ব আত্মমর্যাদীর দায়িত্বের চেয়েও বড়ো । 
তাই মনে করতে সাহস হল যে মহাঁরাজার মতো অতবড়ে। লোৌকেরও বিপ্রদাসবাবুকে 
দেখতে যাওয়া! উচিত ।” 

মোতির ম! হাঁর মানতে রাজি নয়, কথাটাঁকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত 
বাজে কথাও বলতে পার! কী কর উচিত এখন সেই কথাটা তাঁবে। দেখি ।” 

“গৌড়াতেই সকল কথাঁর শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয় । আশু ভাব। 
উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাঁসবাবুকে দাদার দেখতে যাঁওয়া। 
দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় এখনই চিস্তা করতে বসলে তাতে 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে অতিচিস্তাশীলতা। |” 

“কী জানি আমার বৌধ হচ্ছে মুশকিল বাঁধবে 1” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। 
সকালবেলাকার স্বরে নিজের ব্যক্তিগত বেদন| বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলে! যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ 
হয়ে। ব্যথার নদদীগুলি ব্যথার সমুত্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে 
যায়, চঞ্চলতা৷ লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুত্র 
কাঁলটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কমু, চিরকাঁলটা থাকে আড়ালে; গানে চিরকালটাই 
আসে সামনে, ক্ষুত্র কাঁলট। যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্দ্ন এসেছেন 1, 

এক মুহুর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদ্ধাসের মনে বড়ো 
বাঁজল, বললে, “কুমুঃ তুই বাড়ির ভিতরে যাঁ। তোকে হয়তো দরকার হবে ন1।” 


৯২ ৫ 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু ভ্রুতপদে চলে গেল। মধুস্থদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে । এ পক্ষ 
আয়োজনের দৈন্য ঢাক দেবার অবকাশ না৷ পীয় এটা তার সংকল্পের মধ্যে। বড়ে। 
ঘরের লোক বলে বিপ্রদ্ণাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুস্থদনের 
বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা সে সইতে পাঁরে না। তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন 
দেখা করতে আসে নি, দেখ। দিতে এসেছে। 

মধুস্ছদনের সাঁজটা ছিল বিচিত্র, বাঁড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো 
বেশ। ডোরাকাঁট। বিলিতি শার্টের উপর একটা রডিন ফুলকাটা৷ ওয়েস্টকোটি, 
কাধের উপর পাঁট-করা চাদর, যত্বে কৌচানো৷ কালাপেড়ে শীস্তিপুরে ধুতি, 
বানিশ-করা৷ কালে! দরবারি জুতো, বড়ো বড়! হীরেপান্নাওআলা আংটিতে আঙুল 
ঝল্মল্‌ করছে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনাঁর ঘড়ির শিকল, 
হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার মোনার হাতলটি হাঁতির মুখ্ডের আকারে নানা 
জহরতে খচিত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভান দিয়ে খাটের পাশের 
একট! কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদীসবাঁবু, শরীরটা তো তেমন 
ভালে। দেখাচ্ছে না ।” 

বিপ্রদাস তার কোঁনে উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে 
দেখছি ।” 

পবিশেষ ভালে! যে তা বলতে পারি নে-_ সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও 
ভালো হয় না । খাওয়াদাওয়া অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে। আবার 
অনিদ্রীতেও মাঝে মাঝে ভূগি, ওইটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয় ।” 

শুশ্রষাঁর লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 

বিপ্রদীস বললে, “বোধ করি আপিমের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে ।” 

"এমনিই কী! আঁপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাঁচ্ছে, আমাঁকে বড়ো কিছু 
দেখতে হয় না। ম্যাঁক্নটন্‌ সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর 
পীবডিও আমাঁকে অনেকটা সাহাষ্য করেন ।” 

গুড়গুড়ি এল, পাঁনের বাটায় পাঁন ও মসলা নিয়ে চাঁকর এসে দীড়াল, তার থেকে 
একটি ছোঁটে। এলাচি নিয়ে মুখে পুল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে 
ছুই-একবার মৃদু ম্বহু টান দিলে । তাঁর পরে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের 
উপরেই ধরা রইল। আর তার ব্যবহাঁর হল না । অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার 
প্রস্তুত । ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওইটি তে পারব না। আগেই তে বলেছি, খাওয়াদা ওয়! 
সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয় |” 


যোগাযোগ ৩৮১ 


বিপ্রদাঁস ছিতীয়বাঁর অনুরোধ করলে না। চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো! 
গে, গুর শরীর ভালে নেই, খেতে পারবেন ন1 1” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুস্দন আঁশ! করেছিল, কুমূর কথা আপনিই উঠবে। 
এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস 
আপনিই উদ্িপ্ন হয়ে করবে-_- কিন্তু কুমুর নামও করে নাষে! ভিতরে ভিতরে 
একটু একটু করে বাঁগ জন্মীতে লাগল । ভাবলে এসে তল করেছি। সমস্ত নবীনের 
কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাঁকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা! ছট্‌ফট্‌ করতে 
লাগল । 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কাঁলাপেড়ে একখানি শাঁড়ি পরে মাথায় ঘোমটা 
টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে । বিপ্রদাস এটা আশ! করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। প্রথমে ম্বামীর, পরে দাঁদার পায়ের ধুলে। নিয়ে কুমু মধুস্থদ্রনকে বললে, “দাদার 
শ্রীর ক্লান্ত, কে বেশি কথা৷ কওয়াতে ডাক্তারের মীনা । তুমি এই পাশের ঘরে 
এসো ।” 

মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে 
গুড়গুড়ির নলট। মাঁটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, 
“আচ্ছা, তবে আসি ।” 

প্রথম ঝৌঁকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু মন 
পড়েছে বীধা। অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যস্ত সাদাসিধে 
আটপৌরে কাঁপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত সুন্দর আর কখনও দেখে নি। 
এমন সংযত এত সহজ | মধুস্থদনের বাঁড়িতে ও ছিল পোঁশাঁকি মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে এখানে সে একেবারের ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে 
দেখ! গেল। কীক্ষিপ্ধমুত্তি! মধুস্থদনের ইচ্ছে করতে লাঁগল, একটু দেরি না করে 
এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁয়। ও আমার, ও আমীরই, ও আঁমাঁর ঘরের, আমার 
এশ্বর্ষের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাঁট। উলটেপাঁলটে বলতে ইচ্ছে করে । 

পাশের ঘরে একটা! সোফা! দেখিয়ে কুমু যখন বলতে বললে, তখন ওকে বসতেই 
হল। নিতীস্ত ষ্দি বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোঁফাঁয় আপনার 
পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে 
ঈাঁড়াল। বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাঁও ?” 

ঠিক এমন নুরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালে! লাগল না, বললে, "যাবে ন। বাড়িতে ?” 

“না 1” 


৩৮২ রবীক্দ্-রচনাবলী 


মধুহ্দন চমকে উঠল-_ বললে, “সে কী কথা !” 

“আমাকে তোমার তে। দরকার নেই ।” 

মধুস্দূন বুঝলে শ্ঠামাস্থন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান। অভিমানটা 
ভালোই লাগল । বললে, “কী যে বল তাঁর ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শৃন্ 
ঘর কি ভালো লাগে ?” 

এ নিয়ে কথা-কাঁটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার 
বললে, “আমি যাব না1” 

“মানে কী? বাঁড়ির বউ বাড়িতে যাঁবে না_-?" 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ন1 |” 

মধুহ্দন সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কী ! যাঁবে না! যেতেই হবে ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে নী। মধুস্দ্ন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে ! “না” বললেই হল!” 

কুমু চুপ করে রইল । মধুস্থদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্কুলে সূরনগবি কায়দা 
শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাঁত করে বললে, “চুপ করো, অমন চেচিয়ে 
কথা কোয়ো না ।” 

“কেন? তোমার দাদীকে সামলে কথ। কইতে হবে নাকি? জাঁন এই মুহুর্তেই 
ওকে পথে বার করতে পারি?” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাঁদা ঘরের দরজার কাঁছে এসে দাড়িয়েছে । দীর্ঘকায়, 
শীর্ণদেহ, পাঁতুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো! চোঁথ ছুটে! জালাময়, একট মোট সাদ চাঁদর গ! 
ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে ।” 

মধুন্থদন চেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার 
মুরনগরের চুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুস্থদন ।” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, 
ক্লান্তিতে ও চিস্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাঁখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। 
এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না 
কুমু? বেলা যে অনেক হুল।” 

বিপ্রদীস চোঁখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যাঁ। তোঁর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পাঁয়ে পড়ি এখন কালুদ্াকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করো ।” 
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বিপ্রদাস কিছু ন। বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে । কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে 
দরজা দিল ভেজিয়ে । 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে ববল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। 
কী হল বলে! তে! । কুমুকে ওদের ওখাঁনে ফিরে নিয়ে ষাবাঁর কথ কিছু বললে কি?” 

“ই] বলেছিল । কুমু তাঁর জবাঁব দিয়েছে, সে যাবে না।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাঁদা ! এ যে সর্বনেশে কথা 1” 

“সর্বনাশকে আমর! কোঁনোঁকাঁলে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে ।” 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই । রক্তে আছে, যাবে কোথায় ? জানি তো, 
তোমার বাবা ম্যাজিস্টেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অস্তত ছু লাখ টাকা লোকসান 
করেছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের ৫পতৃক শখ। ওটা 
অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাঁগলামিগুলো চুপ করে সইতে 
পাঁরি নে। কিন্তু বাঁচব কী করে ?” 

বিপ্রধাস উচু বা হাটুর উপর ভান প| তুলে দিয়ে তাকিয়াঁয় মাঁথা রেখে চোখ বুজে 
খানিক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুক্দন 
ছ মীস নোটিস না দিয়ে আমাঁর কাঁছ থেকে টাক দাবি করতে পারে ন।। ইতিমধ্যে 
স্বোঁধ আঁষাঁ মাসের মধ্যেই এসে পড়বে-_ তখন একটা উপায় হতে পাঁরবে |” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বই-কি। বাঁতিগুলো এক দমকায় 
নিবত, সেইগুলো একে একে ভদ্ররকম করে নিববে ।” 

"বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জলছে, এখন যে-ফরাঁশ এসে তাকে যেরকম 
ফু দিয়েই নেবাঁক-না_ তাঁতে বেশি হী-হুতাঁশ করবার কিছু নেই। ওই তলানির 
আলোটার তদবির করতে আর ভালে লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি 
পাঁওয়া যাঁয়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাঁজল। সে বুঝলে এট! অস্থস্থ মাঁছ্ষের কথা, বিপ্রদাস তো 
এরকম হালছাড়! প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস 
এতদিন নানারকম প্র্যান করছিল। তার বিশ্বাম ছিল কাটিয়ে উঠবে। আঁজ 
ভাবতেও পারে নাঁ_ বিশ্বাস করবাঁরও জোর নেই। 

কালু স্িথবদৃষ্টিতে বিপ্রদাঁসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে ন| ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাঁল-মহলে ঘুরে আসি গে ।” 
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পরদিন বিপ্রধীসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_ মধুস্থদনের লেখা । ভাষাটা 
ওকালতি ছাঁদের-__ হয়তো বা আযাটনমিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে 
জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আঁসবে কি না, তাঁর পরে যথাকর্তব্য কর হবে । 

বিপ্রদদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, পকুমু ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব 
নিশ্চিম্ত। ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু 
ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন 1 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে 
পারবি ?” | 

“তোমাঁর উপর উৎপাত যদ্দি না হয় তো! খুব পারব ।” 

“এইজন্তে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত 
দেরি করে যাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে । ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-স্ুত্র তোর মনকে 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোৌতির মাঁকে, হাঁবলুকে ভালোবাসি । 
কিন্তু তাঁর৷ ঠিক যেন অন্য বাড়ির লোক ।” 

পদেখ্‌ কুমু ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত 
করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্তেই সেটাকে অগ্রাহ্ করা চাই। করতে 
গেলেই লজ্জা! সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লৌকসমাঁজের সামনে ফ্রীড়াতে হবে, 
ঘরে-বাইরে চাঁরি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তাঁর মাঝখানে মাঁথা তুলে তোর ঠিক 
থাঁক। চাই ।” 

প্বাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশাস্তি হবে ন। ?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাঁকিস 
তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? ষদ্দি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস 
সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যাঁর একান্ত 'অধিকাঁর মে তোর একাস্ত পর, 
তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব 
ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তীরা থাকতেন দুরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াশুনৌর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলেছি। তোর বাঁপ-মাঁর চেয়ে 
আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব ষে কী আজ 
তা বুঝতে পারছি । তুই যদ্দি অন্য মেয়ের মতো হুতিস তা হলে কোথাও তোর 
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ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, 
সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
থাকব? যদি আমার ছোঁটো ভাই হতিস ত! হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি 
করেই চিখদিন থাঁক-না আমার কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মীথা রেখে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, 
“কিন্ত আমি তোমাদের তো ভাঁর হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদান বললে, “ভার কেন হবি বৌন? 
তোঁকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পাঁরবে না। আমাকে তোর বাজনা 
শোনাতে হবে, আমার ঘোঁড়া তোঁর জিম্মেয় থাকবে । তা ছাঁড়া জানিস আমি 
শেখাঁতে ভালোবাঁসি। তোর মতো ছাত্রী পাৰ কোথায় বল্‌? এক কাঁজ করা 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে 
ভালে লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তৃই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, 
আমি একটুও হিংসে করব ন। দেখিস ।” 

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে স্থখ আর কিছু 
হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবাঁর বললে, “আরও একট। কথা৷ তৌকে বলে রাঁখি কুমু, 
খুব শীত্বই আঁমাঁদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে । আমাদের থাঁকতে 
হবে গরিবের মতো! । তখন তুই থাকবি আমাঁদের গরিবের এশ্বর্য হয়ে।” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য দি হয় তো৷ বেঁচে যাঁই।” 

বিপ্রদাঁ মধুস্থদনের চিঠি হাঁতে রাখলে, উত্তর দিলে না । 
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দুদিন পরেই নবীন মৌতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাবলু 
জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তাঁর বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে। কান্নাটা কিসের 
জন্যে স্পষ্ট করে বল! শক্ত__ অতীতের জন্যে অভিমাঁন, না বর্তমানের জন্যে আবদার, 
না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবন। ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অস্ত নেই। 
কী আছে আমার, কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কানা দিয়ে 
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কান্প। মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার 
অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাস! তোরা পেয়েছিস; 
জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, মনে মি নে 
রাখিস” বলে তার গালে চুমো! খেলে । 

নবীন বলল, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি; এখানকার পাল! 
সাঙ্গ হল।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম।” 

নবীন বললে, “ঠিক তাঁর উলটে। | অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাঁই করছিল। 
বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব 
করেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার সইল ন1।৮ 

সেদিন মধুস্দন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাঁধিয়েছিল তা৷ বোঝা! গেল । 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমত্ত ওলটপাঁলট করে দিয়েছে 
মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে 
চাঁয় না। তাঁর মত এই যে, এখনও কুমুর সেখানে যাওয়া উচিত মাথ। হেট 
করে, তাঁর পরে যত লাগ্ছনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। গল! বেশ 
একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে না 
ঠিক করেছ?” 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না” 

মৌতির ম! জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় ?” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গাঁয় আমারও 
একটুখানি ঠাই হতে পারবে । জীবনে অনেক যাঁয় খসে, তবুও কিছু বাঁকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মৌতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে। 
নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপৌ, তা হলে কী করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তাঁর থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া 
খাওয়াও চলবে ।” 

মোৌতির মা উদ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগে! মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ওই মির্জীপুরের অন্লজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে 
না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি 
বিবাগি হয়ে চলে যাঁৰ। তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন 
ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম 1” 
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নবীন একটু ক্ষুগ্ন হয়ে বললে, “সে কথ জানি মেজৌবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই 
করি নে। পুনর্জন্ম ষদ্দি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাঁতে অন্নজলের যদি 
টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার |” 

বন্তত নবীন অনেকবাঁরই দাঁদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাঁষবাঁসের সংকল্প করেছে । 
মোঁতির মা মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ 
দাবি আছে। ভাঁশুর তে। শ্বশুরের স্থানীয়। তাঁর মতে ভাশুর অন্যায় করতে 
পারে কিন্তু তাঁকে অপমান বল! চলে ন1। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহাঁর যেমনই 
হোক তাঁই বলে কুমু স্বামীর ঘর অন্বীকাঁর করতে পারে, এ কথা৷ মোতির মার কাঁছে 
নিতান্ত স্থট্টিছাঁড়া। 

খবর এল ডাক্তার এসেছে । কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি 
ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোঁধ হয় 
রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। 

অতিথিদের কাঁছে কুমু ফিরে যাঁচ্ছিল, এমন সময় কাঁলু এসে বললে, “একটা কথ 
না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাঁও, বিপদ আরও ঘনিয়ে ধরবে । আমি তে। কোনো উপায় 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে 
তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহা করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমর যে 
একেবারে তার মুঠোর মধ্যে |” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, কালুদ! । 
প্রাণ হীপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাঁড়। কোনে বাম্তাই আমার খোল নেই।” এই 
বলে কুমু ভ্রতপদে চলে গেল। 

দ্বার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা পিসির সঙ্গে মোতির 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে 
সন্দেহ হয়েছে কুমু গভিণী। মোতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, 
ম! কাঁলী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ! মাঁনিনী শ্বশ্তরবাড়িকে অবজ। 
করতে চান, কিন্তু এ যে নাঁড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আচলে নয়, পালাবে 
কেমন করে ! 
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কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তাঁর সন্দেহের কথাটা বললে । 
কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে 
পারে না, কিছুতেই ন1।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ে! 
ঘরেরই মেয়ে হও না! কেন, তোমার বেলাঁতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাঁবে না। 
তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোষাল-বংশের ইষ্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি 
দেবেন? পালাবার পথ অশগলে দাড়িয়ে আছেন তিনি ।” 

ত্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম 
যে বিকৃত মুত্তি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেট! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মানুষে মানুষে যে ভেদট1 সবচেয়ে দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদাঁনগুলে। অনেক সময়ে 
খুব সুক্ষ । ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো ইশারায়, যখন কিছুই 
করছে ন৷ তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার স্থুরে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার, 
আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে ঘা কুমুকে কেবল যে আ/ঘাত করেছে তা৷ নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেট। যেন অন্লীল। মধুস্ছদন তাঁর জীবনের আরম্তে একদিন 
ছুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্যে পয়সা"র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্যের একট] হীনতা 
ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথ। মধুস্থদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁট। 
দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতীয়, দাঁভিক 
অসৌজন্যে, সবন্দ্ধ মধুস্থদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতাঁয় 
প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে । যতই. এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে চিস্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল 
আবর্জনার মতে। চারি দিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ত্বণার ভাবের সঙ্গে 
কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপৃজাঁর কর্তব্যতার সম্বন্ধে 
সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্তে ওর চেষ্টার অস্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো। হাঁর 
হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুস্থদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তাঁর বীভতসতা ওকে বিষম গীড়া দরিলে। কুমু 
অত্যন্ত উ্দিগমুখে মৌতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় 
জানলে ?* ৰ ৃ 
মোতির মার ভাঁরি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আঁমি 
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জানব না তো৷ কে জানবে? তবু একেবাঁরে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো 
দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা! করিয়ে দেখা ভালো |” 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের 
কথা ছাড়া কুমুআর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব 
সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদদের কাছ থেকে ওর বিদাঁয় নেওয়া হল। নবীন 
যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসাঁন আছে । কিন্তু তোমাকে 
সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাঁপছাঁড়াঁভাবে হঠাঁৎ 
আর-একদিন শেষ হতে পারে, নে কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে।” 
নবীন প্রণাম করলে, হাঁবলু নিঃশবে কাদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, 
একটি কথাও কইলে না। 
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খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল ন। ষে কুমুর 
গর্ভাবস্থা । মধুস্থদনের কানেও সংবাদ পৌচেছে। মধুস্থদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো 
পরিমাঁণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী 
বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছোবে। মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদ্দাসের উপর। দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে ৬/1)০:695 দিয়ে, শেষ করলে ০৪ 019601610 561%81) মধুস্থদন ঘোষাল 
সই করে। মাঝখানটাতে ছিল [ 50811 178০ 006 721000] 1)65695105 ইত্যাদি । 
এরকম ভয়-দেখাঁনো চিঠিতে চাটুজ্যে বংশের উপর উলটে ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির 
আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে কাঁলুকে ৷ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সে বললে, "এরকম চিঠিতে আমারই মতে। সামান্ত লোকের দেহে একেবারে বাদশাঁহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতৌয়াল বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো11” 

দিনের বেল! নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাঁজ ছিল, সে-সমত্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা 
বিপ্রদান কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাঁছে আসেই নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিগ্রদাস বিছান! ছেড়ে চৌকিতে উঠে বমল। রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা 
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দুর্বল থাকে । সামনের দিকে কুমুর জন্যে একট! ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । 
আলোট। ঘরের কোণে একটু আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো৷ একট টাঁন৷ 
পাঁখ। হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে। বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনও গরম জমে আছে, 
দক্ষিণে হাঁওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলে। 
যেন একান্ত কান-পাঁতা মনোঁযষোগের মতো নিস্তবূ। সমুদ্রের মোহানাঁয় গঙ্গ। যেখানে 
নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারট৷ যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলদ্বিত গোধূলির 
শেষআলোটা তখনও তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুরটা 
ছাঁয়ায় অদৃশ্ঠ হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একট। জ্বলজ্বলে তারার স্থির প্রতিবিম্ব আঁকাঁশের 
অঙ্গুলি সংকেতের মতে। তাঁকে নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাঁছতলার নীচে দিয়ে চাঁকরর। 
ক্ষণে ক্ষণে লণ্ঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেঁচ। উঠছে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্রদীসের কাছে 
চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা, আমার একটুও ভাঁলে। লাগছে না। আমার যেন. 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

বিপ্রদাস বললে, “ভূল বলছিস কুমু, তোঁর ভাঁলোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই 
তোর মন উঠবে ভরে ।” 

“কিন্তু তা হলে-_” বলে কুমু থেমে গেল। 

“ত। জানি-__- এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদা ?” 

“তোঁকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে 
তাঁর নিজের ঘরছাড়। করব কোন্‌ স্পর্ধায়?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব মৃুম্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না ।» 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওর! আমাকে আর 
কখনও তোমাঁর কাছে আসতে দেবে না” 

“তা আমি খুবই জানি ।” 

"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথ তোমাকে বলে রাঁখি, কোনোদিন কোনে 
কারণেই তুমি ওদের বাঁড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্ত ওদের ওখাঁনে যেন কখনও তোমাকে না দেখতে 
হয়। সে আমি সইতে পারব না।” 


যোগাযোগ ৩৯১ 


“ন। কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 

“ওর কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবাঁর চেষ্টা করবে ।” 

“ওরা যা করতে পাঁরে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ 
হবে। তখনই আমি হব স্বাধীন। তাঁকে তুই বিপদ বলছিস কেন ?” 

"দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিন ওদের ছেলেকে 
আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো 
যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোঁক ছেলে, তার পরে বলিস ।” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তার তো! হয়েছিল 
ইচ্ছামৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায়, 

, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি 
চাই। একদিন যেদিন বীধন কাটব, ম৷ সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলুম ।” 

আবাঁর অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাঁৎ হুহু করে বাতাস উঠল, 
টিপায়ের উপর বিপ্রদাঁসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফরু ফর্‌ করে উলটে যেতে 
লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে । 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে ছুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। 
আমাকে স্ত্খ ওরা দ্রিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের 
পারব ন৷ স্ুথী করতে । যাঁরা সহজে ওদের জ্খী করতে পারে তাদের জায়গ! জুড়ে 
কেবল একট'-নী-একটা। মুশকিল বাঁধবে । তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের 
কাঁছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্থনা আমিই একল! মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনে 
কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; 
চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ে! । মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব 
না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না 
হই? দাঁদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আঁগে 
যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন 
ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পাঁলটা, তবু 
এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগৎটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 
চন্দ্রন্র্যকে নিয়ে সংসারের কাঁজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে 
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আছে বৈকু&, সেইখানে আছেন আমার ঠীকুর। তোমার কাছে এসব কথা 
বলতে লজ্জা! করে-_ কিন্তু আঁর তে! কখনও বল! হবে না, আজ বলে যাই। নইলে 
আমার জন্যে মিছিমিছি ভাঁববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাট। বুঝতে 
_পেরেছি। সেই আমার অফুরান, সেই আমার ঠাকুর । এযদি না বুঝতুম'তা৷ হলে 
এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গাঁরদে ঢুকতুম না । দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে 
নেবে দাদার পায়ের উপর মাঁথ৷ রেখে পড়ে রইল। রাঁত বেড়ে চলল, বিপ্রদাঁস 
জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল । 
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পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস, 
বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাঁশে শোওয়ানে।। 
কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমর! দুজনে মিলে বাজাই।” তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, 
সমন্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশখপাতার মধ্যে ঝির্‌ ঝিরু করছে, 
কাকগুলো৷ ডাঁকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরবে রাঁগিণীতে আলাপ শুরু করলে, 
গভীর শান্ত সকরুণ ) সতীবিরহ ঘখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেইদিনকাঁর 
প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাঁজীতে বাঁজীতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভ। উজ্জ্লতর হয়ে উঠল, স্ুর্ধ দেখ! দিল বাগানের পাচিলের উপরে । চাঁকররা 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাঁফ করা হল না। রোদ্দ,র 
ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাঁইয়ের উপর রেখে 
দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাঁজনা বন্ধ করে বিপ্রদ্দাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো 
ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে ঘায় তাই বলি নে। গানের 
স্থরে তার বূপ দেখি, তাঁর মধ্যে গভীর ছুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; 
তাঁকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে 
না, আজ সকালে তোকে সেই-সকল বেহুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে 
এলুম। শকুস্তলা পড়েছিস-__ ছুস্তন্তের ঘরে খন শুস্তলা যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদূর পর্যস্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখাঁনে ছিল ছুঃখ-অপমাঁন। কিন্তু সেইথানেই থামল না৷ তাঁও 
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পেরিয়ে শকুন্তলা পৌচেছিল অচঞ্চল শাস্তিতে। আজ সকালের ভৈরে+র মধ্যে সেই 
শাস্তির স্বর, আমার সমস্ত অস্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ 
তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক ।৮ 

কুমু কোনে। কথা বললে ন1। বিপ্র্ণাসের পায়ে মাথ! রেখে প্রণাম করলে। 
খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে 
বললে, “দাদা, তোমীর চা-রুটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে ।” 

মধুস্দন আজ দৈবজ্ঞকে ভাকিয়ে শুতষাত্রীর লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে 
দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির-কাঁজ-করা লাল বনাঁতের ঘেটাটোপওআল! 
পাঁলকি এল দরজায়, আসাঁসোটা নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে 
গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত বাজছে, আর চলছে ত্রাঙ্ণভোজন, 
ব্রাহ্মণবিদায়ের আয়োজন । 

মানিক এল বালির পেয়াল! হাঁতে বিপ্রদাসের ঘরে । আজ বিপ্রদাঁস বিছানায় 
নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি যখন এল কোনো 
খবরই নিলে নী। চাঁকর ফিরে গেল। তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের 
কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেল হয়ে গেছে, বাঁবা |» 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেম৷ পিসির 
ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তাঁর বিস্তারিত 
বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদধাসের গভীর নিম্তন্ধত! দেখে কোঁনো৷ কথাই বলতে 
পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একটা অতলম্পর্শ শূন্যতা। . 

বিপ্রদ্দাস যখন বলে উঠল “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই সামান্ত 
কথাটাও অনৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গ৷ 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখান! চিঠি দিলে । বিলেতের চিঠি 
স্থবোধের লেখা । স্থবৌধ লিখেছে, বারের ভিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে 
আসে তা হলে আবার তাঁকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনীর সেরে 
মীঘ-ফান্তন নাগাঁত দেশে ফিরে এলে তার স্থবিধে হয়, অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেঁচে 
যাঁয়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে । 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদ্দাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দাদা, এখনও তো৷ টাকা তুলে নেবার কোনো! কথা 
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ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাঁউকে না ঘাটাই, তা৷ হলে শীঘ্র কোঁনো 
উৎ্পীত ঘটবে না'। যাই হোঁক, তুমি কোঁনো৷ ভাবনা কোঁরো। না” 

বিপ্রদ্দাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু । লেশমাত্র না।” 

বিপ্রদ্দাসের ভাঁবন। কালুর ভালে। লাগে না__ এত অত্যন্ত নির্ভাবন। তাঁর আরও 
খারাঁপ লাগে। 

বিপ্রদ্দাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাঁজের কথা শেষ হলেই 
কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা 
বলে, ঘা হয় কোনে। একটা সেবায় লেগে যাঁয়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই 
জাঁনলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোঁদ্দ,র আসছে ।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দীদাঁর ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তাঁর বুকে চেপে 
রইল । হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুবট1 গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একট। বুঝেছে, ভালে। করে বোঝাতে পারছে না। 


প্রবন্ধ 


আধুনিক সাহিত্য 


্বাধুনিক গ্লাহিষা 
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যেকালে বঙ্কিমের নবীন! প্রতিভা লক্ষমীরূপে সুধাভাগ হস্তে লইয়া বাংলাদেশের 
সম্মুখ আবিভূতি হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকের! বঙ্কিমের রচনীকে সসম্মান 
আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই। 
* সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্ধপ গ্লানি সহা করিতে হইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্থৃতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসম্প্রদায় তাহার 
অন্নকরণের বুথ! চেষ্টা করিত তাহাঁরাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক -সম্প্রদ্ধায় উদ্ভূত হইয়াছেন তাহারাও 
বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অন্থভব করিবার অবকাঁশ পান নাই। তাহার। 
বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট যে 
তাহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাঁহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়া তাহারা দেখিতে 
পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্ধিমের প্রথম 
সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যপ্রভৃতিসন্বষ্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হুইয়া যাঁয় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত 
আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসদ্ষিকাঁল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্্যোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃৎপন্ন সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহ! দুইকাঁলের সন্ষিস্থলে দীড়াইয়া 
আমরা এক মৃহূর্তেই অস্থভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসস্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই-সব 
বালক-ভুলানে৷ কথা__ কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত দংগীত, 
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এত বৈচিত্র্য | বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঁঢ়ের প্রথম বর্ধার মতো 'সমাঁগতো। রাজবছুননত- 
ধরনিঃ |. এবং মুষলধাঁরে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী-নির্বরিণী অকম্মাৎ পরিপূর্ণত! প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্তাম কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা! কত মাসিকপত্র 
কত সংবাদপত্র বঙ্গতৃূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাঁষ৷ 
সহস] বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা কিশোরকাঁলে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব 
দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়। যে-একটি আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত 
হইয়াছিল তাহা অন্থুভব করিয়াছিলাম__ সেইজন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত 
হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আঁশাঁর সঞ্চার হইয়াছিল তদন্ুর্ূপ ফল- 
লাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাঁই। কিন্তু এ নৈরাশ্তট অনেকট। 
অমূলক । প্রথম-সমাঁগমের প্রবল উচ্ছ্বান কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নর 
আনন্দ নবীন আশার স্থৃতির সহিত বর্তমানের তুলন। করাই অন্ায়। বিবাহের প্রথম 
দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সেরাঁগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল 
অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহাঁর পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত ছুঃখস্থখ, ক্ষুদ্র 
বাধাবিপ্, আবত্তিত বিরহমিলন-_ তাহার পর হইতে গভীর গন্ভীর ভাবে নানা পথ 
বাহিয়। নানা শোকতাঁপ অতিক্রম করিয়। সংনারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন 
আর সে নহবত বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্য- 
পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাঞ্ধ ভাবের পরিণয় সাধন 
করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্পতা এবং আনন্দ-উতসব আমাদের মনে 
আছে। সেদিন আর নাই। আজ নাঁনা লেখা নান। মত নান! আলোচনা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে-__ আজ কোনোদিন-বা ভাবের শ্লোত মন্দ হইয়া আসে কোনোদিন- 
বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়। থাকে এবং এইরূপই হওয়। আবশ্বক । কিন্তু কাহার প্রসাঁদে এক্ধপ 
হওয়। সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মীতিমানে সর্বদাই তাহ। 
ভুলিয়া যাই। | 

ভুলিয়! যে যাই তাহার প্রথম প্রমাঁণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তী বলিয়। আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা, কী 
সমাজ, কী ভাষা-_ আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রাঁয় হ্বহত্তে 


প৪০৮০০০৪৪ এপাদ ০৯ 8৪, 8৮০: 


ও ০১৬ বসি জা 


টি 


৫ 


8১৯৮ 


৯৯ ৫ & রত 


এত সিহত + ২ 


০ আত 





৪: ৬৯৪ 
র্ ন্‌ 
এ নি. 


ঠাকুর-পরিবার ॥ ১৩১১ 
বি দেবেন্্রনাথের আগছ্ধ শ্রীদ্ধান্থে গৃহীত ছবি ॥ বাম দিক হইতে 


সম্মুখে % হিতেন্দ, রবীন্দ, শমীন্দ, অরুণেন্্, ব্রধীক্ষ, কৃতীক্্র 


রং 


আধুনিক সাহিত্য ৪০১ 


যাহার হ্ুত্রপাত করিয়া যান নাই। এমন-কি, আজ প্রাচীন শাস্বালোচনার প্রতি 
দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক । 
যখন নব শিক্ষাভিমানে শ্বভাঁবতই পুরাঁতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তখন রামমোহন রাঁয় সাধারণের অনধিগম্য বিশস্বৃতপ্রাঁয় বেদ-পুরাণ-তন্ত্র, হইতে 
সারোঁদ্াার করিয়। প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 
বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন রাঁয়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাহে না। 
রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাঁরই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ 
পলিমৃত্তিক! ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, 
উর্বর! শশ্যশ্টামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাঁসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন 
“আমাদের মনের খাছ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়৷ উঠিতেছে। 
মাতৃভাষার বন্ধ্যদশা ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গোৌরবশ্াঁলিনী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঁডালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা 
যদি কাহাকেও বুঝাঁইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষ। দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। 
তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাঁকে 
গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতের! তাহাকে বর্ধর জ্ঞান করিতেন । বাংল! ভাষায় ষে কীতি 
উপার্জন কর! যাইতে পারে সে কথা তাহাদের স্বপ্পের অগোঁচর ছিল। এইজন্য কেবল 
স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্য অশ্রগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তীহারা সরল পাঠ্য-পুম্তক 
রচন। করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যত। সম্বন্ধে ধাহাঁদের জানিবার 
ইচ্ছা৷ আছে তাহাঁর! রেভারেগ্ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এণ্টে ন্স-পাঠ্য 
বাংল! গ্রন্থে দত্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়। দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাঁও তখন 
অত্যন্ত দীন মলিন ভাঁবে কালযাঁপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতট! সৌন্দর্য 
কতট। মহিম। প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ। তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া স্কৃতি পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুফত। শূন্যতা দৈন্য কেহই 
দুর করিতে পাঁরে না। 
এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমন্ত শিক্ষ। সমন্ত অনুরাগ 
সমন্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা৷ বঙ্গভাষাঁর চরণে সমর্পণ করিলেন; 
তখনকার কালে কী যে অসামান্ত কাজ করিলেন তাহা! তীহাঁরই প্রসাদে আজিকার 
দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে ছুই 
ছত্র লিখিয়া অভিমাঁনে স্ফীত হইয়। উঠিতেন। ইংরাজি সমুদ্রে তাহারা যে 
কাঠবিড়াঁলির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের 
ছিল না। | 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া 
তখনকার বিছজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা 
অপেক্ষা! বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে ! সম্পূর্ণ ক্ষমতাঁসত্বেও আঁপন সমযোগ্য 
লোকের উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তি প্রলৌভন পরিত্যাগ করিয়া একটি 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা- 
উদ্যম-ক্ষমতীকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ 
করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন নী, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত-কিছু আশা আঁকাঁজ্। সৌন্দর্য- 
প্রেম মহত্বভক্তি ব্বদেশানগরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যতকিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত 
ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাঁবে বঙ্গভাঁষাঁর হন্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্য- 
গর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষীশ্রী। প্রস্ফুটিত হইয়। 
উঠিল। রঃ 

তখন, পূর্বে ধাঁহারা অবহেল! করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভীষাঁর যৌবনসৌন্দর্ষে 
আকুষ্ট হইয়। একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল। 

বন্ধিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ! অন্ত কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। 
প্রথমত, তখন বঙ্গতাঁষ। যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকাঁর 
ভাবপ্রকাঁশে নিযুক্ত করা যাইতে পাঁরে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কীর করা বিশেষ ক্ষমতার 
কার্ধ। দ্বিতীয়ত, যেখানে দাহিত্যের মধ্যে কোঁনে। আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহ্লাভরে লেখে এবং 
পাঁঠক অন্গ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখাঁনে অল্প তালে লিখিলেই বাহবা পাওয়া 
যাঁয় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কর! বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল 
আপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদ1 সম্মুখে বর্তমান রাঁখিয়! সামান্য পরিশ্রমে 
হবলভখ্যাঁতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া অশ্াস্ত ঘত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম 
পরিপূর্ণতার পথে অগ্রনর হওয়া অসাধারণ মাহাত্য্ের কর্ম । চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন 
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জীবনহীন জড়ত্বেরে মতে! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাঁকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠ। যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাঁও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহ! কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য 
যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বন্ধ কর! মহাঁসত্বলোকের ঘারাঁই 
সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়। প্রতিভাঁবলে যে কার্য 
করিলেন তাহ! অত্যাশ্্ধ । বঙদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাঁহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দাজিলিং হইতে ধাহাঁরা কাঞ্চনজজ্ঘার 
শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অভ্রভেপ্দী শৈলসমআাটের উদয়রবিরশ্মি- 
সমূজ্জল তুষাঁরকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপীরিষদবর্গের কত উর্ধের্ব সমুখিত 
হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অত্যুন্তি লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার 
প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে। 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাঁকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত 
যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আমিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান 
করিতেন ষে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না। 

তখন সময় আরও কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাঁবের আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাঁবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, 
এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পাঁরিয়া কত লোক যে এক লক্ফে 
লেখক হইবাঁর চেষ্ট৷ করিয়াছিল তাহার সংখ্য। নাই। লেখার প্রয়াস জাঁগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনও ফ্ীড়াইয়া যাঁয় নাই । সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক 
হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবারণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি 
জালাইয়। রাখিতেছিলেন আর-এক দিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ধের ভাঁর বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাঁতেই 
বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন ভ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই দুষ্ষর ব্রতাহ্ুষ্ঠটানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে ষখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষু্র 
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শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল নী । শত শত অযোগ্য লেক তাহাকে ঈর্ষা করিত এবং 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমত। আছে এবং কল্পনা প্রবণ 
লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটে 
দংশনগুলি যে বস্থিমকে লাঁগিত না, তাহা নহে, কিন্ত কিছুতেই তিনি কর্তব্যে 
পরাজ্ধুখ হন নাই । তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি 
বিশ্বাম ছিল। তখন জানিতেন, বর্তমানের কোনে। উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ুত্র শক্রর বৃহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে 
পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অল্ানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো- 
দিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্মষোগী। 
ধ্যানষোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাহার রচনাগ্তলি সংসারী লোকের 
পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনা, যেন যথালাভের মতো । 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভ। আপনাতে আপনি 
স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা-কিছু অভাঁব ছিল সর্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী 
বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ব-_ যেখানে যখনই তীহাকে আবশ্যক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়! দেখ! দ্রিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়। যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তম্বরে 
যেখানেই তাহাঁকে আন্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুভূজি মৃতিতে দর্শন 
দিয়াছেন । | 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন তাহা 
নহে, তিনি দর্সহারীও ছিলেন। এখন ধাহাঁরা বঙ্গসাহিত্যের সারথ্য স্বীকার 
করিতে চান তাহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অত্যুক্তিপূর্ণ স্ততিবাঁক্যে নিয়ত প্রসন্ন 
রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল স্ততিবাদ্দিনী ছিল না, খড়াধাঁরিণীও 
ছিল। বঙ্গদেশ দি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কষ্ণচরিত্রে' বর্তমান পতিত 
হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্ত্রাঘাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্কিমের ন্াঁয় তেজস্বী প্রতিতণসম্পন্ন ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেহই লোঁকাচার-দেশাঁচীরের বিরুদ্ধে এবপ নির্ভাক স্পষ্ট উচ্চারণে 
আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন-কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দু 
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শাস্ত্রের প্রতি এতিহণসিক বিচাঁর প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ 
পৃথকৃকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রীমাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে 
করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহাঁর তুলনা পাওয়া কঠিন। 

বিশেষত ছুই শক্রর মাঝখান দিয়া তাঁহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। 
এক দিকে যাহারা অবতাঁর মানেন ন। তাহার! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া ধ্াঁড়ান। অন্য দিকে ধাহাঁরা শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক 
প্রথাকে অন্রীস্ত বলিয়া জ্ঞান করেন ত্াহাঁরাঁও, বিচারের লৌহাত্ত্র দ্বার শান্তর মধ্য 
হইতে কাটিয়া কাঁটিয়! কুঁদিয়৷ কুঁদিয়া মহত্বম মন্ুষ্যের আদর্শ অনুসারে দেবতা- 
গঠনকার্ষে বড়ে। প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোঁনো এক 
পক্ষকে সর্বততোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু সাহিত্যমহাঁর্ধী 
বঙ্কিম দক্ষিণে বাঁমে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শরচালন করিয়। অকুষ্ঠিতভাঁবে অগ্রসর 
*হইয়াছেন-_- তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহাঁর একমাত্র সহায় ছিল। তিনি 
যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন_ বাঁকৃচাতুরী দ্বারা আপনাকে 
বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই । 

কল্পনা এবং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মন্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পন।, 
যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বার! স্থনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ__ কাল্পনিকতাঁর মধ্যে সত্যের 
ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা অদ্ভুত আঁতিশষ্যে অসংগতরূপে ম্ফীতকায়। তাহার 
মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমত। 
অল্প তাহার৷ সাহিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে-_ কারণ, 
ইহ! দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ 
ভূরিপরিমাঁণ কৃত্রিম কাল্পনিকতাঁর নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়। পড়েন এবং 
ছুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে । 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বস্কিমের ন্তায় আদর্শ আমাঁদের পক্ষে 
অত্যন্ত মূল্যবাঁন। “কৃষ্ণচরিত্রে” উদ্দাম ভাঁবের আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়া .ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে 
আ'ত্মসম্বরণপূর্বক যুক্তির স্থনি্নিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াঁছেন। যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াঁছে, যাহা লিখেন নাই তাহাঁতেও তাহার অল্প 
ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন ষে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙাঁলি লেখকের হস্তে পড়িলে 
তিনি এই স্থযোগে বিস্তর হরি হরি, মরি মবি, হাঁয় হাঁয়, অশ্রপাঁত ও প্রবল অলভঙ্গি 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছ্বাস, ভীবের আবেগ এবং হ্ৃদয়াতিশয্য প্রকীশ করিবার 
এমন অন্থকুল অবসর কখনোই ছাড়িতেন না) সুবিচাঁরিত তর্ক দ্বারা, সৃকঠিন 
সত্যনির্ণয়ের স্পৃহ! দ্বারা, পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না। সর্বজনগম্য 
সরল পথ ছাড়িয়। দিয়! সুক্মবুদ্ধি দ্বারা স্বকপোলকল্লিত একট! নৃতন আবিষ্ারকেই 
সর্বপ্রাঁধান্য দিয়া তাহাকেই বাক্প্রাচুর্যে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিতেন, 
এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়! বুনিয়া আঁশেপাঁশে দীর্ঘ করিয়। 
অধিকপরিমাঁণে লৌককে আঁপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন । 

বস্তত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভাঁর কেবল বঙ্কিম লইতে 
পারিতেন | এক দিকে হিন্দুশাস্ত্রের প্রত মর্ম গ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্য দিকে 
শান্্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদের সংকোচ ; এক দিকে রীতিমত 
পরিচয়ের অভাব, অন্য দ্রিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাঁস ও সংস্কারের অন্ধতা ; যথার্থ 
ইতিহাঁসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশাু- 
রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অস্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাঙ্গরাগের সাহায্যে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে । যে বল্গার ইঙিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বল্গাঁর আকর্ষণে তাহাকে সর্বদ| সংযত করিতে হইবে। এই- 
সকল ক্ষমতাসামপ্রস্য বঙ্কিমের ছিল। সেইজন্থ মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ-পুরাঁণ সংগ্রহ করিয়। প্রস্তত হইয়! বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের বড়ো আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা 
অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহ! যে কবে সমাঁধ। হইবে কেহই বলিতে পারে ন1। 

বঙ্কিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্রকৃতিগত। যে-কেহ তাহার রচন! 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বস্কিম হাশ্যরসে স্থরসিক ছিলেন। যে পরিক্ষার যুক্তির 
আলোকের দ্বার। সমস্ত আতিশয্য ও অসংগতি প্রকাঁশ হইয়া পড়ে হাস্যরস সেই 
কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্ধস্ত গেলে একটি ব্যাঁপাঁর হাস্তজনক হইয়া! উঠে 
তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু ধাহাঁরা হাস্তরসরসিক তাহাদের 
অস্তঃকরণে একটি বৌধশক্তি আছে যদ্দারা তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্থসংগতির সুস্ সীমাটুকু সহজে 
নির্ণয় করিতে পারেন। 

নির্মল শুভ্র সংযত হাস্য বস্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে 
বঙ্গনাহিত্যে হাশ্যরমকে অন্য রসের সহিত এক পংক্তিতে বমিতে দেওয়া হইত না। 


আধুনিক সাহিত্য ৪০৭ 


সে নিম্াসনে বসিয়! শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাঁষায় ভাড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন 
করিত। আদ্িরসেরই সহিত যেন তাহার কোনো-একটি সর্ধ-উপদ্রবসহ বিশেষ 
কুটুদ্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ওই বসটাঁকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া 
তাহার অধিকাঁংশ পরিহাঁস-বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি ঘতই 
প্রিয়পাত্র থাক কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীরভাবে কোনে 
বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সর্বপ্রযত্বে পরিহার করা হইত । 

বহ্িম সর্ধপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে; উজ্জল 
শুত্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পাঁরে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের 
ছার! প্রমাণ করাইয়। দেন যে, এই হাশ্তজ্যোঁতির সংস্পর্শে কোনে বিষয়ের গভীরতার 
গৌরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তাঁর বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন জুষ্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যেবঙ্ষিম 
বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের 
উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গশীহিত্যের উপর হান্তযের আলোক বিকীর্ণ করিয়। 
দিয়াছেন। 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতাঁর সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক 
স্থন্মু বৌধশক্তির আবশ্যক । মাঁঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বৌধশক্তির 
অভাব দেখা যাঁয়। কিন্তু বস্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ধের একটি সুন্দর 
সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্্রম 
সম্মানের ভাব থাকে তেমনি স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্বুদ্ধির একটি 
বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচন। তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক 
যেদিন প্রথম বস্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাঁহাঁতে বঙ্কিমের এই 
্বাভাবিক হ্ৃরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাঁওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্রমৌহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুণ্জে কলেজ-রিযুযুনিয়ন নামক মিলনসতা বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদিনের কথা স্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম । সেদিন সেখানে 
আঁমার অপরিচিত বহুতর যশম্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে 
একটি খজু দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতুকপ্রফুল্লমুখ গুল্ফধারী প্রো পুরুষ চাঁপকাঁনপরিহিত 
বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়। ফ্রাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
সকলের হইতে ব্বতন্ত্র এবং আত্মমমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 


৪০৮ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


জনতার অংশ, কেবল তিনি ষেন একাঁকী একজন । সেদিন আর-কাহাঁরও পরিচয় 
জীনিবার জন্য আমার কোনৌকিপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আমি এবং আমার একটি আঁতীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান 
লইয়া জীনিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লৌকবিশ্রুত ব্ষিমবাবু। 
মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সর্বলোক হুইতে তাহার একটি সুদূর ম্বাতন্থ্যভাঁব আমার মনে অঙ্কিত হইয়। 
গিয়াছিল। তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার 
নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রীপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী। জেহের 
কোমলহাস্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই-যে তাহার 
মুখে উদ্যত খড় গের ন্যায় একটি উজ্জল স্থৃতীক্ষ প্রবলতা৷ দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা 
আজ পর্যস্ত বিশ্থৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশী নুরাগমূলক 
স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঁঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে 
ঈাড়াইয়। শুনিতেছিলেন । পপণ্তিতমহাঁশয় সহসা একটি শ্লোকে পতিত ভারতসম্তানকে 
লক্ষ্য করিয়া একট। অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতি রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস 
কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ- 
করতলে মুখের নিম্নার্ধ টাকিয়া ৪০৪৮ দ্বার দিয়! দ্রুতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন 
করিলেন । 

বঙ্কিমের সেই সসংকোঁচ পলায়নদৃশ্ঠটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রীক্ষিত হইয়া 
আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গ্রপ্ত ষখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন 
তাঁহার শিশ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন । সে সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনে। প্রকার 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক ঠিক স্থরুচি শিক্ষার উপষোঁগী ছিল না । সে সময়কার 
অসংযত বাঁক্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হুইয়া ইতরতার প্রতি 
বিদ্বেষ, স্থুরুচির প্রতি শ্রদ্ধ। এবং ঈ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুপ্ন বেদনাঁবোধ রক্ষা করা কী যে 
আশ্চর্য ব্যাপার তাঁহ। সকলেই বুঝিতে পাঁরিবেন। দীনবন্ধু বন্িমের সমসাময়িক এবং 
তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্তু তাহার লেখায় অন্য ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বস্কিমের প্রতিভার এই ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখ। যায় না। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তের সময়ের ছাঁপ কালক্রমে ধৌত হুইতে পাঁরে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহাঁর! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বস্কিমের কাঁছে যে রী চিরখণে 
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আবদ্ধ তাহা যেন কোনে কালে বিস্ত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাঁষা 
কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তাঁরে বাঁধ ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সংকীর্তন 
করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম শ্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়৷ তার চড়াইয়া 
আজ তাহাকে বীণাযন্ত্রে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় 
গ্রাম্য স্থর বাজিত তাহ। আজ বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়। উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ 
মেহপাঁলিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাঁষা! আজ বঙ্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উিয়াছে। কিন্ত তিনি এই শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দুষ্ষর জীবনযজ্ঞের 
অবসানে নিবিকাঁর নিরাময় বিশ্রীম লাঁভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে 
একটি কোমল প্রদন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাঁপহীন গতীর প্রশান্তি উদ্ভামিত হইয়৷ 
উঠিয়াছিল-_ যেন জীবনের মধ্যাহরৌন্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
স্নেহস্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাঁপ-পরিতাঁপ 
তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহাঁর গ্রহণ করিবার জন্য সেই 
প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্গমূত্তি এখানে উপস্থিত নাই । আমাঁদের এই শোঁক 
এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে 
উজ্জল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মৃন্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য 
আমাদের যর্দি না থাকে, তবে একবার তীহাঁর মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গ হৃদয়ের স্মরণত্তস্তে স্থায়ী করিয়া রাঁখি। ইংরাঁজ 
এবং ইংরাঁজের আইন চিরস্থায়ী নহে ; রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত 
সহত্রবার পরিবত্িত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান 
বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন 
কর্তব্যগুলিকে. নগণ্য বলিয়া ধারণ। হইতেছে, কাল তাহার স্থতিমাত্র চিহনমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার 
ভাবপ্রকাশের অন্তকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি 
অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সান্তনা, 
অবনতির মধ্যে আশা, শ্রীস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শৃন্ততার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদঘাটিত করিয়। দিয়াছেন । আঁমাদিগের মধ্যে যাহী-কিছু 
অমর এবং আমাদিগকে যাহাঁকিছু অমর করিবে সেই-সকল মহাঁশক্তিকে ধারণ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় 
ষে মাঁতৃভাঁষ! তাঁহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়লী করিয়াছেন । 

রচনাঁবিশেষের সমালোচন। ভ্রান্ত হইতে পারে__ আমাদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট 
তাহ নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমত্তা এবং 
বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া! দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধন। করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যশোতম্পর্শে 
জড়ত্বশাঁপ মৌচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভন্মরাশিকে সপ্তীবিত করিয়া তুলিয়াছেন 
ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনে। বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি এ্তিহাঁসিক সত্য । 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়। সেই বাংল। লেখকদ্দিগের গুরু, বাংলা পাঁঠকদিগের 
স্থহদ, এবং স্থুজল। স্বফলা৷ মলয়জশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিতাশালী সন্তানের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহু আসিবার পূর্বেই, নৃতন 
অবকাশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার প্রীরস্তেই, আপনার অপরিক্তলান 
প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাঁশ ক্ষীণতর জ্যোতিষফমগুলীর হস্তে 
সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অস্তমিত হুইলেন। 


বৈশাখ ১৩০১ 
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বিহারীলাল 


বর্তমশন নববর্ষের প্রারভ্তেই কবি বিহাঁরীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

বঙ্গের সারম্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় ক্্টিবেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্টুর শর- 
সন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি ক নীরব হইয়! গেল। 

তন্মধ্যে বিহাঁরীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না। তাহার 
শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্য! অল্প ছিল এবং তাহার সমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে 
থাকিত, খ্যাঁতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক -সমাজের দ্বারবর্তা হইত না। 

কিন্ত যাহার! দবক্রমে এই বিজনবাসী ভাঁবনিমগ্ন কবির সংগীতকাঁকলিতে আকু 
হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাঁহার আদরের অভাব ছিল ন1। 
তাহাঁর। তাহাঁকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধুনীমক একটি 
মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালকবয়সপ্রযুক্ত নিতাস্ত অবোধ 
ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকারে যখন বোধোঁদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়া! গেল। 

সৌভাঁগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীধানো কতক-বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ 
ভাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রস্থাদি থাকাতে সে 
আলমারিতে চপলপ্রকতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে ত্বীকার 
করিতে পারি, অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-প্রলৌভনে মুগ্ধ হইয়৷ সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলাম । এই গোপন দু্র্মের জন্য কোনোনব্ধপ শাস্তি পাঁওয়। দূরে থাঁক্‌, বহুকাল ধরিয়া 
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাঁহা' এখনও বিস্বৃত হই নাই। 

এখনও মনে আছে ইস্কুল ফাঁকি দিয় একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাহ্ছে 
অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বজ্জিনীর বাংলা অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন কলিকাঁতার বহিবর্তা প্রকৃতি আমার নিকট 
অপরিচিত ছিল_- এবং পৌল-বজিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্ঠবর্ণনা আমার নিকট 
অনির্বচনীয় স্থখন্বপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাঁতধ্বনিত বনচ্ছায়াপ্সিপ্ণ 
সমুদ্রবেলায় পৌল-ব্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদন! হৃদয়ের মধ্যে যেন মৃদ্নাসহকারে 
অপূর্ব সংগীতের মতো বাজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গগ্প্রবন্ধ বাহির হইত, তাহাঁর মধ্যে কিছু বিশেষত্ব 


৯২৭ 
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ছিল। তখনকার বাংল! গগ্ভে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাঁষার চেহারা 
ফোটে নাই । তখন ধাহার! মাসিক পত্রে লিখিতেন তাহারা গুরু সাঁজিয়া লিখিতেন__ 
এইজন্য তাহীর! পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্যই তাহাদের 
লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল না । যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন" তাহাকে 
ইস্কুলের পড়ার অন্বৃত্তি বলিয়া মনে হইত না । বাংলা ভাষায় বৌধ করি সেই 
প্রথম মাঁসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনাঁর মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়। 
যাইত । বর্তমান ব্সাহিত্যের প্রাঁণসঞ্ধারের ইতিহাস ধাহাঁরা পর্যালোচনা করিবেন 
তাহারা অবোধবন্থুকে উপেক্ষা করিতে পাঁবিবেন না। বঙ্গদর্শনকে দি আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতন্থ্্য বলা যায় তবে ক্ষুত্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতাঁরা 
বলা যাইতে পারে। 
সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কৃজিত 
হইয়া উঠে নাই। সেই উষাঁলোঁকে কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট হন্দর স্বরে 
গাঁন ধরিয়াছিল। সে স্থর তাহার নিজের। 
ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না__ কিন্ত আঁমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় 
কবির নিজের স্থর শুনিলাম। 
রাঁত্রির অন্ধকার ষখন দূর হইতে থাঁকে তখন যেমন জগতের মৃতি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ অবোধবন্ধুর গগ্ে পদ্ে যেন প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মৃতির বিকাশ 
হইতে লাগিল । পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্ঠ উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। 
“সর্বদাই হু ছু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন। 
 চাঁরি দিকে ঝালাফাঁলা, 
উঃ কী জলন্ত জাল, 
অগ্রিকুণ্ডে পতঙ্গপতন ।, 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোঁধ হয় কবির নিজের কথা। তৎ্সময়ে অথব। 
তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্মনিবেদন কখনও কখনও প্রকাশ পাইয়া 
থাঁকিবে-_ কিন্ত তাহা বিরল-_ এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ধ পরিসরের মধ্যে আত্মকথ। 
এমন কঠিন ও সংহত হুইয়। আঁসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন স্ফৃতি 
পায় না। 
বিহারীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্তাঁয় যুদ্ধবর্ণনাসংকুল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাঙ্গরাগমূলক কবিত। লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবি- 
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দিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না__ তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন । তীহার সেই ম্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত 
অথবা সভামনোরগ্রনের কোনো উদ্দেশ্ত দেখ! গেল না। এইজন্য তাহার স্থুর 
অস্তরজরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়। সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রব্ধভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবাঁর ভাব প্রথম 
অবোধবন্ধুর গছ্যে এবং অবোধবন্ধুর কবি বিহাঁরীলালের কাঁব্যে অন্গভব করিয়াছিলাম। 
পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মাশ্ষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম 
বিহারীলালের কাঁব্যেও সেইব্ূপ একটি ঘনিঠ্ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম । মনে আছে 
নিয়-উদ্ধত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে বন্দর চিত্রপট 
উদ্ঘাটিত হইয় হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তৃলিত। 
“কভু ভাবি কোনে। ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার-- 
প্রচণ্ড প্রপাতধবনি 
বাযুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার-_ 
গিয়ে তার তীরতরুতলে 
পুরু পুরু নধর শীছলে 
ডুবাইয়ে এ শরীর 
শবসম রব স্থির 
কাঁন দিয়ে জলকলকলে । 
যে-সময় কুরঙ্গিণীগণ 
সবিন্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন 
আমীর সে দশ। দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন-_ 
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গলা জড়াইয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেস্সি চক্ষু মেলে 
তেম্নিতর থাকিব চাহিয়ে |, 
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কবি ষে মন “হু হু” করার কথ। লিখিয়াছেন তাহা কী প্রকৃতির বলিতে পারি না। 
কিন্তু এই বর্ণন! পাঁঠ করিয়! বহির্জগতের জন্য একটি বাঁলক-পাঠকের মন ছু হু করিয়। 
উঠিত। ঝরনার ধারে জলশীকরসিক্ত সিগ্বপ্তামল দীর্ঘকোঁমল ঘনঘাঁসের মধ্যে দেহ 
নিমগ্ন করিয়া নিস্তন্ধভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাঁওয়া একটি পরম আকাঁজ্জীর বিষয় 
বলিয়। মনে হইত ; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরঙ্জিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রপাঁত 
করিতে আসে না এবং সাঁধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধর! দিতে চাঁহে না, তথাপি এই 
নির্বরপার্থ্ে ঘনশষ্পতটে 'মানবের বাঁহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্ষিণীর দৃশ্ঠ অপরূপ সৌন্দর্যে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত হইয়া উঠিত। 
“তৃ ভাঁবি পল্লীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই। 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মতে হয়ে 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই। 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর ঝর্‌, 
চারি দ্রিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম) 
সুস্থ স্ফুত্ত হবে কলেবর। 
বাজাইয়ে বাশের বাঁশরি 
সাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি 
সরল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফ্ষল্প মনে 
কাটাইব আনন্দে শর্বরী। 
বর্ষার যে ঘোর! নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়__ 
ভীষণ বজ্র নদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায়__ 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাঁতাঁর কুটিরে 
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স্বচ্ছন্দে রাজার মতো 
ভূমে আছি নিত্রীগত, 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে ।* 


কলিকাঁতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই স্থুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া! উঠিবে ইহাতে 
বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় অসন্তোষ মানবপ্রকৃতির সহজাত । 
অট্টালিকা অপেক্ষা নড়বোড়ে পাঁতাঁর কুটিরে ষে স্থখের অংশ অধিক আছে 
অট্রালিকাবাঁসী বালকের মনে এ মাঁয়া কে জন্মাইয়। দ্রিল? আদিম মানবপ্রকৃতি ৷ 
কবি নহে । কবিকে যিনি তৃলাইয়াছেন সেই মহাঁমীয়া। কবিতায় অসন্তোষ-গাঁনের 
বাহুলা দেখা যাঁয় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন । কিন্তু দোষ কাঁহাঁকে দিব? 
অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঁঙ্ষা কবিকে গান গাঁওয়াইতেছে। সন্তোষ 
এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীয় হউক তাহাঁতে কার্ধ এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত 
করিয়া থাকে । অ যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, 
অসস্ভতোষ ও অতৃপ্তি সেইরূপ স্বজনের আস্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এইজন্যই তাহা কবিতায় প্রীধান্ত লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
মানসিক ক্ষিগুত। বা! পরিপাঁকশক্তির বিকাঁরবশত নহে । কৃষক-কবি যখন কবিতা 
রচনা! করে তখন সে মাঠের শোভা কুটিরের সখ বর্ণনা করে না_ নগরের বিস্ময়জনক 
বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে-- তখন সে গাঁহিয়া ওঠে_ 


কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি ! 
কলেতে ধেোয়। ওঠে আপনি, সজনি !, 


কলের বাঁশি যাঁহার। শুনিতেছে মাঠের “বাঁশের বাঁশরি” শুনিয়া তাহারা ব্যাকুল 
হয় এবং যাহারা, বাশের বাঁশরি বাজাইয়] থাকে কলের বাঁশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় 
বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য শহরের কবিও স্থখের কথ! বলে না, মাঠের কবিও 
আকাঁক্ষার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
স্থখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি খন গাহিলেন--পর্বদাই হু হু করে মন" 
তখন বালকের অস্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল। কবি যখন বলিলেন__ 
“কভূ ভাবি ত্যেজে এই দেশ 
যাই কোনে এ হেন প্রদেশ 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
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পড়ে আছে ভগ্র-অবশেষ। 
গর্বভরা অট্রালিক। যায় 
এবে সব গড়াগড়ি যাঁয়-_ 
বৃুক্ষলতা অগণন 
ঘোর করে আছে বন, 
উপরে বিষাদবায়ু বায়। 
প্রবেশিতে যাহার ভিতরে 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ত্রাসে মরে, 
যথায় শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
ঝিলি সব ঝি' ঝি" রব করে। 
তথা তার মাঝে বাস করি 
ঘুমাইব দিবা বিভাঁবরী__ 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাপ্্রে সর্পে তত নয় 
মাঁনুষজন্তকে যত ডরি ।, 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না৷ হুইয়! বাসনার উদ্রেক হইল । যে ছেলে ঘরের 
বাহিরে একটি দিন যাঁপন করিতে কাতর হয় বিল্লিরবাকুল বিষাদবাঁযুবীজিত ঘন- 
অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্রাবশেষ কেন যে তাহাঁর নিকট বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ 
হইল বলা কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ শ্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়। আঁছে। 
একজন জগতের সমস্ত নৃতন নৃতন দেশ, ঘটন! এবং অবস্থার মধ্যে নব নব রসাস্বাদ 
করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সর্বদ। 
ব্যাকুল, আর-একজন শতসহত্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। 
একজন বাহিরের দিকে লইয়া ষাঁয়, আঁর-একজন গৃহের দিকে টানে । একজন 
বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাখি । এই বনের পাঁখিটাই বেশি গান গাহিয়া 
থাকে। কিন্ত ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়। থাকে। 
সিদ্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিদ্সন্‌ ক্রুসোর নির্জন দ্বীপপ্রবাঁস মনের 
মধ্যে ষে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়! দিত, অবৌধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই 
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তাঁবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে 
প্রবাদ বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাঁকে বিহারীলাঁলের 
ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
ূ্‌ কু ভাবি সমুদ্রের ধারে 
যথ! যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গজিয়৷ বেলারে-_ 
সম্মূখেতে অসীম অপাঁর 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার ; 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞ্জে ধব ধব, 
গণ্ডগোঁলে ছোটে অনিবার-_ 
মহাবেগে বহিছে পবন, 
যেন সিন্কুসঙ্গে করে রণ-_ 
উভে উভ প্রতি ধাঁয়, 
শব্দে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরম্পবে তুমুল তাঁড়ন_ 
সেই মহা৷ রণরক্স্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে 
( বাতাসের হুছ রবে 
কান বেশ ঠা রবে ) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে । 
যে সময়ে পূর্ণ স্থধাকর 
ভূষিবেন নির্মল অন্বর, 
চন্দ্রিক। উজলি বেলা 
বেড়াবেন করে খেল৷ 
তরঙ্গের দোঁলার উপর __ 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 
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শুনি ন। কি মিত্রবরে 
ছুখের যে অংশী করে 
হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে ।, 


এই বর্ণনীগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই-সকল 
শ্সোকের মধ্য দিয়! সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির রচনাঁতেও প্রকৃতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহা 
প্রথাসংগত বর্ণনামাত্র, তাহা! কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই 
সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অন্তরাত্বা সজীব ও সজাগ হইয় 
আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহাঁরীলালের আর-একটি প্রধান প্রভেদ তাহার 
ভাষা । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ৎপবিমাঁণে অবহেল। আছে। 
বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাহারা নিতীন্ত কায়রেশে রক্ষা করেন। অনেকে 
কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হয়েছে করেছে, 
'ভূলেছে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর আর এক অভাবিতপূর্ব । অসম্পূর্ণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের অনৈক্যট। আরও যেন বেশি করিয়া! 
ধর! পড়ে এবং তাহাঁতে কবির ক্ষমত! ও ভাষাঁর দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের 
মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে পারে-_ সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহ! বিরক্তিজনক ও একঘেয়ে” হইয়া ওঠে। 
বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্ নাই। তাহ। প্রবহমান নির্ঝরের মতো 
সহজ সংগীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হুইয়! চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুত1 পরিত্যাগ 
করিয়া অকম্মীৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ ভাডিয় 
স্বেচ্ছাঁচাঁরী হইয়। উঠিয়াছে, কিন্ত সে কবির স্বেচ্ছাঁরুত; অক্ষমতাজনিত নহে। 
তীহাঁর রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দায়ে 
পড়িয়া! মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু উপরে যে ছন্দের ক্লৌোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে “বঙ্ৃহুন্দরীতে সেই ছন্দই 
প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত “বঙ্গসুন্দরীগর অন্য সকল কবিতাঁর ছন্দই 
পর্যায়ক্রমে বারে। এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । যথা 
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স্থঠাম শরীর পেলব লতিকা 
আনত স্বষমা কুহ্থম ভরে, 

ঠাচর চিকুর নীরদ মালিক 
লুটীয়ে পড়েছে ধরণী-'পরে।” 

এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ ইহাঁতে তাঁলে তালে নৃপুর ঝংকৃত হইয়া উঠে। 
কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্থবিধা' এই যে, ইহাঁতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়ার 
ত্রিপদ্দী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের 
মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাঁণে ইচ্ছামত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। 
প্রত্যেক অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্ঠক হয় না। দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে ।__ 

“হে সাঁরদে দাও দেখা। 
বাঁচিতে পারি নে একা, 

কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় । 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনে। না শুনো না কানে, 

বেদন। দিয়ে। ন। প্রাণে ব্যথার সময় ।' 

ইহাঁর মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর 

আছে, অথচ উভয় শ্লোকই স্থখপাঁঠ্য এবং শ্রুতিমধুর । 
“পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোষ, 
তুচ্ছ তাঁবা স্র্য সোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গনিবারে পারে, 
সম্মুখে সাগরাম্বর! 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ।” 

এই ছুটি শ্লোকই কবির রচিত “সারদামঙ্গল হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে 'বঙগসুন্দরী' 

হইতে দুইটি ক্নোক উদ্ধৃত করিয়। তুলন। কর ষাক। 
“একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সথরনদ্দীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে ।” 


৪২০ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার সহিত নিম্ন-উদ্বৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে। 
“অদ্দরী কিন্নরী দীড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণা তান 
বাজায়ে বাঁজায়ে বীণ। ধীরে ধীরে 
গাহিছে আদরে ন্সেহের গান ।, 

'অপ্দরী কিন্নরী? যুক্ত অক্ষর লইয়। এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে । কবিও এই 
কারণে বঙ্গ ুন্দরী'তে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়। চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংল! যে-ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দ আদরণীয় নহে । কারণ, 
ছন্দের ঝংকাঁর এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। 
একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘহম্বতা নাই, তাঁর উপরে যদ্দি যুক্ত অক্ষর বাঁদ পড়ে তবে 
ছন্দ নিতাস্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্পিওড হুইয়া পড়ে। তাহা শীন্রই শ্রাস্তিজনক 
তক্দ্রীকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না| 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের 
দীর্ঘহস্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাঁছুল্য। মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই নিগৃঢ় তত্বটি 
অবগত ছিলেন সেইজন্য তাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি 
অন্দভব করা ষায়। 

আর্ধদর্শনে বিহাঁরীলালের 'সারদামঙ্গল'সংগীত. যখন প্রথম বাহির হইল, তখন 
ছন্দের প্রভেদ মুহুর্তেই প্রতীয়মান হইল। “সারদামঙগলে'র ছন্দ নৃতন নহে, তাহা 
প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্ত কবি তাহা সংগীতে সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াঁছিলেন। 
বঙ্গহুন্নরী'র ছন্দৌলালিত্য অনুকরণ করা সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যন্ত 
হইয়া! গেলে তাঁহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন কিন্ত “সারদাঁমজলে”র গীতসৌন্দর্য 
অন্ুকরণসাঁধ্য নহে। 

"পারদামঙ্গল' এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন 
তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আগ্োপাস্ত 
একটা স্থসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না । যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের 
মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। স্র্ধীষ্তকালের স্থুবর্ণ-মপ্ডিত 
মেঘমালাঁর মতো! “পারদীমঙ্গলে'র সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্ত 
কোনে। রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়। রাঁখে না-_ অথচ সুদুর সৌন্দরযন্র্গ হইতে একটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে । 

এইজন্য 'সারদামজলে”র শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালোবপে প্রমাণ করা 


আধুনিক সাহিত্য ৪২১ 


বড়োই কঠিন হইত। যেবলিত “আমি বুঝিলাম না আমাকে বুঝাইয়া দাও» 
তাহাঁর নিকট হাঁর মানিতে হইত। 

কবি যাহা দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্তত হওয়। উচিত; 
পাঠক যাঁহা চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টী করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহ চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা 
দিতেছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। “সারদামঙ্গলে” কবি যাহ! গাহিতেছেন 
তাহা কান পাঁতিয়। শুনিলে একটি স্বর্গীয় সংগীতস্তধায় হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, 
কিন্ত সমালোচন-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে তাঁহাকে ছাকিয়া লইবাঁর চেষ্টা করিলে 
তাহার অনেক রস বৃথ! নষ্ট হইয়| যাঁয়। 

প্রকৃতপক্ষে 'সারদাঁমল” একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার 
সমট্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। ছিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে 
সাঁধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বতন্ত্। 

কবি যে-সরম্বতীর বন্দনা! করিতেছেন তিনি নাঁনা আকারে নান। ভাবে নান। 
লোকের নিকট উদিত হন। তিনি কখনও জননী, কখনও প্রেয়সী, কখনও কন্তা 
তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন এবং দয়া-লেহ-প্রেমে 
মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন । ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাঁপিনী 
সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন__ | 
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সেই দেবীই বিহাঁরীলালের সরস্বতী । 

'সারদামঙ্গলে' র আরস্তের চাঁরি ক্লোকে কবি সেই সারদা! দেবীকে মৃতিমতী করিয়া 
বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্ীকির তপোবনে সেই করুণাক্মপিণী দেবীর কিরূপে 
আবির্ভীব হইল, কবি তাহা বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসম্মুথে দৃশ্তপট যখন 
উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি। 

নাহি চন্দ্র সুর্য তার৷ 
অনল-হিল্লোল-ধাঁর৷ 


৪২২ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বিচিত্র-বিছ্যৎ-দাম-ছ্যুতি ঝলমল। 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ।” 
এমন সময়ে উষার উদ্দয় হইল ।__ 


“হিমাত্রিশিখর- পরে 
আচর্িতে আলো করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবন । 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে__ 
তামসী-তরুণ-উষ। কুমারীরতন । 
কিরূণে ভুবন ভা, 
হাঁসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণ। 
হাসিল অশ্বরতলে 
পারিজাত দলে দলে, 
হাসিল মানসসরে কমলকানন ।, 
তপোঁবনে এক দিকে যেমন তিমির বাঁত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উষাঁর অভ্যুদয় হইল 
তেমনি অপর দিকে নিষ্টুর হিংসাঁকে বিদীর্ণ করিয়। কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণনা করিতেছেন ।-_ 


“অন্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছুলে বয় 

তমস! তটিনী-রাঁনী কুলুকুলুব্যনে ) 
নিরখি লোচনলোভা 
পুলিনবিপিনশোভ। 

ভ্রমেণ বাঁল্মীকি মুনি ভাব-ভোল। মনে । 
শীখিশাখে রসম্থখে 
ক্রৌঞ্চ ক্রৌক্ষী মুখে মুখে 

কতই সোহাগ করে বসি ছুজনায় 


আধুনিক সাহিত্য ৪২৩ 


হানিল শবরে বাঁণ__ 
নাঁশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ_ 
রুধিরে আপ্লুত পাখা ধরণী লুটীয়। 
ক্রৌ্চী প্রিয় সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোঁক করে-_ 
অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে । 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় । 
সহস! ললাটভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্তা জাগে, ৮ 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
মিয়মাঁণ রবিচ্ছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, হুর্ধ নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
খধির ললাটে আজি ন। জানি কী জলে! 
কিরণমগ্ডলে বসি 
জ্যোতির্ময়ী স্থুর্ূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক] মেয়ে 
নাঁমিলেন ধীর ধীর, 
ঈাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বান্মীকির মুখপানে চেয়ে । 
করে ইন্দ্রধন্ু-বালা, 
গলায় তারার মাল 
সীমস্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কাঁনন-_ 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল চাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাঁকিয়ে আনন |" 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করুণ ক্রন্দন রোল 
উতত উত উতরোঁল, 
চমকি বিহবল। বালা চাহিলেন ফিরে-_ 
হেরিলেন রক্তমাঁথ৷ 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্নপাঁখা, 
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্ধী ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 
একবার সে ক্রৌঞ্ীরে 
আরবাঁর বাল্ীকিরে 
নেহাঁরেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী-_ 
কাতর করুণাভরে 
গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাঁদিনী। 
সে শোৌঁকসংগীতকথ। 
শুনে কাদে তরুলতা, 
তমস! আকুল হয়ে কাদে উভরায় । 
নিরখি নন্দিনীচ্ছবি 
গদগদ আদিকবি 
অন্তরে করুণাঁসিন্ধু উলিয়। ধায় ।, 
সারদা দেবীর এই এক করুণাঁমুত্তি। তাহার পর ২১ শ্নোক হইতে আঁবাঁর 
একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে । সে কবিতায় সাঁরদ! দেবী ব্রহ্মার মাঁনস-সরোবরে 
স্ববর্ণপন্মের উপর দ্রীড়াইয়াছেন এবং তাহার অসংখ্য ছাঁয়। বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে প্রতিবিদ্থিত 
হইয়াছে। ইহ! সারদ। দেবীর বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমৃতি। 
'্রন্ধার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর স্থবর্ণনলিনী, 
পাঁদপন্ম রাখি তায় 
হাঁসি হাসি ভাসি যাঁয়, 
ষোড়শী রূপসী বাম। পুণিমাধামিনী | 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাঁশি, 
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তরল দর্পণে ষেন দিগন্ত আবরে ; 
আঁচঘিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিরূপ 
হাঁসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে 1, 
এই সাদ! দেবীর, 3০11৮ ০£ 8৪05-র নব-অত্যুদ্দিত করুণা-বালিকামূত্তি এবং 
সর্বত্ব্যাপ্ত সুন্দরী ষোড়শীমুতির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কবি গাঁহিয়া উগ্িয়াছেন-__ 
“তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাঁবতী ছু'ই ভালো লাগে ।__ 
গিরিমাল!, কুপ্তবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখাঁনে যাই, যাও আগে আগে ।." 
যত মনে অভিলাষ 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি । 
ভক্তিভাঁবে একতাঁনে 
মজেছি তোমার ধ্যানে, 
কমলার ধনে মানে নহি অভিলাষী ।, 
এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য কাঁতরত। প্রকাশ 
করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাঞ্চ করিয়াছেন । 
তাহার পর-সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা। কখনও অভিমাঁন কখনও বিরহ, 
কখনও আনন্দ কখনও বেদনা, কখনও ভত্সনা কখনও স্তব। দেবী কবির প্রণয়িনী 
রূপে উদিত হইয়া বিচিত্র স্থখছুঃখে শতধাঁরে সংগীত উচ্ছৃসিত করিয়া তুলিতেছেন। 
কবি কখনও তাহাকে পাইতেছেন কখনও তীঁহাকে হারাইতেছেন-__ কখনও তাহার 
অভয়রূপ কথনও তাহার সংহারমৃতি দেখিতেছেন। কখনও তিনি অভিমানিনী, 
কখনও বিষাঁদিনী, কখনও আনন্দময়ী | 
কবি বিষাঁদ্দিনীকে বলিতেছেন-_ 
“অয়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষ হইলে হেন-_ 
আনত আনন-শশী, আনত নয়ন, 
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অধরে মস্থরে আসি 
কপোঁলে মিলাঁয় হাঁসি, 

থরথর ওষ্ঠাধর, স্ফোরে না বচন ! 
তেমন অরুণ-রেখা। 
কেন কুহেলিক।-ঢাঁকা, 

প্রভাত-প্রতিমা আজি কেন গে। মলিন ? 
বলো বলো চন্ত্রাননে, 
কে ব্যথ দিয়েছে মনে, 

কে এমন-- কে এমন হৃদয়বিহীন ! 
বুঝিলাম অনুমাঁনে, 
করুণা-কটাক্ষ-দানে 

চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা । 
কেন যে কবে ন হায় 
হৃদয় জানিতে চায়, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা । 
যদি মর্মব্যথা নয়, 
কেন অশ্রধারা বয়। 

দেববাল৷ ছলাকল! জানে না কখন-_ 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 

আপন বীণীর তানে আপনি মগন। 
অয়ি, হা, সরল! সতী 
সত্যরূপা সরম্বতী, 

চির-অন্ুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঁঞ্লি 
পদপন্লীলন-কাছে 
নীরবে দ্ীড়ায়ে আছে, 

কী করিবে, কোঁথ। যাবে, দাও অনুমতি | 
স্বরগকুহমমালা, 
নরক-জ্বলন-জ্ঞালা, 

ধরিবে প্রফুল্লমুখে মন্তকে সকলি। 
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তব আজ্ঞা সমল, 
যাই যাব রসাঁতল, 
চাই নে এ বরমাঁলা, এ অমরাবতী | 
কবি অভিমাঁনিনী সরদ্ঘতীকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন-_ 
“আজি এ বিষগ্নর বেশে 
কেন দেখ দিলে এসে, 
কাঁদিলে কাদাঁলে, দেবি, জন্মের মতন ! 
পৃণিমাপ্রমৌদ-আলো, 
নয়নে লেগেছে ভালো, 
মাঁঝেতে উথলে নদী, ছু পারে দুজন-_- 
চক্রবাক্‌ চক্রবাঁকী ছু পারে ছুজন। 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাঁসি বিষাঁদে মলিন । 
হৃদয়বীণাঁর মাঝে 
ললিত রাঁগিণী বাঁজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন । 
সেই আমি সেই তু, 
সেই এ স্বরগভূমি, 
সেই-সব কল্পতরু সেই কুঞ্ধবন, 
সেই প্রেম সেই জ্েহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ-_ 
কেন মন্দাঁকিনী-তীরে ছু পারে দুজন 1, 
কখনও মুহূর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে__ 
“তবে কি সকলি ভূল? 
নাই কি প্রেমের মূল-_ 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতাঁর? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ? 
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৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত শত নরনাঁরী 
ঈাঁড়ায়েছে সারি সারি__ 
নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি ! 
হেরে হাঁরানিধি পায়, 
ন৷ হেরিলে প্রাণ যায়- 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি !? 
কখনও-বা প্রেমোপভোগের আদর্শ চিত্র মাঁনসপটে উদ্দিত হয়__ 
নন্দমননিকুঞ্জবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোঁলা প্রাণে রতি-কাম বিহরে কেমন ! 
আঁননে উদার হাসি, 
নয়নে অমৃতরাঁশি, 
অপরূপ আলো! এক উজলে ভূবন ।..' 
কী এক ভাঁবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে লিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন-__ 
গলে গলে বাহুলতা, 
জড়িমা-জড়িত কথা, 
সোহাঁগে সোহাঁগে রাগে গলগল মন। 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরুগুরু দুরুদুরু বুকের ভিতর-_ 
তরুণ অরুণ ঘটা 
আননে আরক্ত ছটা, 
অধর-কমলদল কাঁপে থরথর । 
প্রণয় পবিভ্র কাম 
সুখন্বর্গ মোক্ষধাঁম। 
আজি কেন হেরি হেন মাঁতোয়ার1 বেশ ! 
ফুলধনু ফুলছড়ি 
দুরে যাঁয় গড়াগড়ি, 
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রতির খুলিয়ে খোঁপ। আলুখালু কেশ! 
বিহ্বল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপাঁনে, 

গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ! 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দিবর ফুটি, 

ছুলুছুলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন ! 
আলমে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে, ঘুম নাই, 

কী যেন স্বপনমত চলিয়াঁছে মনে! 
স্থখের সাগরে ভাসি 
কিবে প্রাণ-খোঁলা হাঁসি 

কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে ! 
উথুলে উথুলে প্রাণ 
উঠিছে ললিত তান, 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় ছুই জন । 
স্থরে স্থরে সম্‌ বাঁখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 

তালে তালে ঢ'লে ঢ'লে চলে সমীরণ। 
কুঞ্জের আড়ালে থেকে 
চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে, 

প্রণয়ীর স্ৃখে সদ। সুখী স্ধাকর। 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহ্লাদেতে হেলে দুলে 

চৌদ্দিকে নিকুগ্জলতা নীচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উলিয়ে মন্দাকিনী 

করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃহলে 1” 

এইরূপ বিষাঁদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত 
আনন্মমিলনের চিত্র আাকিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন । আরম্ত-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের 
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বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে, সেই বর্ণনা বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি _ 

উদ্দার উদারতর 
দাড়ায়ে শিখর-পর 

এই-যে হৃদয়রাঁনী ত্রিদিবন্থষমা 
এ নিষর্গ-রঙ্গভূমি, 
মনোরম! নটী তুমি, 

শোঁভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা । 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 

কান নাই মন নাই আমার কথায়__ 
মুখখানি হাঁস-হীস, 
আলুথালু বেশবাঁম, 

আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায়। 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 

আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে ! 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশিষামিনী-_ 

ঘুমাইয়ে একাঁকিনী কী দেখ স্বপনে ! 
আহা কী ফুটিল হাঁসি! 
বড়ো আমি ভালোবাসি 

ওই হাঁসিমুখখানি প্রেক্সসী তোমার-__ 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে 

দেখিবার আশ! আর ছিল না আমার । 
দরিদ্র ইন্দ্রত্বলাভে 
কতটুকু স্থধ পাঁবে, 

আমার সুখের সিন্ধু অনস্ত উদার ৷... 
এসো বোন, এসে! ভাই, 
হেসে খেলে চলে যাই, 
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আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাঁননে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে। 
হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবস্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিতৃবনে । 
প্রিয়ে সঞ্জীবনী লতা, 
কত ষে পেয়েছি ব্যথা 
হেরে সে বিষাদময়ী মুবতি তোমার । 
হেরে কত ছুঃম্বপন 
পাগল হয়েছে মন-- 
কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার । 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরী-সম 
আনন্দমপাগর-মাঝে খেলিয়! বেড়ায় । 
দাড়াও হৃদয়েশ্বরী, 
ত্রিভুবন আলো করি, 
ছু নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 
দেখিয়ে মেটে ন। সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 
কী জানি কী মাথা আছে ও শুভ-আননে ! 
কী এক বিমল ভাঁতি 
প্রভাত করেছে রাঁতি, 
হাঁসিছে অমবরাবতী নয়নকিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে-_ 
দয়! মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর ! 
আদরে গেঁথেছে বাল! 
হৃদয়কুন্থমমীলা, 
কপাঁণে কাটিবে কে বরে সেই ফুলডোর ! 
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পুন কেন অশ্রজল, 
বহ তুমি অবিরল, 
চরণকমল আহা ধুয়াও দেবীর ! 
মানসসরসী-কোঁলে 
সোঁনার নলিনী দোলে, 
আনিয়ে পরাঁও গলে সমীর স্থধীর । 
বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 
ধরে। রে পঞ্চম তাঁন, 
সাঁরদামঙ্গলগান গাঁও কুতৃহলে ।, 


কবি যে সুত্রে 'সারদামঙ্গলে'র এই কবিতাগুলি গীথিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে 
পাঁরিয়াছি কি না জানি না মধ্যে মধ্যে সুত্র হাঁরাঁইয়া যাঁয়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছাপু 
উন্মত্ততায় পরিণত হয়-_ কিন্তু এ কথ! বলিতে পারি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের 
সংগীত এবপ সহশ্রধাঁর উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত হয় নাই । এমন নির্মল সুন্দর 
ভাঁষ।, এমন ভাঁবের আবেগ, কথার সহিত এমন স্তরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়। 
যাঁয় না; বর্তমান সমালোচক এককালে দবঙ্গহুন্দরী” ও "সারদীমঙ্গলে'র কবির নিকট 
হইতে কাঁব্যশিক্ষার চেষ্ট। করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যাঁয় না, কিন্তু 
এই শিক্ষার স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে ষে, স্থন্দর ভাঁষা কাব্যসৌন্দর্ষের একটি 
প্রধান অঙ্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই 
প্রসঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আঁর-একটি খণ স্বীকার করিয়। লই । বাঁল্যকালে 
'বাল্মীকি-প্রতিভা” নামক একটি গীতিনাট্য রচন। করিয়া «বিঘজ্জনসমাগম”-নামক 
সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াঁছিলাঁম । বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্ত অনেক রসজ্ঞ লোকের 
নিকট সেই ক্ষুত্র নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াঁছিল। সেই নাটকের মূল ভাঁবটি, এমন-কি, 
স্থানে স্থানে তাহার ভাষ। পর্যস্ত বিহারীলাঁলের “সারদাঁমঙ্গলে'র আরস্ভভাগ হইতে গৃহীত। 

আজ কুড়ি বৎসর হুইল “সারদামঙ্গল” আর্ধদর্শন পত্রে এবং ষোলে। বখনর হইল 
পুম্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক 
ইহাঁকে সাদরসম্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে দসাঁরদামঙ্গল” এই যোঁড়শ বৎসর 
অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাঁপন করিতেছে । কবিও সেই 
অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। িনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
দর্শকমণ্ডলীর স্ততিধবনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর ঘবনিকাস্তরালে অপক্ত 
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হইয়। সাধারণের বিদায়স্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না) কিন্ত এ কথ সাহসপূর্বক বলিতে 
পারি, সাধারণের পরিচিত কণস্থ শতসহম্্ রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্বৃত হইয়া যাইবে 
'সারদামঙ্গল' তখন লোকস্থৃতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়! উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
যশঃম্বর্গে'অল্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস 
করিতে থাকিবেন। 

আষাঢ় ১৩০১ 


সঞ্জীবচন্র 
পালাঁমৌ 


কোনে! কোনো ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদৌষে অসম্পূর্ণতার 
অভিশাপ থাঁকিয়। যাঁয়; তাহার! অনেক লিখিলেও মনে হয় তাঁহাদের সব লেখা শেষ 
হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমরা স্থসংলগ্ন আকারবদ্ধভাঁবে পাই না; বুঝিতে 

' পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজনা 

ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে। 

সপ্তীবচন্দ্রের প্রতিভ। পূর্বোক্ত শ্রেণীর। তাহার রচনা হইতে অনুভব করা যায় 
তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতট। কাজে 
দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে পরিমাণে 
ক্ষমতা ছিল সে পবিমাঁণে উদ্ভম ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহিণীপন। ছিল না। ভালো! গৃহিণীপনায় 
স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পাঁরে ; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে 

: পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়। থাকে । কিন্তু অনেক থাঁকিলেও 

উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে এশ্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সে-স্থলে অনেক জিনিস 
ফেলাছড়া যায় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে । তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে ষে পরিমীণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমত। সত্বেও 
তাহ পারেন নাই ; তাহার কাঁরণ সঞ্তীবের প্রতিভ! ধনী, কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একট! উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাট। বুঝিতে পারিবেন । 'জাল 
প্রতাপটাদ" -নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্র যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাঁণবিচাঁর এবং লিপিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলত। ভেদ করিয় যে-একটি কৌতুহলজনক আম্পপুবিক 
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গল্পের ধার! কাটিয়া! আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও 
সন্দেহ থাকে না কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাঁও মনে হয় ইহা ক্ষমতাঁর অপব্যয় মাত্র । 
এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনে। প্রকৃত এঁতিহাঁসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে 
তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। 
যে কারুকার্য প্রস্তরের উপর খোদ্দিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত 
করিলে কেবল আক্ষেপের উদয় হয়। 

'পালামৌ” সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তাস্ত । ইহাঁতে সৌন্দর্য যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক যথোঁচিত যত্বদহকারে লেখেন 
নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, 
এবং তাহা রচয়িতাঁরও অগোচর ছিল না। বঙ্কিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার 
লক্ষণ আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঁঙাইয়। দাঁবাইয়। রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন-_ সঞ্জীববাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়ীছেন, কিন্তু সেটা কেবল 
পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত-_ তাহাঁর মধ্যে অন্গতাঁপ নাই এবং ভবিশ্বতে যে. 
সতর্ক হইবেন কথার ভাঁবে তাহাঁও মনে হয় না। তিনি যেন পাঁঠকদ্িগকে বলিয়া 
রাখিয়াছেন, “দেখে! বাপু আমি আপন ইচ্ছায় যাহ! দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, 
বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা! করিয়ো ন।।” 

পাঁলামৌ?-ভ্রমণবৃত্তাস্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গ ক্রমে আশপাশের 
নানা কথা! আসিতে পারে-_ কিন্তু তবু তাহাঁর মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্তের 
আবশ্তকতা আছে। যে-সকল কথা আপিবে তাহারা আপনি আপিয়। পড়িবে, অথচ 
কথার শ্োতকে বাধ! দিবে না। ঝনা যখন চলে তখন যে পাথরগুলাঁকে শ্োতের 
মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়! লয়, যাঁহাঁকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে 
পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাথরট1 বহন বা! লজ্ঘন -যোগ্য নহে 
তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়! যায়। সঞ্জীববাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে 
এমন অনেক বক্তৃত। আঁসিয়। পড়িয়াছে যাহ! পাঁশ কাঁটাইবাঁর যোগ্য, যাহাতে রসের 
ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, “এখন এ-সকল কচ্কচি যাঁক।” 
কিন্তু এই-সকল কচকচিগুলিকে সধত্বে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম তাহার 
স্বভাবতই ছিল না । যে কথ! যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাবশ্ঠক হইলেও সে কথা৷ 
সেইখানেই রহিয়। গিয়াছে । 

যেজন্য সপ্তীবের প্রতিভ। সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই 
আমর! উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাঁম, আবার যেজন্য সঞ্রীবের 
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প্রতিভ। ভাবুকের নিকট সমাঁদরের যোগ্য তাহাঁর কারণও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌ*ভ্রমণবৃত্বান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সপ্জীবচন্দ্রের যে-একটি অকৃত্রিম 
সজাগ অনুরাগ প্রকাঁশ পাইয়াছে এমন সচরাঁচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখ! 
যায় না? সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্ধক্যের লক্ষণ আঁছে-_ 
আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ 
যেন বিশ্রন্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনত। পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাষা আচারব্যবহাঁর 
বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন সুগভীর অবহেলা । কিন্তু সঞ্তীবের 
অন্তরে সেই জরাঁর রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনস্ষ্ট জগতের মধ্যে 
একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়! ভ্রমণ করিতেছেন। 'পালামৌ'তে সপ্তীবচন্দ্র যে বিশেষ 
কোনো কৌতুহলজনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা! পুঙ্ান্থপুঙ্খরূপে কিছু বর্ণন! 
করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভাঁলোবাঁসিবীর ও ভালে! লাঁগিবার একটা ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন। পালাঁমৌ দেশটা স্থুসংলগ্ন সুস্পষ্ট জাঁজল্যমাঁন চিত্রের মতো! প্রকাশ 
পায় নাই, কিন্তু যে সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের 
স্বধাঁভাঁগাঁর উদ্ঘাঁটিত হইয়া যাঁয় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাঁখিয়! গিয়াছেন, এবং 
তাহার হৃদয়ের সেই অন্ুরাগপূর্ণ মমত্তবৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাঁকেই স্পর্শ করিয়াছে-_ 
কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক চেতন হউক, 
ছোটে! হউক বড়ে। হউক, সকলকেই একটি স্থকোঁমল লৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ 
করিয়াছে । 

লেখক যখন যাত্রা-আরস্তকাঁলে গাড়ি করিয়া বরাঁকর নদী পার হইতেছেন 
এমন সময় কুলিদের বাঁলকবাঁলিকাঁরা তাহাঁর গাড়ি ঘিরিয়। “সাহেব একটি পয়সা, 
সাহেব একটি পয়স!” করিয়। চীৎকার করিতে লাগিল ; লেখক বলিতেছেন-_ 

এই সময় একটি দুই-বতসর-বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়া দীড়াইল। কেন হাত পাতিল তাঁহ! সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে 
দ্বেখিয়া সেও হাঁত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়স। দিলাম, শিশু তাঁহা 
ফেলিয়। দিয়া আবার হাত পাতিল $ অন্য বালক সে পয়স। কুড়াইয়! লইলে শিশুর 
ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল ।, 

সামান্ত শিশুর এই শিশুত্টুকু, তাহার উদ্দেশ্তবৌধহীন অন্থকরণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র 
উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি সকৌতুক দ্েহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি 
পাঠকের নিকট রমণীয় ; সেই একটি উল্টা-হাঁতপাঁতা উর্ধমুখ অজ্ঞান লোভহীন 
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শিশু-ভিক্ষকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাঁতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রস 
আকর্ষণ করিয়া আনে। 

দৃশ্যটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে, পরস্ত পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই 
আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে । শিশুদের মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই 
অস্থরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াঁছি, সেইগুলি বিস্বৃতভাঁবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল। সপ্তীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাঁড়। হইবামাত্র সেই-সকল 
অপরিস্ফুট স্থবতি পরিস্ফুট হইয়! উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
স্লেহরাঁশি ঘনীভূত হইয়া! আনন্দরসে পরিণত হইল। ” 

চন্দ্রনীথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাঁহা দেখে না সপ্তীববাবু তাহাই দেখিতেন-__ 
ইহ! তাহাঁর একটি বিশেষত্ব । আমর! বলি, সঞ্জীববাঁবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পাঁরে, 
কিন্ত সাহিত্যে সে বিশেষত্বের কোনে। আবশ্যকতা! নাই । আমরা পূর্বে যে ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নৃতন লক্ষগোঁচর বিষয় নহে, তাহাঁর মধ্যে কোনে! নৃতন চিন্তা 
বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোঁনে। নৃতন প্রণালী নাই, কিন্ত তথাপি উহ্‌! প্রকৃত সাহিত্যের 
অঙ্গ । গ্রস্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । লেখক বলিতেছেন, এক- 
দিন পাহাড়ের মূলদেশে দীড়াইয়া চীৎকাঁর-শব্দে একটা পোঁষা কুকুরকে ডাকিবামাত্র 
পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাঁৎ ফিরিয়! পাহাড়ের 
প্রতি চাঁহিয়। আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত হ্রম্বদীর্ঘ হইতে 
হইতে পাহাঁড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল । আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ব 
পাহাঁড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাঁগিল। এইবার বুঝিলীম, শব্দ কোঁনো-একটি 
বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়। যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শবও 
সেইখাঁনে উঠিতে নামিতে থাকে ।... ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টাঁর 1, 

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান । ইহা! নৃতন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কোনে! 
রসের অবতারণ| করে না আমাদের হ্বদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ভক্টর 
আঁছে সে স্তরে ইহ। প্রতিধ্বন্ত হয় না। ইহার পৃর্বোদ্ধূত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাঁহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত হইতে থাকে । 

চন্ত্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন । সেটি 
আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আগ্োপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। | 

“নিত্য অপবাঞ্টে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়। বসিতাঁম, তাঁবুতে শত 
কার্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া! যাঁইতাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির 
হইতাম $ কেন তাহা কখনও ভাঁবিতাঁম ন। $ পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই? কাঁহাঁরও 
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সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোঁনো গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমায় সেখানে যাইতে 
হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। ষে সময় উঠানে ছাঁয়া 
পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে । জল আছে 
বলিলেও 'তাহাঁরা জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে । জলে যে যাইতে পাইল না 
সে অভাগিনী, সে গৃহে বসিয়। দেখে উঠানে ছাঁয়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়! 
পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাঁহা৷ দেখিতে পাইল না, তাহার 
কত ছুঃখ | বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রঙ-ফেরা দেখিতে যাইতাম।' 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন__ 

'জল আছে বলিলেও তাঁহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের 
জল আনা এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে ?, 

আমাদের বিবেচনায় সমাঁলোঁচকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক | হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়। থাকিবে, হয়তো নাঁও দেখিতে পাঁরে। কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল 
আনিতে যায়, সাধারণের স্থুলদৃষ্টির অগৌচর এই নবাঁবিষ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা 
উপরি-উদ্ধুত বর্ণনটির প্রশংসা করি না। বাঁংলাঁদেশে অপরাহে মেয়েদের জল আঁনিতে 
যাওয়া -নামক সর্বসাধারণের স্থগোঁচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাঁপারকে সঞ্জীব 
নিজের কল্পনার সৌন্দ্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়।৷ উক্ত বর্ণনা 
আমাদের নিকট আদরের সামগ্রী । যাহা স্থগোঁচর তাহ! সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা 
আমাদের পরম লাঁভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে 
ঘাঁটে সখীমণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে ব। কুৎসা রটনা করিতে যাঁয়, হয়তে! সমস্ত দিন 
গৃহকার্ষের পর ঘরের বাহিরে জল আঁনিতে ষাঁওয়াতে তাঁহাঁরা একট পরিবর্তন অনুভব 
করিয়। স্থখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতীস্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন করিবার 
জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্ত সেই-সকল মনস্তত্বের মীমাংসাঁকে আমরা এ স্থলে অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞানকরি। অপরাঁহ্নে জল আঁনিতে যাইবার ষতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে 
সব-চেয়ে ষেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আরোপ করিবাঁমাত্র অপরাহ্রের ছায়ালৌকের সহিত 
মিশ্রিত হুইয়া কুলবধূর জল আনার দৃশ্ঠটি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে ; এবং ষে মেয়েটি 
জল আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়! এক! বসিয়া শুন্তমনে দেখিতে থাকে উঠানের 
ছাঁয়! দীর্ঘতর এবং আকাশের ছাঁয়। নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার বিষগ্র মুখের 
উপর সায়াহ্ের ম্লান স্বর্ণচ্ছায় পতিত হইয়া গৃহপ্রাঙ্গ ণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মুণ্তির 
স্থগ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে যে সপ্তীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আমরা লক্ষ্য 
করি নাই তাহ! নহে, তিনি ইহাকে ত্ষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থায়ী করিয়! তুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না, এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সপ্তীবের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কি না। আমরা কেবল অন্গভব করি, ছবিটি হ্থন্দর বটে এবং অসম্ভবও নহে। 

সপ্তীববাঁবু এক স্থলে লিখিয়াছেন-__ | 

'বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকাঁর নিজে দেহহীন, অন্যের 
দেহ-আবিতভাঁবে বিকাঁশ পাঁয়, রূপও সেই প্রকাঁর অন্য দেহ অবলম্বন করিয়। প্রকাশ 
পায়; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী, কিন্তু বুক্ষপল্লব 
নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই বূপ আশ্রয় করে। - স্ততরাঁং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ।' 

সঞ্ধীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়! চন্দ্রনীথবাঁবু বলিয়ছেন-_ 

'সপ্তীববাঁবুর সৌন্দ্যতত্ব ভাঁলে৷ করিয়া না বুঝিলে তীহার লেখাও ভালো করিয়া 
বুঝ। যাঁয় না, ভালে করিয়া সম্ভোগ করা যাঁয় না ।, 

সমালোচকের এ কথায় আমর! কিছুতেই সায় দিতে পারি না। কোঁনো-একটি 
বিশেষ সৌন্দ্যতত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝা যাঁয় না এ কথা 
যদি সত্য হইত তবে তাহার রচনা! সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ- 
নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মন্টস্কে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য 
আছে, এ কথ। প্লেটো ন! পড়িয়াও আমর জাঁনিতাম-_ সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো 
বাহির হইতে আসিয়! বস্তবিশেষে আবিভূতি হয় অথব। তাহ! বস্তর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে-সমস্ত তত্বের সহিত 
সৌন্দর্যসম্ভোগের কিছুমাত্র যৌগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার 
প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনো বিশেষ তত্ব না পড়িয়াঁও স্বীকার করে যে, 
যদিচ চাঁদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাঁদের দর্শন হইতে 
সে যে-জাতীয় স্থুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় স্থুখের 
আম্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম; তাহার 
কারণ এই ষে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা 
সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি | এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহ প্ররুতপক্ষে সহজ 
এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাঁকে জটিল করিয়া তুলিয়৷ 
পুরাতনকে একটা নৃতন ঘরগড়া আকার দিয়া পাঠকের নিকট ধরিবাঁর চেষ্টা করা 

হয়। ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে 

লক্ষ না রাখিয়া নৃতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমতকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৯ 


আজকাল দেখ! যায়; তাহাতে সমালোচন। সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, 
অত্যন্ত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে। 

্স্থকীর কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ উদ্ধৃত করি।-_ 

“এই পময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়। জমিতে লাঁগিল ; তাহারা আসিয়াই 
যুবাঁদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ে। হাঁসির ঘট] পড়িয়া গেল। 
উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম না; কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা 
ঠকিয়। গেল। ঠকিবাঁর কথা, যুবা দশ-বাঁরোটি, কিন্তু যুবতীর৷ প্রায় চল্লিশ জন, সেই 
চল্লিশ জনে হাঁসিলে হাইলগ্ের পণ্টন ঠকে। হাঁস্য-উপহাশ্ত শেষ হইলে নৃত্যের 
উদ্‌যৌগ আরস্ত হইল । যুবতী সকলে হাত-ধরাঁধরি করিয়। অর্ধচন্দ্রারুতি রেখ। বিন্যাস 
করিয়! দীড়াইল । দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল । সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই 
পাথুরে কালো; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরনির 
ধুকৃধুকি চন্দ্রকিরণে এক-একবাঁর জলিয়া উঠিতেছে । আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ে হাসি । সকলেই আহলাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাঁদে চঞ্চল, যেন তেজ:পুপ্ত 
অশ্থের স্াঁয় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে। 

'সম্মুখে যুবাঁর। ঈীড়াইয়া» যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের! এবং তৎসঙ্গে এই 
নরাঁধম । বুদ্ধের ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাঁদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন 
শিহরিয়া উঠ্ঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল 
পড়িয়া! গেল, পরেই তাহার! নৃত্য আরম্ভ করিল ।” 

এই বর্ণনাটি হ্বন্দর, ইহ! ছাড়া আর কী বলিবার আছে? এবং ইহা! অপেক্ষা 
প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে? নৃত্যের পূর্বে আহ্লাদে চঞ্চল যুবতীগণ 
তেজঃপুঞ্জ অশ্খের হ্যায় দেহবেগ সংযত করিয়। আছে, এ কথায় ষে চিত্র আমাঁদের মনে 
উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনে। বিশেষ তত্বজ্ঞান-দঘ্বার। হয় না। 
ুবতীদদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল এ কথা বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একটা৷ ভাবের উদয় হয় ; যে কথাটা সহজে বর্ণনা কর! দুরূহ তাহা ওই উপমা-দারা 
এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যাঁয়। নৃত্যের বাগ্ঠ বাজিবামাত্র 
চিরাভ্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একট উদ্দাম উতসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয় 
উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাঁদের প্রত্যেক অল্পপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জাঁনাজানি 
কাঁনাকানি, একট! সচকিত উদ্যম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল-_ যদি 
আমাদের দিব্যকর্ণ থাঁকিত তবে যেন আমর! তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের 
কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম। নৃত্যবাগ্ঠের প্রথম আঘাতমাত্রেই যৌবনসন্নদ্ 
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কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভঙ্গিত এই-যে একটা হিল্লোল ইহ! এমন সুক্ষ, 
ইহার এতটা কেবল আমাদের অনুমানবোধ্য এবং ভাঁবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিস্ফুট 
করিতে হইলে “কোলাহলে”র উপম| অবলম্বন করিতে হয়, এতঘ্যতীত ইহাঁর মধ্যে 
আর-কোঁনো গৃঢ়তত্ব নাই। যদ্দি এই উপমা-দবারা লেখকের মনোগত ভাব পরিস্ফুট 
না হইয়। থাকে, তবে ইহার অন্য কোনে। সার্থকত। নাই, তবে ইহা প্রলাঁপোক্তি মাত্র । 

বসস্তপুষ্পীভরণা গৌরী যখন পন্মবীজমাঁলা হস্তে মহাদেবের তপোঁবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে 'সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব" বলিয়াছেন ; সঙ্গিনী- 
পরিবৃত। সুন্দরী রাধিকা যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে 
মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহাদের কোনো বিশেষ 
সৌন্দ্ধতত্ব ছিল কি ন! জানি না, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ উপমী প্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, 
দক্ষিণ-বাযুতে বসস্তকালের পল্লবে-ভরা লতার আন্দোলন আমর! অনেকবার দেখিয়াছি; 
তাহার সেই সৌন্দর্ধতঙ্গি আমাদের নিকট স্থপরিচিত; সেই উপমাটি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া 
এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাঁজল্যমান হইয়! উঠেন; আমরা জানি রাঁগিণী 
আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনীতীত সৌন্দর্যের ব্যাঁকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম 
রাঁগিণীর সহিত রাঁধিকাঁর তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্ঠ 
অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনে বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত 
না; অতএব দেখ! যাইতেছে, অদ্য সৌন্দর্যরাঁজ্যে সঞ্জীববাঁবু তাহার নিজের রচিত 
একট! নৃতন গলি কাঁটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন 
করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই তাহার গৌরব। 

সপ্ীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াঁছেন-__ 

“তাহার যুগ্ম ভর দেখিয়া! আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধে নীল আকাঁশে কোনো 
বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়৷ ভাসিতেছে।' 

এই উপমাঁটি পড়িবাঁমাত্র মনে বড়ে। একটি আনন্দের উদয় হয়; কেবলমাত্র 
উপমসাঁদৃশ্ত তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্যটুকুকে উপলক্ষ্যমীত্র করিয়া একট। 
সৌন্দর্যের সহিত আ'র-কতকগুলি সৌন্দর্য জড়িত হইয়া যাঁয়-- সে একটা ইন্দ্রজালের 
মতো) ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাহ্ণের অতিদূর নির্মল নীলাকাঁশে ভাসমান 
স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্স্থন্দর ললাঁটতলে অঙ্কিত 
একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা আলোকধোৌত নীলাম্বরের অনস্ত বিষ্তার আসিয়া 
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পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সেই ভ্রযুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বু 
দূরে প্রলারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠীৎ এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন 
করে-_ কিন্তু সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে। 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করি । গ্রন্থকার একটি নিত্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন-__ 

প্রাঙ্গণের এক পার্খে ব্যাঘ্র নিরীহ ভাঁলোমানুষের স্তাঁয় চোখ বুজিয়া আছে; 
মুখের নিকট বন্দর নখরসংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের ন্যায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে । 
বোধ হয় নিদ্রাঁর পূর্বে থাবাঁটি একবার চাঁটিয়াছিল।, 

আহাঁরপরিতৃপ্ত স্থপ্তশাস্ত ব্যাপ্রটি ওই-যে মুখের সামনে একটি থাবা উল্টাইয়। 
ধরিয়া ঘুমাইয় পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঁঘের ছবিটি যেমন স্স্পষ্ট সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে হইতে পারিত না । সপ্তীব বাঁলকের ন্যাঁয় সকল জিনিস 
সজীব কৌতুহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় তাহার প্রধান 
অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়া তাহার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
ন্যায় সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হ্ৃদয়াংশ যোগ করিয়। দিতেন। 

পৌষ ১৩০১ 


বিষ্যাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্তীদাসের 
কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকাঁর ছুই ভিন্ন রূপ দেখ! যায়। বিগ্ভাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্তীদীসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, 
প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । এইজন্য ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির 
পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাঁতে সৌন্দর্যস্থখসভ্োঁগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহ! 
কেবল যৌবনের প্রথম-আরস্তের আনন্দোচ্ছবাঁস। কেবল অবিশিশ্র সখ এবং অব্যাহত 
সংগীতধ্বনি | দুঃখ নাই যে তাহা নহে কিন্ত স্ৃখছুঃখের মাঝখানে একটা অস্তরাল- 
ব্যবধান আছে । হয় স্থখ নয় ছুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণী- 
বিভাগ। চণ্তীদাসের মতো সুখে ছুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাঁই। 
সেইজন্য বিদ্াঁপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্তীদাঁসের প্রেমে অধিক বয়সের 
প্রগাঢ়তা আছে। 

অল্প বয়লের ধর্মই এই, স্থখ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখে। যেন জগতে এক দিকে বিশ্তদ্ধ ভালে! আর-এক দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে 
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একান্ত স্থখ আর-এক দিকে একান্ত ছুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়। পরস্পর বিমুখ 
হইয়া বসিয়া! আছে। সে বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ 
করিতে থাঁকে। গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোঁষ দেখিলেই সর্বদোঁষ একক্র 
হইয়া পিশাচমৃত্তি ধারণ করে। স্থখ দেখা দিলেই ত্রিতৃবনে ছুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া 
যাঁয়, এবং ছুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সুখের লেশমাত্র দেখা যায় না। সংগীত 
সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চম স্বরে বাঁধা । বিদ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল বসন্ত। 
রাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল 
করিতেছে । শ্ঠামের সহিত দেখা হয় এবং চারি দিকে একট! যৌবনের কম্পন 
হিল্লোলিত হইয়। উঠে। খানিকটা হাসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা আভচক্ষে দৃষ্টি। 
একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্ঠের আন্দোলনও আছে । কিন্তু তাহা নিতাস্ত 
মর্মঘাতী নহে । চত্রীদীসের যেমন-_ 
নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিখ নাহি হয়__ 
বিষ্ভাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়-_- কতকটা উতলা! বটে। কেবল আঁপনাঁকে 
আধখান। প্রকাশ এবং আধখানা! গোঁপন ; কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাঁসের একটা 
আন্দৌলনে অমনি খানিকটা উন্মেষিত হইয়া পড়ে । বিদ্যাপতির রাঁধা নবীন! নবস্ফুট!। 
আপনাকে এবং পরকে ভাঁলো। করিয়া জানে না। দূরে সহাস্ত সতৃষ্ণ লীলাময়ী; 
নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল। কেবল একবার কৌতৃহলে চম্পক-অঙ্গুলির অগ্রভাগ 
দিয়া অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর 
হইতেছে । যেমন একটি ভীরু বাঁলিক। স্বাভাবিক পশুনেহে আকুষ্ট হইয়। অজ্ঞাত- 
স্বভাব মৃগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, 
সেইরূপ । 
যৌবন, সেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ । সছ্য-বিকচ 
হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে ; আপনার সম্বন্ধে আপনি 
সবেমাত্র সচেতন হইয়। উঠিতেছে ; তাঁই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না 
কব" বাঁধয়ে কচ কবনু' বিথারি । 
কবহু' ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবহু' উদ্ধারি। 
হৃদয়ের নবীন বাঁসনাসকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চাঁয়, কিন্ত এখনও পথ জানে 
নাই। কৌতৃহল এবং অনভিজ্ঞতাঁয় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় 
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অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলাঁয়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশি । ইহাতে গভীরতার অটল স্থ্্ 
নাই কেবল নবান্ুরাগের উদ্ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য । বিদ্যাঁপতির এই পদগুলি পড়িতে 
পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে; 
ফেন উচ্ছৃসিত হইয়৷ উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে; স্র্ধের আলোক শত শত 
অংশে প্রতিস্কুবিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরে স্পর্শ এবং 
পলায়ন, কলরব, কলহাশ্ত, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্র্য । এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের 
উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হুইয়! উঠে, বিদ্যাপতির 
গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে ৷ কিন্তু সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, 
ঘে বিশ্ববিস্থাত ধ্যাঁনলীনতা৷ আছে তাহা বিদ্াপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। | ৃ 

কাচ কখনও দেখা হয়, ষমুনার জলে অথব স্নান করিয়া ফিরিবার সময়। কিন্তু 
ভালো করিয়া দেখা হয়, না। একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্ধচঞ্চল 
দৌঁছুল্যমাঁন হৃদয়ে সৌন্দর্যের ষে প্রতিবিষ্ব পড়ে তাহা ভাঁডিয়। ভাডিয়া যায়-_ মনকে 
শান্ত করিয়া ধের্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পাঁওয়। যাঁয় না__ যেটুকু দেখা গেল সে 
কেবল-- 

“আধ আচর খসি আঁধবদনে হসি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ । 
কিন্তু 
ভালো করি পেখন না ভেল।, 

তাহাঁর পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়া, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, 
কত ভয়, কত ভাবনা-_ অবশেষে একদিন মধুর বসস্তে নবীন মিলন ? কিন্তু তাহাও 
নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় মিলন নহে । তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত 
কৌতুক, কত ছন্মলীলা, কত মান-অভিমান সাঁধ্যসাঁধন! ! আবার সখীর সহিত 
পরামর্শ; সথীকে ডাকিয়া গৃহকোণে নিভৃতে বসিয়! নানা ছলে এবং কথার কৌশলে 
আপনার সখস্থতি লইয়া আলোচনা! । নবীনার নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত 
বিচিত্র কৌতুককৌতুহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই। 


৯]|২৯ 
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চণ্তীদ্দাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্যাপতি নবীন এবং মধুর । 
'মব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর 
কালিন্দী-পুলিন-কুণ্ত নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর । 
নবীন রসাঁল-মুকুল মধুমাঁতিয়া 
নব কোকিলকুল গায়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতীয়ই 
নব রসে কাননে ধায়। 
নব যুবরাঁজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাঁতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন . 
বিদ্যাপতি মতি মাতি।, 


ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা! সম্পূর্ণ হয় না 
'মধু খতু, মধুকর পাতি) 
মধুর-কুজ্মমধু-মাতি। 
মধুর বৃন্নাবন মাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ। 
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 
মধুর মধুর রস রঙগ। 
মধুর যন্ত্র স্বরসাল, 
মধুর মধুর করতাল। 
মধুর নটন-গতিভঙগ, 
মধুর নটনী-নট-রঙ্গ | 
মধুর মধুর রস গান, 
মধুর বিদ্ভাপতি ভান ।” 
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এইখানেই শেষ কর! যাইত । কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ে। অসমাপ্ত থাকে। 
ঠিক সমে আসিয়া থাঁমে না। এইজন্য বিদ্যাপতি একটি শেষ কথা বলিয়া রাঁখিয়াঁছেন। 
তাহাকে শেষ কথ! বল! যাইতে পারে অশেষ কথাঁও বল! যাইতে পারে; এত লীলা- 
খেল! নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথ| এই যে__ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন ন৷ তিরপিত ভেল। 
লাঁখ লাঁখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখন্ত 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।, 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হুইয়। গেল। ইহার পরে ছন্দ এবং 
রাগিণী পরিবর্তন করা আবশ্যক । চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে । চস্তীদাঁস 
আসিয়। চিরপুরাঁতন প্রেমের গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। 


* চৈত্র ১২৯৮ 
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কৃষ্চচরিত্র 


প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়। আমর! যখন রাজনীতির সমালোচন। আরম্ভ করিয়া 
দিলাম, সমাঁজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্টুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত 
হয় নাই। তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা অসন্তোষ 
ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পালা । মতের দ্বারা ভাঁলোমন্দ স্থির করা কঠিন নহে, 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তদনুসাঁরে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত দুরূহ। রাজ্যতন্ত 
সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যতলাঁমান্ত ; কারণ, রাজত্বের অধিকাঁর আমাদের 
হস্তে কিছুই নাই। এইজন্য পোলিটিকাঁল সমালোচনা এখনও অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল- 
ভাঁবেই চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে কোনোৌপ্রকাঁর দ্বিধ। অথব। বাঁধা অনুভব করিবার কোনে 
কারণ ঘটে নাই । কিন্ত সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে ; অতএব 
ধর্ম ও সমাঁজনীতি সম্বন্ধে বিচাঁরে যাহা স্থির হয় কাঁজে তাহীর প্রয়োগ না হইলে 
সেজন্য আপনাকে ছাঁড়! আর কাহাঁকেও দোঁধী করা যাঁয় না। মানুষ বেশিক্ষণ 
আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে পাঁরে না; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ 
করিয়া অক্লানবদমে বসিয়। থাকাও তাহার পক্ষে মঙগলজনক নহে। এইজন্য 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়। আমর। মনকে সাত্বনা! দিতে 
অশরস্ভ করিলাম ; অবশেষে এমন হইল ষে, আমাদের যাঁহাকিছু আছে তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহা! আমর! কিছু অধিক উচ্চন্বরে এবং প্রাণপণ বল-সহকারে 
ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্তত, সমাজ ও ধর্মের 
মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অন্ুপ্রবিষ্ট ষে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে নানা দিক হইতে নানা গুরুতর বাঁধা আসিয়। পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের 
স্থলে নূতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়। দাড়ায় । এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা 
অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আন্ষীলন করাঁও অস্বাভাবিক নহে-_ বুক ফুলাইয়। 
সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে, ইহা আমাদের হার নহে, জিত। 

আমাদের বঙ্গমমাজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বস্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণচরিত্র রচিত 
হয়। যখন বড়ো-ছোটে৷ অনেকে মিলিয়া৷ জনতার স্বরে স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল 
দ্িতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা নৃতন স্থর বাঁজিয়া৷ উঠিল-_ বঙ্কিমচন্দ্রের 
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কৃষ্ণচরিত্র গোলে হরিবোঁল নহে । ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের 
প্রতি অনুশাসন আছে। 

যে সময়ে 'কৃষ্ণচবিত্র' রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বঙ্কিমের চতুর্দিক্বর্তী 
অন্ুবতিগণের ভাঁবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই “কুষ্ণচরিত্র” গ্রন্থে প্রতিভার একটি 
প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা যায়। 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির পরম আবশ্যক | 
সেই বল স্থানে স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহ। আমদের 
হ্যায় হীনবীর্য ভীরুদের পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়দণ্ড। 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্থৃত হইয়! অন্ধভাঁবে শাস্ত্রের 
জয়ঘোষণ। করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্পসহকারে “কৃষ্ণচরিত্র” গ্রন্থে স্বাধীন 
মন্য্যবুদ্ধির জয়পতাঁকা৷ উড্ডীন করিয়াঁছেন। তিনি শীস্্রকে এতিহাসিক যুক্তিদ্বারা 
তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগ্তলিকেও বিচাঁরের অধীনে 
আঁনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাঁসনে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন । 

আমাদের মতে “কৃষ্ণচরিত্র” গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধানি অধিনাঁয়ক, 
স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্রবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাঁবে শাস্ত্রের অথবা 
লোকাচাঁরের অন্ুবর্তী হইয়া আমরা পুজা করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের 
মনের উচ্চতম আদর্শের অ্ুবর্তা হইয়! পূজা করিব | তাহাঁর পরে দেখাইয়াছেন, যাহা 
শাক তাহাই বিশ্বস্ত নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্্। এই মূল ভাবটিই “কুষ্ণচরিক্র' 
গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রস্থাটকে মহিমা্ধিত করিয়। রাখিয়াছে। 

“ বর্তমান গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এতিহাঁসিকতা৷ প্রমাণের বিষয় । গ্রস্থের 

প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আঁলোচন। করিয়াছেন । 

কৃষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাস-সমাঁলোচন! এই প্রথম । ইতিপূর্বে কেহ ইহার 
স্থত্রপাঁত করিয়। যাঁয় নাই, এইজন্য ভাঁডিবার এবং গড়িবার ভার উভয়ই বঙ্কিমকে 
লইতে হইয়াছে । কোঁন্টা ইতিহাস তাহ স্থির করিবার পূর্বে কোন্ট। ইতিহাঁস নহে 
তাহা নির্ণয় কর! বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতাঁর কাঁজ। আমাদের বিবেচনায় 
বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাডিবার কাঁজ অনেকট। পরিমাঁণে শেষ করিয়াছেন__ 
গড়িবার কাঁজে ভালে করিয়া! হস্তক্ষেপ করিবাঁর অবসর পাঁন নাই। 

মহাঁভাঁরতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন । কিন্ত তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে । অথচ ঠিক কোন্টুকু 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে মূল মহাভারত তাহা তিনি স্থাপনা করিয়া যাঁন নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন-__ 

প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। ইহা বৈশম্পায়ন-সংহিতা 
বলিয়া পরিচিত, কিন্ত আমরা প্রকৃত বৈশম্পাঁয়ন-সংহিতা পাইয়াছি কি না তাহ। 
সন্দেহ । তার পরে প্রমাণ করিয়াছি ষে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত । 

বঙ্কিম মহাঁভীরতের তিনটি স্তর আবিষ্ষার করিয়াছেন । প্রথম স্তরের রচন। উদ্ধার 
ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অন্দার এবং কাব্যাংশে কিছু বিকৃতিপ্রাপ্ত 
এবং তৃতীয় স্তর বহুকাঁলের বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামত রচন]। 

এ কথা পাঠকদ্দিগকে বল! বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার 
করিয়। স্তরনির্ণয় করা নিতান্তই আন্গমীনিক | রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্নলৌকের নিকট 
ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির রচনাঁর ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব 
হিসাবে আকাশ-পাতাল তফাঁত হয় এমন দৃষ্টান্ত ছুর্লভ নহে । অতএব ভাষার প্রভেদ 
এঁতিহাঁপিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে । মহাভারতের মধ্যে 
এই ভাষার অঙ্গসরণ করিয়। ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন করা প্রভূত শ্রমসাধ্য। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভালে। কবির রচনায় ভালে! কাব্য থাকিতে পারে কিন্তু 
এতিহাসিকতা৷ কবিত্বের উপর নির্ভর করে না । কুরুপাঁগুবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভাঁরতে নান। স্থানের নানা লোকের মুখে নাঁন। গল্প প্রচলিত ছিল। কোনো উৎকৃষ্ট 
কবি সেই-সকল গল্পের মধ্য হইতে তীহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও 
সংগঠন করিয়৷ লইয়া একটি স্থুসংগত হন্দর কাব্য রচনা করিয়। থাকিতে পারেন এবং 
অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাঁহার সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জান! 
ইতিহাস জুড়িয়৷ দিতে পারেন। সে-স্থলে স্থকাব্যের অপেক্ষ। অকাব্য এ্রতিহাঁসিক 
হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ কথ! কাহারও অবিদিত নাই যে, 
কাঁব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র ইতিহাসকে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা 
যাপন ন৷। শেকৃস্পীয়ারের কোনো এতিহাঁসিক নাটকে যদ্দি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
এতিহাসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়! দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নিবিচারে প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ত্রুটি, মূলের সহিত কত অসামপরস্ত 
এবং শেক্স্পীয়ার-বণিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহ! সহজেই অন্ু- 
মাঁন কর। যাইতে পারে ; সে স্থলে কাব্যসমীলোচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্স্পীয়ারের 
মূলনাটিক উদ্ধার করিতে পাঁরেন,কিস্ত ইতিহাস-সমালোচক ইতিহীস-উদ্ধারের জন্য এক- 
মাত্র শেক্ম্পীয়ারের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথ। বলিতে পারি ন1। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪৯ 


যাহা হউক, মহাভারতে যে নানা কাঁলের নানা লোকের রচনা! আছে তাহ 
্বীকার্য ; কিন্তু তাহাদিগকে পৃথক করিয়! তাহাদের রচনাকাল ও তাহাদের আপেক্ষিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। 

কেবল, বস্কিমবাঁবু অনৈতিহাঁসিকতাঁর একটি-যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহ! অনৈসগিকত1। প্রথমত, যাঁহ।' অনৈসগিক 
তাহ! বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈনগিকতা৷ দেখ যায়, 
মে অংশ যে ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহ! মোটামুটি বল! যাইতে পারে । 

বঙ্কিমবাঁবু অনৈতিহাঁসিকতার আঁর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানষোগ্য । যে অংশে কোনো এতিহাঁসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়। পুঁজিত 
হইয়াছেন সে অংশও যে পররত্তী কালের যোজনা তাহ। স্ুনিশ্চিত। 
. অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থলে কৃষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রারুত অমানুষিক অংশ 
বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোনে! এ্রতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে 
না। কিন্ত যেখানে তিনি মহাভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু 
পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঁঠকের মন নি:সংশয় হইতে পাঁরে না। কারণ 
একটা বড়ে। লোক এবং বড়ো৷ ঘটন। সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
সেই-সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন -পূর্বক ভিন্ন কবি আঁপন আঁদর্শ অনুযায়ী ভিন্নরূপ 
কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ-ব! শ্রীকৃষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্ররুতির মানুষ 
বলিয়া গড়িতে পারেন, কেহ-বা তীহাঁকে কৃটবুদ্ধি রাঁজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত 
করিতে পাঁরেন। সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও 
সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আঁছে। বস্তত নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন, 
ইতিহাস হিসাঁবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

এই হেতু বন্ধিম মহাভারতবপিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতটা বিস্তারিত 
ব্যাখ্যার সহিত আলোঁচন! করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে এ্রতিহাসিক চরিত্র 
গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বহ্কিমবাবুও মধ্যে 
মধ্যে বলিয়াছেন যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই যে 
রুষ্ণ বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, ততন্ার। কৃষ্ণসম্বন্ধে কবির কিরূপ ধারণা 
ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্ত কবির আদর্শকে সর্বতোৌভাবে এঁতি- 
হাসিক আদর্শের অন্থরূপ বলিয়! স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্যান্ত 
অঙন্গকূল প্রমাণের আবশ্তক। আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি। বঙ্কিমবাবু 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিতেছেন-_ 

কুস্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর ছুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক 
কাঁদাঁকাঁটা। করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাহাকে বলিলেন তাহা অমূল্য । যে-ব্যক্তি 
মন্থমচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার 
অমৃল্যত্ব বুঝিবে না । মূর্খের তে৷ কথাই নাই । শ্রীরুষ্ণ বলিতেছেন, “পাগবগণ নিদ্র। 
তন্ত্র ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাস। হিম রৌব্র পরাঁজয় করিয়। বীরোচিত সুখে নিরত 
রহিয়াছেন। তাহার ইন্দিয়স্থখ পরিত্যাগ করিয়। বীরোচিত স্ৃখে সন্তষ্ট আছেন 3 
সেই মহাঁবলপরাক্রান্ত মহোঁৎসীহসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তুষ্ট হয়েন না। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় কেশ, না-হয় অত্যুৎকৃষ্ট স্থখ সম্ভোগ করিয়া থাকেন; আর 
ইন্জিয়ন্ুখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট থাঁকে ; কিন্তু উহা ছুঃখের আকর ) 
রাঁজ্যলাভ ব1 বনবাস স্থখের নিদাঁন ।” 

বন্ধিমবাঁবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ! স্থগভীর 
ভাবগর্ভ উপদেশে পূর্ণ । কিন্তু ইহা হইতে এঁতিহাসিক কৃষ্ণের চরিক্রনির্ণয়ের বিশেষ 
সাহাধ্য পাঁওয়া যাঁয় এমন আমর। বিশ্বাস করি না। ইহাঁতে মহাভারতকাঁর কবির 
মানবচরিত্রজ্ঞত। এবং হৃদয়ের উচ্চত। প্রকাঁশ করে। উদ্ঘোঁগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে 
কৃষ্ণের এই উক্তি বণিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিছুলা- 
সঞ্জয়সংবাঁদ-নাঁমক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে; তাহাতে তেজস্থিনী 
বিছুল। তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সগ্তয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবাঁর জন্য যে 
কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদ্ধৃত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। 
বিছুলা বলিতেছেন _ 

“এখনও পুরুষোচিত চিন্তাঁভাঁর বহন করে। ৷ অল্পঘ্বারা পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমেয় 
আত্মীকে অনর্থক অবমানিত করিয়ে! না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিম্নগাঁসকল যেমন অল্প জলেই 
পরিপূর্ণ হয় এবং মুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হুইয়া উঠে সেইরূপ 
কাপুরুষেরাঁও অত্যল্লমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তুষ্ট হইতে থাকে। ' চিরকাল 
ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাঁল জলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ট ।-*. ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ 
পুরুষ অত্যল্প বস্তকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যল্প বস্ত যাহার প্রিয় হয়, তাহার সেই 
অল্প বস্ভই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।... যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও 
কর্মের অনুষ্ঠানে পরাজ্মুখ না! হয় তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও 
পারে; কিন্তু অনিশ্চিত বোধে যাহাঁরা একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর 
কম্মিন্‌ কাঁলেও কৃতকার্য হইতে পারে না 1, 
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ইহা! হইতে এই দেখ। যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতা সম্বন্ধে মহাঁভীরতের কবির 
আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি নাঁনা উদাহুরণের দ্বার নাঁন! স্থানে 
প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত ভালে। করিয়া! পর্যালোচন। করিয়া দেখিলে এমন 
কল্পন1 করাঁও অসংগত হয় না যে, একসময়ে ভারতে কর্মধর্মের শ্রেষ্ঠতা৷ ঘোষণার 
উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্তীস্ত মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন । 
রুষ্ণ, অর্জন, ভীনম্ম, ভীম, কর্ণ, ভ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই 
কর্মবীরের শ্রেষ্ট দৃষ্টাস্তস্থল ; এমন কি, গান্ধারী এবং ভ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠীর মহিমায় 
দীপ্চিমতী ।. সেইজন্য গাঁন্ধারী দুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
ব্রৌপদ্দী বলিয়াছিলেন, "অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাঁপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ 
না করিলেও সেই পাঁপ হইয়া থাকে ।' 

অতএব বঙ্কিম যাঁহা বলিতেছেন তাহাতে যদ্দি প্রমাণের কোনে ক্রটি ন। থাঁকে 

,তবে তদ্দীর। ইহাই স্থির হইয়াছে যে, কোনো একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহত্বের 
'আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাহার সেই উচ্চতম আদর্শ-স্যট্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ। 

কৃষ্ণ এতিহাঁসিক হইতে পাঁরেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাঁসিক 
কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোনো প্রমাঁণ নাই। ইহাঁও দেখা যাইতেছে যে, এই 
মহাঁভাঁরতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন। 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথ। কহিতেছে সেখানে অন্যান্ত সাক্ষী ডাকিয়৷ সত্য 
সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাঁবু দেখাইয়াছেন, মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে 
অংশ বণিত হইয়াছে অন্য কোনে পুবীণেই তাহা হয় নাই; স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর 
সাক্ষ্য তুলনা করিয়া সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে, এ স্থলে তাহাঁও নাই । 

অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাঁইতেছি, ব্যাঁসরচিত মূল মহাভারত 
বর্তমান নাই । এখন যে মহাভারত পাওয়া যায় তাহা! ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, 
বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতাঁর মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবার 
মুখ হইতে অন্য কোনো একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের 
মধ্যেও কালক্রমে নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ 
করিবার কোঁনে নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই । তৃতীয়ত, অন্যান্ত প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে তুলনা দ্বারা মহাভারতের এঁতিহাসিকতা প্রমাণ করিবারও পথ নাই। 

বঙ্কিম প্রধানত কৃষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের 
এঁতিহাঁসিকতা৷ বিচার করিয়াছেন; কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক 
প্রধানত সমন্ত মহাভারতের ইতিহাঁস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কষ্ণচরিত্রের 
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এতিহাসিকতা সস্তোষজনকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 
উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি, ত্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কি না, 
সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাঁশ করিয়াছেন ; অতএব দেখ! আঁবশ্ক, বঙ্কিম যাহাঁকে 
মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র হইতেই ভ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা 
যাঁয় কি না, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে ষে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাঁস সংকলন 
করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপদীর পঞ্চপতিচর্যা অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত নাই 
কি না। বঙ্কিম মৃহাঁভারতবধিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাঁসিক মনে করেন সে- 
সমন্ত যদি তিনি তাঁহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণসহকাঁরে. দূর করিয়া 
দিতে পাঁরেন তবে আমর! তীহাঁর নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তত হইতে পাঁরি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এ্ুতিহাঁসিক 
অংশ তাহা বঙ্কিম স্ুম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র কুষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন__ ূ 
“আমিও বিশ্বাস করি ন। যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্রুপদ কন্তা পাইয়াঁছিলেন, অথবা' 
সেই কন্তার পাঁচটি স্বামী ছিল। তবে ভ্রপদের গুরসকন্। থাঁক। অসম্ভব নহে, এবং 
তাহার ব্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অর্জন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, 
ইহা অবিশ্বাস করিবাঁরও কারণ নাই । তার পর, তাহার পীচ স্বামী হইয়াছিল, কি 
এক স্বামী হইয়াছিল, সে কথার মীমাঁংসাঁয় আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই ।, 
প্রয়োজন যথেষ্ট আছে । কারণ, বঙ্কিম মহীভারতকে ইতিহাস বলিয়া জ্ঞান করেন 
এবং সেইজন্যই মহাঁভারতবগিত রুষ্ণচরিত্রকে তিনি এঁতিহাঁসিক বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভ্রৌপদীর পঞ্চম্বামীবিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এতবড়ে। ঘটনাটি 
যদি মিথ্য। হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বস্কিমের নির্বাচিত মহাভাঁরতেও স্থান পাইয়া থাকে 
তবে তন্বণরা সেই মহাভারতের প্রামাণিকত। হ্রাস ও সেই মহাঁভীরতবণিত কষ্ণচরিত্রের 
এঁতিহাসিকতা খর্ব হইয়া আসে । সাক্ষী খন একমাত্র, তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনো- 
এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়৷ বিশ্বাম করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংশবব 
না থাক! আবশ্যক । ্‌ 
কিন্ত এত আয়োজন করিয়! অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত “কঞ্ণচরিত্র” গ্রস্থখানি 
বাঁগালি পাঠকের আদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত 
মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না 
সন্দেহ। অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম ষে এক সংকীর্ণ 
পথের সুচনা! করিয়া দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এবং 
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অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে । আমাদের কেবল বক্তব্য এই ষে, তাহার কার্য পরিসমাপ্ত 
হয় নাই। বস্কিমের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখাঁনেই 
যে আমাদিগকে সন্তষ্টচিত্তে বসিয়৷ থাকিতে হইবে, তাহা নহে । তিনি আমাদিগকে 
অসস্ভোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই আমাদিগকে অন্থসরণ করিতে 
হইবে; সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে। তিনি আমাদের হাতে 
মুক্তাটি দিয়া যাঁন নাই, দৃষ্টাস্তসহকাঁরে এই শিক্ষা! দিয়াছেন যে, যদি মুক্তা চাও তো 
সমুদ্রে ঝাঁপ দ্রিতে হইবে । খুব সম্ভবত আমর নমস্কার করিয়। বলিব, আমাদের মুক্তাঁয় 
কাঁজ নাই, আমরা সমুব্রে ঝাঁপ দিতে পারিব ন|। 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিদ্রিদীস প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়া 
মহাঁভারতকে কবিত্বময় ইতিহাস বলিতে চাঁহেন ; আমর! মহাঁভারতকে এতিহাসিক 
কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু কুষ্ণচরিত্রের আঁদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাঁই, 
,অথবা৷ কাব্য হইতে পাই, অথব! কাব্য-ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহা লইয়া 
'অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলত ইতিহাঁস যে বেদবাঁক্য তাহা নহে; সকলেই 
জানেন একটা উপস্থিত ঘটনা স্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্ররুত- 
রূপে বর্ণনা করিতে অতি অল্প লোকই পারে । খণ্ড খণ্ড বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র 
মানবচরিত্র ও ইতিহাঁস রচনা! কর। আরও অল্প লোকের সাধ্যায়ত্ত । সকলেই জানেন 
আত্মীয় সম্বদ্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে 
বুঝিয়া থাকেন। অপাঁধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন) দূর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিকৃতি-নির্মাণ বহুলপরিমাঁণে কাল্পনিক, 
তাহার আর সন্দেহ নাই । প্রমাঁণে এবং অনুমাঁনে মিশ্রিত করিয়া! একই লোকের 
এত বিভিন্নপ্রকার মৃত্তি গড়িয়া তোলা যাঁয় যে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অন্থরূপ 
তাহা প্রক্কৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহীসমাত্রই যে বহুল- 
পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। একপ স্থলে কবির অনুমান এতিহাঁসিকের অন্থমানের অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাসের 
অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে । ফন্টার সাহেব স্ট্যাঁফোর্ডের যে জীবনী 
প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, তাহা কবি ব্রাউনিঙের স্বরচিত বলিলেই হয়, 
কিন্তু উক্ত কবি অনতিকাঁল পরে স্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা 
তাঁহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়। পরে প্রমাণিত হইয়াছে । সেইরূপ, 
পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তীস্তসম্বদ্ধে ষে-সকল কিন্বদস্তী বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল, 
মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা পুরণ করিয়া তাহাদিগকে 
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যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়! তুলিয়াছেন তাহা যে এতিহাসিকের ইতিহাস 
অপেক্ষ। অল্প সত্য হইবেই এমন কোনে। কথা নাই । 

তথ্য, যাহাঁকে ইংরাঁজিতে ফ্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক । এই 
তথ্যস্তূুপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাঁবলে সত্যকে উদ্ধীর করিয়া লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাঁসে শু ইন্ধনের ন্ায় রাশীকৃত তথা পাওয়। যাইতে পারে, কিন্তু সত্য 
কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হুইয়! উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে 
মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্চচরিত্রের এতিহাঁসিক প্রমাণ লইতে বসা আমরা দুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেশ্টসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। স্বিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফুড সাহেব 
বলিয়াছেন "যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভীবিক মহত্ব গছ্যের আয়ত্তের 
বাহিরে; তাহ কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাঁধ্য। ইহার কারণ যাহাই 
হউক, ফলত ইহ সত্য । কবিতাঁর এই সঞ্ীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহ! নাই; 
এবং সেই কাঁরণেই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক ।” ৰ 

আমরা ফডের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ ব্যক্তির কার্ধবিবরণ 
কেবল তথ্যমান্্, তাহার মহত্টাই সত্য ; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়] 
দিতে এতিহাপিকের গবেষণা অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্যকতা অধিক । 

সে হিসাঁবে দেখিতে গেলে মহাভাঁরতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে; কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানে হইয়াছে এবং তাহার প্রতি 
ঘত কার্ধকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তাস্তটি প্রামাণিক ন। 
হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়৷ দিয়াছেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাঁকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহশ্র ঘটনার উল্লেখ থাঁকিত যাহ কৃষ্ণকর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার 
কোনো স্থায়ী মূল্য নাই অর্থাৎ যে-সকল কাঁজ কৃষ্ণের কষ্ণত্ব প্রকাশ করে না-- এমন- 
কি, শেষ পর্যস্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ 
স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে 
নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াঁও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচচরিজ্ে 
নিশ্চয়ই সেই-সকল অনাবশ্যক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বজিত হইয়া কেবল প্ররুত 
স্ব্ূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথা বলেন নাই কিন্ত 
যে কথা কেবল কৃষ্ণখই বলিতে পাঁরিতেন, সেই কথা! কুষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে কাঁজ 
করেন নাই কিন্তু যে কাঁজ কেবল কৃষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়। 
কবি বাস্তবিক-কৃষ্ণচ অপেক্ষা তাহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়। তুলিয়াছেন। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫৫ 


অর্থাৎ, বাস্তব-কৃষ্ধে স্বভাবতই অকুষ্ণ যাঁহ! ছিল তাহ দুরে রাখিয়া এবং বাস্তব-কৃষ্ণ 
নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়৷ দিয়াছেন পরস্ত নান। বাহ 
কারণে যাহা কার্ধে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাঁবে ও নিবিররোঁধে প্রকাশ হইতে পারে 
নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রস্ফুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস 
হইতে সত্যতম নিত্যতম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়! লইয়াছেন। 

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্চরিজ্ের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন তখন কবির কাঁব্য হইতে তাহা উদ্ধুত করিয়। লওয়াই তীহাঁর উপযুক্ত 
কার্ধ হইয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত নান কালের নাঁন।৷ লোকের রচনার মধ্যে 
চাঁপা পড়িয়াছে ; কবির মূল আদর্শ টি বাহির কর! সহজ ব্যাপার মহে। সমন্ত জঞ্জাল 
দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভী্ম কর্ণ অজু ভ্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই 
উজ্জলতার সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। মহাভারতের 
আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার করা হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ হইবে । 
"কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কৃষ্চরিত্র কিরূপ ছিল বঙ্কিম নিজের 
আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষ্কাঁরে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন ; তাঁহাঁতে কৃতকার্য হইয়াছেন 
কি ন! তাহা! নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে অষ্টাদশপর্ব পারাঁবার হইতে মূল মহাঁভারতটিকে 
মন্থন করিয়! লওয়। আবশ্তক । আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। | 

বঙ্কিম ধাহাঁকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস 
করিতেন না, এ কথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন । এমন-কি, এই তথ্যটি তাহার মতে 
প্রথম স্তর নির্ণয় করিবাঁর একটি প্রধান উপায়। 

কিন্তু বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্তে বিশ্বাস করিতেন । এই মহৎ প্রভেদবশত মহাঁভাঁরত- 
গত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কষ্ণচরিত্র তাহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ 
ছিল না। তিনি যে-কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃষ্ণ তাহার নিজের মনের 
আকাঁঙ্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত একটি আদর্শ 
তিনি ব্যাকুলচিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন, তাহার ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়া 
ছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীর -ভাঁবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্য কোনো কবির আদর্শকে 
অবিকলভাঁবে উদ্ধার করা মনুস্কের পক্ষে সহজ নহে । 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়৷ বিশ্বাস 
করিতেন তথাপি তিনি বারম্বার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মাহ্ষ-ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনো প্রকার 
অলৌকিক কাণগুদ্বারা আপনাকে দেবত! বলিয়! প্রচার করেন না । অতএব বঙ্কিম 
দেবতা-কৃষ্ণকে নহে, মানুষ-কৃষ্ণকেই মহাভারত হইতে আবিষ্ষীর করিতে উদ্যত 
হইয়াঁছিলেন। 

কিন্তু যে-মান্ুষকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো অসম্পূর্ণতা 
নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সাঁমপ্স্তপ্রাপ্ত। অর্থাৎ মে একটি মৃতিমাঁন 
থিয়োরি। কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অন্ুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি 
নহেন, তিনি কৃষ্ণ। 

মহাঁভারতকার এমন-একটি মানুষের স্থট্টি করেন নাই, যিনি মন্ুষ্ু-আকাঁরধারী 
তত্বকথা৷ বা নীতিস্ুত্র মাত্র । সেই তাহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচাঁয়ক। তিনি 
তাহাঁর বড়ো বড়ো বীরদিগকেও অনেক সময় এমন সকল অধোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহা ছোঁটে। কবিদের সাহসে কুলাইত না । ছোটা৷ কবিদের স্জনশক্তি 
নাই, নির্ধাণশক্তি আছে; তাহার। যাহ গড়ে তাহার আগ্যোপান্ত নিযুম অনুসারে 
গড়ে-_ কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্ররূত 
বড়ে৷ জিনিসের অসম্পূর্ণ তাঁও তাহার বড়োত্ব স্থচন! করে; প্রকৃতি একটা পর্বতকে 
নিখুঁত মগ্ডলাকাঁর করিবার আবশ্তক বোধ করে না তাহার সমস্ত ভাঁঙাচোরা-_ 

হার সমস্ত অযত্ব-অবহেল! লইয়াঁও সে অভ্রভেদী রাজগৌরবগবিত। সে আপন 
অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাহার অপূর্ণতার দ্বারা 
তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতাঁর পরিমাপ হইয়া থাকে । ক্ষুদ্র বস্ততে সামান্ত অপূর্ণত৷ 
মীরাত্মক-_ তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুঁত 
করাই আবশ্যক হইয়া পড়ে। 

মহাঁভারতকাঁর কবি যে-একটি বীরসমাজ হষ্টি করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে একটি 
স্থমহৎ সামগ্তস্ত আছে কিন্তু ক্ষুদ্র স্থসংগতি নাই। খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অখ্যাত 
অনেক আর্য বাঙালি লেখকই সরল! বিমল! দামিনী যামিনী -নামধেয়। এমন-সকল 
সতীচরিত্রের স্ৃষ্টি করিতে পারেন ধাহাঁরা আদ্যোপাস্তস্থসংগত অপূর্ব নৈতিকগুণে 
দ্রৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের ভ্রৌপদী 
তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমস্ত নব্য বন্দীকরচিত 
ক্ষুত্র নীতিস্তুপগুলির বহু উধ্র্ণ উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্যে নিত্যকাল 
বিরাজ করিতে থাঁকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভাপর্বে পাঁওবদের প্রতি যে-সকল 
হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের নাঁটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫৭ 


কখনোই তাঁহা' করেন না, তীহারা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বির্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিন! চেষ্টায় কর্ণকে যে অমর- 
লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ সমালোঁচিক- 
প্রদত্ত সমস্ত ফাস্ট ক্লাস টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াঁও তাহার নিম্তম সোপান 
পর্ষস্ত পৌছিতে পাঁরে কি না৷ সন্দেহ। 
সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাঁভারতকাঁর কবি ষদ্দি কৃষ্ণকে দেবত। 
বলিয়। মানিতেন না ইহা সত্য হয়, তবে তিনি যে তাঁহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড 
উদাঁহরণ-স্বর্ূপ গড়িয়াছিলেন ইহা আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম 
মহাভারতের প্রথমন্তর-রচয়িতাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়া তিনি কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি-অসম্পূর্ণতা বাদ 
দিয়াছেন। কিন্তু আমর! বলিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠতাঁর লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে। এ 
পর্যস্ত হ্যাম্লেট-চরিজ্রের সংগতি কেহ সম্তোষজনকরূপে আবিফাঁর করিতে পারে নাই, 
*কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামলেট যে একটি পরম স্বাভাবিক স্ষ্টি সে বিষয়ে কেহ 
সন্দেহ প্রকাঁশ করে নাই। 
অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম 
ষহাঁভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষাঁর করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সন্দেহ আছে। 
এক্ষণে কথা এই যে, মহাঁভাঁরতকারের আদর্শ না-ই হইল, বঙ্কিমের আদর্শ যদি 
যথার্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে । 
বঙ্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং “কুষ্ণচরিত্র' যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে বিষয়ে 
আমাদের কোনো সন্দেহ নাই । 
কিন্ত সেইজন্যই “কৃষ্ণচরিত্র” পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় যে, 
সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। 
ফুভ যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাঁস ষথার্থরূপে প্রকাঁশ করিতে 
পারে না, কাব্য পারে, সে কথা সত্য। কারণ, মাহাত্ম্য পদার্থটি পাঠকের মনে 
অখগ্ডভাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়া দিবার জিনিস। তাহা তর্কদার৷ যুক্তিদ্বারা 
ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্কযুক্তি 
তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়! দিতে পারে না। 
বহ্ছিম গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারি হন্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর 


৪৫৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছেন ; কোথাও শাস্তভাঁবে তাহার কৃষ্ণের সমগ্র মৃত্তি আমাদের সম্মুখে একত্র 
ধরিবাঁর অবসর পান নাই। | 

সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও ষাঁয় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে 
এমন-কি ভিতরেও, কঞ্ণচরিত্র যেরূপ কষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাঁতে প্রথমত সেই 
পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহীকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে । যেখানে 
তাহার দ্বেবপ্রতিম। প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য 
তাহাকে কুঠার ধাঁরণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণ সম্বদ্ধে আমাদের সংস্কার এবং 
বিশ্বামযোগ্য প্ররূত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন বঙ্কিমের “কৃষ্ণচরিত্র হইতে তাহা আমর! 
শিক্ষা করিয়াছি । 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক যে-সকল কলহের অবভাঁরণ। করিয়াছেন আমাঁদের 
নিকট তাহ! অত্যন্ত গীড়াজনক বোঁধ হইয়াছে । কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির 
রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা! এবং 
ভাব অন্গুপ্রাণিত হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা! হয়। বঙ্কিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অন্ুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাঁশ করেন তবে সেই 
চাঁঞ্চল্য তাঁহার আদর্শের নিত্য নিবিকারতা দুর করিয়া! ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে 
যাহ! সাপ্তাহিক পত্রের বাঁদগ্রতিবাঁদেই শোভ। পায়, যাহ! কোনে চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী 
গ্রন্থে স্থীন পাইবার একেবারে অযোগ্য | 

“পাশ্চাত্য মূর্খ, অর্থাৎ যুরোপীয় পপণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজ্্ অবজ্ঞা ববণ 
করিয়াছেন। প্রথমত সে-কাঁজটাই গহিত; দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত 
অশোভন হুইয়াছে। মান্তজনের সমক্ষে অন্য কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল 
দুর্ব্যবহার মাত্র নহে, তাহা মান্য ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত। | বঙ্কিম ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ 
বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্ষের আধাঁর, যিনি সক্ষম হইয়াও 
অকারণে, এমন-কি, সকাঁরণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন, 
তাহাঁরই চরিজ্র-প্রতিষ্ঠা-স্থলে ত্বাহাঁরই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মতভেদ-উপলক্ষে 
চপলত। প্রকাশ করা আদর্শের অবমাননা । কেবল যুরোপীয় পঙ্ডিতগণের প্রতি নহে 
সাধারণত যুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে তীব্র বৈরিতা প্রকাঁশ 
করিয়াছেন । ছুই-একট। দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি । 

শিশুপালের গালি 'শুনিয়। ক্ষমাগুণের পরমাঁধাঁর পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোনো 
উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে তদ্দগেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট 
করিতে সক্ষম-_ পরবর্তী ঘটনায় পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণ কখনও যে এরূপ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫৯ 


পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াঁছিলেন এমন দেখা যায় না । তথাঁপি তিনি এ তিরস্কারে 
ভ্রক্ষেপও করিলেন ন1। ফুরোপীয়দের মতো ডাঁকিয়। বলিলেন না, “শিশুপাঁল, ক্ষমা 
বড়ে। ধর্ম, আমি তোঁমায় ক্ষমা! করিলাম ।” নীরবে শক্রকে ক্ষমা করিলেন |, 

শ্রীকষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোগীয়দের প্রতি একটা অন্যাঁয় 
খোঁচ৷ দেওয়া যে কেবল অনাবশ্তক হইয়াছে তাহা নহে) ইহাতে মূল উদ্দেশ্থটি 
পর্যস্ত নষ্ট হইয়াছে । পাঠকদের চিত্তকে যেবূপভাবে প্রত্বত করিয়! তুলিলে 
তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাঁশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত তাহা ভাঙিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । “কষ্ণচরিত্রের ন্যায় গ্রস্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত 
হওয়া উচিত নহে, তাহা সর্বকালের সর্বজাতির জন্যই রচিত হওয়। কর্তব্য । 
পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকাঁলে একজন যুরোপীয় 
পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষমা 
করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাঁকীর্তন যে যুরোগীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ 
সাঁধারণ কথ! লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের শাস্ত্রে 
এরূপ উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে-_ যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের গাভী বলপুর্বক হরণ 
করিয়। লইয়! যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আর্তরবে বশিষ্ঠের 
সম্মুথে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন, “হে ভব্দে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব 
করিতেছ, তাঁহ। আঁমি শুনিতেছি ; কিন্তু হে ভদ্রে, যখন রাজ বিশ্বামিত্র তোমাঁকে 
বলপূর্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব ! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ ।” 
পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাতরতা৷ প্রকাঁশ করিলে তিনি কহিলেন, 'ক্ষত্রিয়ের 
বল তেজ এবং ব্রা্ধণের বল ক্ষম।; অতএব আমি ক্ষমাগুণে আকৃষ্ট হইতেছি।, 

ইন্ডরিয়স্থখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই অন্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের 
আঁকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাঁস স্থখের নিদান ।, 

শ্রীকৃষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন-__ 

হিন্দু পুবাঁণেতিহাঁমে এমন কথ থাকিতে আমরা কিনা, মেমসাঁহেবদের লেখা 
নবেল পড়িয়া দিন কাটাই, না-হয় সভা করিয়া পাঁচ জনে জুটিয়া পাখির মতে। 
কিচিরমিচির করি 1, 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এক্প ধের্যচ্যুতি “কৃষ্ণচরিত্রে'র স্তাঁয় গ্রস্থে অতিশয় অযোগ্য 
হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই একটি গাভীর, সৌন্দর্য ও উঁদার্য 
রক্ষা! না৷ করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের উজ্জ্লতা নষ্ট হইয়াছে । 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 


৯|৩৩ 
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ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের ভাঁবটাই এ 
গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গত্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের উত্থাপন 
করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি 
কৃষ্ণকে মনুত্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া! ঈীড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াঁছেন, অথচ তাহার 
ভালোরূপ মীমাংস৷ করেন নাই । নিরাকার ঈশ্বর আকার ধারণ করিবেন কী করিয়া, 
এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি 
সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে পারেন না ইহা অসম্ভব । ধাহাঁরা আপত্তি 
করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কী, তিনি তো 
ইচ্ছাঁমাত্রেই রাঁবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাঁল -বধ করিতে পারেন, তাহাঁদের কথার 
উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাঁল -বধ করিবার জন্যই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ 
করেন তাহা নহে, মন্ধষ্তের নিকট মনুয্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহাঁর অবতাঁর 
হইবার উদ্দেশ্ট । তিনি দেবতার ভাঁবে যদি দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তর্ঘব 
তাহাতে মানুষের কোনে শিক্ষা হয় না; পরন্ত তিনি ষদি মনুষ্য হইয়। দেখাইয়া 
দেন মনুষ্বের দারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহ। আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয়। 
এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন এবং 
মন্ুষ্যের নিকট মন্ুয্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি 
কি আদর্শরূপী মন্ুস্যকে অভিব্যক্ত করিয়! তুলিতে পারেন না_ তাহার কি নিজেই 
মনুষ্য হইয়া আসা ছাঁড়৷ গত্যস্তর নাই? এইখানেই কি তীাহাঁর শক্তির সীমা? বহ্কিম 
এই আপত্তি উখবাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই । 

পরস্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ অছে। বঙ্কিম 
নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মান্গষের আদর্শ ষেমন কার্যকারী এমন দেবতার 
আদর্শ নহে। কারণ, সর্বশক্তিমানের অন্গকরণে আমাদের সহজেই উত্সাহ ন। 
হইতে পাঁরে। যাহ! মাঁছষে সাধন করিয়াছে তাঁহা আমরাও সাধন করিতে 
পারি এই বিশ্ব এবং আশা অপেক্ষাকৃত স্বলভ এবং স্বাভাবিক । অতএব কৃষ্ণকে 
দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়! বঙ্কিম তাহার মাঁনব-আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়া! দিতেছেন । 
কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রে বিশেষরূপে 
বিন্ময় অনুভব করিবার কোনে। কারণ দেখা যাঁয় না। 

বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উখাঁপন করিয়াছেন 
তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনে ফল হয় নাই। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬১ 


'কৃষ্ণের বহুবিবাহ? শীর্ষক অধ্যায়ে রুক্সিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্য স্ত্রী ছিল না ইহাই 
প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন ষে, পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই 
অধর্ম এ কথ! ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন-_ 

'সচরাঁচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল অবস্থাতে নহে। 
যাহার পত্রী কুষ্টগ্রস্ত বা এরূপ রুূগণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে 
পারে না, তাহার ষে দারীস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না৷ 
যাহার স্ত্রী ধর্মভ্রষ্টী কুলকলঙ্ষিনী, সে যে কেন আদালতে না গিয়! দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না৷ তাঁহা' আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আদে না । যাহার 
উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্ত স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দাঁরাস্তর গ্রহণ করিবে না, 
তাহা বুঝিতে পারি না। " যদ্দি যুরৌপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, 
বোনাপার্টিকে জসেফাইনের বর্জনরূপ অতি ঘোঁর নারকী পাঁতকে পতিত হইতে হইত 
ন।; অষ্টম হেনরিকে কথায় কথায় পত্বীহত্য। করিতে হইত ন।। যুরৌপে আজি কালি 
সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এই কারণে অনেক পত্বীহত্যা, পতিহত্যা হইতেছে । 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যাহাই বিলাঁতি, তাহাই চমৎ্কাঁর, পবিত্র, 
দৌধশৃন্তা, উর্ধ্বাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন 
বিলাঁতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আঁমাঁদের কাছে অনেক শিখিতে 
পারে । তাহার মধ্যে এই বিবাহতত্ব একট কথা |” 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহসন্বম্ধীয় এই তর্ক নিতীস্তই 
অনাবশ্তক ; তাহ! ছাঁড়া তর্কটাঁরই ব। কী মীমাংস! হইল । প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী 
রুগ্ণ অথব। ভ্রষ্ট! অথবা বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পাঁরে। কিন্তু যুরোপে 
রুগ্ণ1, ভষ্টা এবং বন্ধ্যার স্বামী সহজে দারাম্তর পরিগ্রহ করিতে পাঁরে ন। বলিয়াই যে, 
সেখানকার সভ্যতার উজ্জলালৌকে এত পত্বীহত্যা হইতেছে তাঁহা নহে; অনেক 
সময় পত্বীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি অনুরাগ -বশত হত্যা-ঘটন। অধিকতর 
সম্ভবপর । যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী-গ্রহণের ধর্মমংগত বিধাঁন বলিয়! স্থির করিতে হয়। তাহ 
হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম” এ কথাটার এই তাৎপর্য 
দাড়ায় ষে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ 
থাকে, কাজটা যেন অকারণে ন! হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ণ অক্ষম হয় তবে 
তুমি বিবাহ করিতে পাঁর, অথবা ষদি অন্য স্ত্রী বিবাঁহ করিতে তোমার ইচ্ছা বোধ হয় 
তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার; কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাঁধ! পাইয়া 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ইংলের অষ্টম হেনরি পত্ীহতা! করিয়াঁছিলেন। কিন্ত কোনো কারণ ন! থাঁকিলে 
বিবাত করিয়ো। না। জিজ্ঞান্ত এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অহ্সারে যে-সকল স্বাধীন 
ক্ষমতাঁর অধিকারী করা হইল, ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি 
অনুরূপ ক্ষমত। অর্পণ কর! যাঁয় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই-সকল স্বাধীন 
ক্ষমতা না থাকাতে স্ত্রী 'অতি ঘোর নাঁরকী পাঁতকে পতিত' হয় কি না। 
ইহাঁর অনতিপরেই স্থৃতদ্রাহরণ কার্ট! যে বিশেষ দোঁষের হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া লেখক, 'মালাবারী” নামক এক পাঁরসি__ সম্ভবত ধাহাঁর খ্যাতিপুষ্প 
বর্তমান কাঁলের গুটিকয়েক সংবাঁদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে 
থাকিবে-_ তীহাঁর প্রতি একটা খোঁচ। দিয়া আর-একট! সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। 
সে তর্কটার্ও মীমাংসা কিছুমাত্র সম্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে 
অসহিষ্ণু ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 
বন্ধিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমন্ত চিত্রবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তীহাঁর কোনোরূপ থিয়োরি না থাকিত তাহা হইলে এ-সমত্ত তর্ক- 
বিতর্কের কোঁনো প্রয়োজন থাঁকিত না, এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়। চলিতে 
পাঁরিতেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নিবিকাঁরচিত্তে মহাভারতকাঁর কবির আদর্শ 
কুষ্ণকে অবিকলভাঁবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন-_ এবং 
পাঁছে কোৌনে। অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচবিত্রের কোনো অংশে তিলমাত্র 
অসম্পূর্ণতা দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ করিয়া 
তাহার গ্রন্থ হইতে উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া দিতেন ন|। 
যেমন প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের 
রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাঁবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ 
বন্ছিমের কুষ্ণচরিত্রের পদে পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আঁসল কুষ্ণচরিত্রটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অথণ্ডভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাঁধ। দিয়াছে । কিন্তু বঙ্কিম বলিতে 
পারেন, কৃষ্ণচরিত্র” গ্রস্থটি স্টেজ নহে; উহা! নেপথ্য ; স্টেজ-ম্যানেজার আমি নান। 
বাঁধাবিষ্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নানা স্থান হইতে নান সাজসজ্জা! আনয়নপূর্বক 
কৃষ্ণকে নরৌত্বমবেশে সাজাইয় দ্িলীম__ এখন কোনে কবি আপিয়া যবনিক। 
উত্তোলন করিয়। দিন, অভিনয় আবস্ত করুন, সর্বসাধারণের মমোহরণ করিতে থাকুন । 
তাহাঁকে শ্রমসাধ্য চিস্তাঁসাধ্য বিচারসাধ্য কাঁজ কিছুই করিতে হইবে না। 


মাঁঘ, ফাস্তন ১৩০১ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৩ 


রাজসিংহ 


নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


'রাজসিংহ" প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারম্বার মনে হয় ষে, 
কোনে! ঘটন। কোনে। পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়! কাঁলক্ষেপ করিতেছে না । সকলেই 
অবিশ্রাম চলিয়াছে, এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়! 
গ্রন্থের পরিণামের দ্রিকে বিনা আয়াঁসে ছুটিয়া চলিতেছে । 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তীহাঁর প্রত্যেক পরিচ্ছেদ 
হইতে সমস্ত অনাবশ্তক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্তক কেন, অনেক 
আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাঁবশ্ঠকটুকু রাঁখিয়াছেন মাত্র । 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো 
বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদ্দিহির ভয়ে তাঁহাকে অনেক কথ। বাঁড়াইয়া লিখিতে 
হইত । সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের 
প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়! ছুঃসাহসিকা আঁতরওআ'লী দরিয়াঁর প্রগল্ভতা, চঞ্চল- 
কুমীরীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঁঞ্া-সমেত যোঁধপুবী বেগমের দৃতীপ্রেদ্ণ, সেনা- 
পতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়। দরিয়ার পুরুষবেণী অশ্বীরোহী সৈনিক সাজিবাঁর 
সম্মতি গ্রহণ_- এ-সমন্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না৷ হইতে পাঁরে-_ কিন্ত 
ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আঁবশ্তক। বঙ্কিমবাঁবু এক-একটি ছো'টে৷ ছোটো 
পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোঁচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ 
তাঁহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-সকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথ! বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সনহ 
আরও বেশি করিয়৷ আকর্ষণ করিত । 

বঙ্কিমবাবু একে তে। কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে 
আবাঁর মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঁঠকদ্িগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই । মাঁনিকলাঁল 
যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত। নির্মলকুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়! 
বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহাঁর নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া 
অবিলম্বে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহা না হইয়! উল্টিয়। 
তিনি বিন্মিত পাঁঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন-_ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঁঠকের বড়ো ভালে! লাগিল না । আমি কী করিব। 
ভাঁলোবাসাবাসির কথা একটাও নাই-- বহুকালসঞ্চিতপ্রণয়ের কথ! কিছু নাই-- “হে 
প্রাণ 1১ “হে প্রাণাঁধিকা! সে-সব কিছুই নাই-_ ধিক!) 

এই গ্রস্থবপিত পাঁত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো-একট! দ্রুততা৷ 
আঁছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাঁজ করে অথচ তৎপূর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত অথব! চিন্তা করে না। সুন্দরী বিছ্যুৎরেখাঁর মতো এক নিমেষে 
মেঘাবরোঁধ ছিন্ন করিয়! লক্ষ্যের উপর গিয়। পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়- 
গতিকে বাঁধা দিতে পারে না। স্ত্রীলোক খন কাঁজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ 
করে; তাহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়। বিবেচন! চিস্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে উদ্দেশ্যসাঁধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক 
গৃহকর্মসীমাঁর বাহিরে তাহাকে অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব 
হইতে তাঁহার একটা পরিচয় একটু সংবাঁদ দেওয়া আবশ্তক। বঙ্কিমবাবু তাহা! 
পুরাঁপুরি দেন নাই। ী | 

সেইজন্য “রাঁজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা! এই উপন্যাঁস-জগৎ 
হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে । আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের লোকের! সেখানে লাফাইয়৷ চলিতে পারে । 
সংসারে আমর! চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভাঁরে ভারাক্রীত্ত, কাঁধক্ষেত্রে সর্বদাই দিধাপরায়ণ 
মনের বোঁঝাঁটা বহিয়। বেড়াইতে হয়-- কিন্ত “রাঁজসিংহ'-জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার ভাঁর নাই। 

যাহারা আজকাঁলকাঁর ইংরাঁজি নভেল বেশি পড়ে তাহাঁদের কাছে এই লঘুতা 
বড়ো বিম্ময়জনক | আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ__ একটা সামান্যতম 
কার্ধের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পর৷ গাঁথিয়। দিয় সেটাকে বৃহদাঁকার করিয়া 
তোলা হয়-_ ব্যাপারটা হয়তো ছোটে কিন্তু তাঁহার নথিটা বড়ে। বিপর্যয় । আজ- 
কালকার নভেলিস্টরা কিছুই বাঁদ দিতে চাঁন না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর | 
এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। ইংরাঁজের কথা জাঁনি 
না, কিন্ত আমার্দের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্তাঁস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্মক্লাস্ত মানবহৃদয়ের 
পক্ষে বান্তবজগতের চিস্তাভীর অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হইয়া পড়ে, আবার 
যদ্দি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা 
জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভাব চাহি না। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৫ 


কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎপরিমাঁণে ভাবের 
আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অস্কুভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ 
উৎ্পাঁদন করে? কল্পনাজগৎ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শষোগ্য ও চিবস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
বোধ হয়। 

বঙ্কিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্ঠক ভাবেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোঁধ 
হয়। ভাঁরে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারাঁয় তাহা পূরণ করিয়াছেন । উপন্যাসের 
প্রত্যেক অংশ অসন্দি্ধরূপে সম্ভবপর ও প্রশ্ননহ করিয়! তুলেন নাই, কিন্তু সমন্তটাঁর 
উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভঙ্গীতে চলিয়। গিয়াছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক 
হয় নাই। যেন রেলপথের মাঁঝে মাঝে এমন এক-আধটা ব্রিজ আঁছে যাহ! পুর 
মজবুত বলিয়। বোধ হয় নী-_ কিন্তু চালক তাঁহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া 
চলে যে, ব্রিজ ভাডিয়! পড়িবাঁর অবসর পাঁয় ন। 

এমন হইবার কাঁরণও স্পষ্ট পড়িয়া! রহিয়াছে । যখন বৃহৎ সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে 
লে তখন তাহার! সমস্ত ঘরকর্ন। কাঁধে করিয়া! লইয়। চলিতে পারে না। বিস্তর 
আবশ্ঠক ভ্রব্যের মাঁয়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলৎশক্তির বাঁধ তাহাদের 
পক্ষে মারাঁত্মক। গৃহস্থ-মান্ুষের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভা 
পায়। 

রাঁজসিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো ঘটনাগুল1 বিচিত্র ব্যুহ রচন। করিয়া 
বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নাঁয়ক ধাহাঁরা তাহাঁরাঁও সমান বেগে 
চলিয়াঁছেন, নিজের স্থখছুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পাঁরিতেছেন না । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক। রাঁজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমাঁবীর প্রণয়ব্যাপারটা 
তেমন ঘনাইয়। উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনে পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক 
পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বস্ষিমবাবু বড়ো-একটি দুর্লভ অবসর পাইয়া- 
ছিলেন-_ এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগ্বিদিক 
সমাকুল করিয়। তুলিতে পারিতেন । 

কিন্ত তাঁহার সময় ছিল নাঁ। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ 
সন্ধিপথে বজন্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে তাহাঁরই উপর দিয়! সামাল্‌ সাঁমাল্‌ 
তরী। তখন রহিয়া-বসিয়! ইনিয়-বিনিয়! প্রেমাভিনয় করিবাঁর সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবজিত সংক্ষিপ্ত সংহত । সে তো বাঁসর- 
রাত্রের স্থুখশয্যার বাঁপস্তী প্রেম নহে__ ঘনবর্ধার কালরাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাঁৎ 
হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে মান-অভিমাঁন লাজ-লজ্জা বিসঙ্গন দিয়া ভ্রস্ত 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নায়িক! চকিত বাহুপাশে নায়ককে বীধিয়া ফেলিয়াছে ৷ এখন স্থদীর্ঘ স্থমধুর ভূমিকার 
সময় নাই। 

এই অকম্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাঁপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় ছিল ক্ষুদ্র রূপনগরের 
অস্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা, কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাঁজপুত নৃপতির শত 
রাঁজ্বীর মধ্যে অন্যতম হইয়া! অসম্ভব চিত্রিত লতাঁর উপরে অসম্ভব-চিন্রিত পক্ষী-খচিত 
শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরমধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়। রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাঁসিটিটকারি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাঁকু টাঁনিত, সেই পুষ্পপ্রতিমী স্তকুমাঁর . সুন্দর 
বালিকাঁটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার ছুর্ধ্ধ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়। উঠ্িল-_ সে আজ 
বাঁধমুক্ত বন্যার একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঙজের ন্যাঁয় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া 
আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোঁগল-রাজপ্রাসাঁদের রত্বখচিত রঙমহলে সুন্দরী 
জেবউন্লিসা-_ সে স্থখের উপর সুখ, বিলাঁসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার 
অস্তরাক্মাকে আরামের পুষ্পরাঁশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া বাখিয়াছিল-_ 
সেদিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাঁৎ তাহাঁর অন্তরশয্যা হইতে জীগ্রত হইয়া তাঁহাকে 
কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহবেষ্টনে পীড়ন করিয়া ধরিল, সমাট্দুহিতাঁকে 
কে সেই সর্বত্রগাঁমী ছুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল যে ছুঃখ প্রাসাদের বীজরাজেশ্ববীকেও 
কুটিরবাসিনী কৃষককন্তার সহিত এক বেদনাশয্যায় শয়ন করাইয়। দেয়! দস্থ্য 
মাঁনিকলাঁল হইল বীর, বূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের 
নির্মলকুমীরী বিপ্লবের বহিরাঁকীশে উড়িয়।! আসিল এবং নৃত্যকুশল। পতঙ্গচপল! দরিয় 
সহসা অটহান্তে মুস্তকেশে কাঁলনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল। 

অর্ধবাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ্ৃকুলায়বাঁসী প্রণয়ের 
করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশা কর যায়? 

“রাজসিংহ' দ্বিতীয় “বিষবৃক্ষ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা! সাঁজে ন!। “বিষবৃক্ষে”র 
স্থতীব্র স্থখছুঃখের পাঁকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাঁটিয়৷ কাটিয়া বসিতেছিল ; 
অবশেষে শেষ কয়ট! পাঁকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কণরদ্ধ হইয়! আসে। 
“রাজসিংহে"র প্রথম দ্রিকের পরিচ্ছে্দগুলি মনের উপর সেরূপ রক্রবর্ণ স্থগভীর চিহ্ন 
দিয়া যায় না। তাহার কারণ 'রাঁজসিংহ' স্বতন্ত্রজাতীয় উপন্যাস | 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবাঁর আবশ্তক দেখি 
না। কাল্পনিক পাঠক খাঁড়া করিয়। তাহাদের প্রতি দোঁষারোঁপ করা! আমার 
উচিত হয় না। আসল কথা এই যে, “রাজসিংহ' পড়া আরস্ত করিয়া আমারই মনে 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৭ 


প্রথম-প্রথম খটকা লাঁগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি 
দেখিতেছি-_ কাহারও যেন মিষ্টমুখে ছুটো৷ ভদ্রতার কথা৷ বলিয়! যাইবারও অবসর 
নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ 
করিয়। গেলে ভালে! হইত । যখন এই-সকল কথা৷ ভাঁবিতেছিলাম তখন “বাজসিংহে'র 
ভিতরে গিয়। প্রবেশ করি নাই । 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্বরগুলা পাঁগলের মতো ছুটিতে 
আরস্ত করে তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে মনে হয় 
না তাহারা কোনো কাজের । পৃথিবীতেও তাহাঁর। গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে 
না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্ঝরগুলা নদী 
হইতেছে-- ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়। পথ কাটিয়। 
জয়ধ্বনি করিয় মহাঁবলে অগ্রসর হইতেছে__ দমুদ্রের মধ্যে মহাঁপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

'রাজসিংহে*ও তাই। তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্বরের মতো দ্রুত 
ছুটিয়। চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল 
লহরীর তরল কলধ্বনি-_- তাঁহাঁর পর ষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গভীর, স্রোতের পথ 
গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাঁহার পর সপ্তম খণ্ডে 
দেখি কতক-বা নদীর আত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-বা অমোঁঘ 
পরিণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক-ব! তীব্র লবণাশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের স্বগভীর 
ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, কতক-বা কাঁলপুরুষলিখিত ইতিহাঁসের অব্যাকুল বিরাঁট বিস্তার, 
কতক-বা ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমাঁন তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের একটি যুগাবসাঁন হইতে 
যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে । 

'বাজসিংহ” এতিহাঁসিক উপন্যাস। ইহার নায়ক কে কে? এঁতিহাঁসিক অংশের 
নায়ক ওরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ-_ উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি না 
জানি না, নায়িক। জেবউন্নিস।। 

রাঁজসিংহ, চঞ্চলকুমাঁরী, নির্মলকুমারী, মাঁনিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ে। অনেকে 
মিলিয়। সেই মেঘদুর্দিন রথযাত্রার দিনে ভাঁরত-ইতিহাসের বথরজ্ছ আকর্ষণ করিয়া 
দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কক্পনাপ্রস্থত 
হইতে পাঁরে তথাপি তাহারা এই এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের এঁতিহাসিক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাঁসের, তাহাদের স্ৃখছুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_ অর্থাৎ 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ গ্রন্থে প্রকাঁশ পায় নাই। 

জেবউদ্লিপার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্ত মে যোগ 
গোৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার 
থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাঁকে গ্রাস করিয়া আপনার 
অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়। স্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান 
হইয়! উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একট! গৌরব আছে । কিন্ত স্বতন্ত্র মীনবজীবনের মহিমাও 
তদপেক্ষা নান নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়! দেখো, 
সমবেত হইয়া মাঁতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট 
হইয়। ক্রন্দন করিয়া মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্মীস্তিক আর্তধ্বনিও, রথের চূড়। 
যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, 
হয়তো সেই রথচূড়া ছাঁড়াইয়৷ চলিয়া যায়। 

বঙ্কিমবাঁবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এ্রতিহাঁসিক' 
উপন্যাস রচন! করিয়াছেন । 

তিনি এই বৃহৎ জাতীয়-ইতিহাঁসের এবং তীত্র মানব-ইতিহাঁসের পরস্পরের মধ্যে 
কিয়পরিমাণে ভাঁবেরও যোগ বাঁখিয়াছেন। 

মোগল-সামীজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হুইয়৷ 
উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে ন্তায়পরতা৷ অনাবশ্যক বৌধ করিয়া, প্রজার স্থখছুঃখে 
একেবারে অন্ধ হইয়। পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল। 

বিলাসিনী জেবউন্রিসাঁও মনে করিয়াছিল সমরাট্ছুহিতাঁর পক্ষে প্রেমের আবশ্যক 
নাই, স্থখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া যখন সে দয়াধর্মের মন্তকে আঁপন 
জরিজহরতজড়িত পাছুকাঁখচিত স্রন্দর বামচরণখানি দিয়া পদ্ীঘাত করিল তখন 
কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়। তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, 
শিরায় শিরায় সথখমস্থরগামী রক্তশ্োতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশষ্যা চিতাঁশষ্যার মতো তাহাঁকে দগ্ধ করিল - তখন সে ছুটিয় বাহির 
হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত স্বখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ 
করিল-_ ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাহার পরে 
আর স্থুথ পাইল ন।, কিন্তু আঁপন সচেতন অন্তরাত্াকে ফিরিয়া পাইল। জেবউদ্দিস। 
সম্রাটগ্রাসাদদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র ঘন্ত্রণীর পর ধুলায় ভূমিষ্ঠ 
হুইয়। উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে অনস্ত জগৎবাঁসিনী রমণী । 
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ইতিহাসের মহাঁকোলাহলের মধ্যে এই নবজাঁগ্রত হতভাঁগিনী নারীর বিদীর্ণপ্রায় 
হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিয়। কীদিয়া উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাঁম অংশে 
বড়ো-একট1 রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণ ও ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে । 
দুর্যোগের রাত্রে এক দিকে মৌগলের অভ্রভেদী পাঁষাণপ্রাসাঁদ ভাড়িয়া ভাডিয়। 
পড়িতেছে, আঁর-এক দিকে সর্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাঁটিয়া ফাটিয়া 
উঠিতেছে ; সেই বৃহঘ্থ ব্যাঁপাঁরের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃকৃপীত করিবে__ কেবল 
যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাঁসপর্যায়কে নীরবে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনি এই ধুলিলুঠ্যমান ক্ষুদ্র মীনবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন । 

এই ইতিহাঁপ এবং উপন্তাঁসকে একসঙ্গে চাঁলাইতে গিয়া উভয়কেই এক বাঁশের 
দ্বারা বাঁধিয়! সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনাবহুলতা। এবং উপন্তাঁসের 
হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে__ কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় 
$ বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যাঁয়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের 
স্বথদুঃখ এবং হৃদয়ের লীল! বিস্তার করিয়! দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল শ্রোতব্বিনীর মধ্যে ছুটি-একটি নৌকা 
ভাসাইয়। দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌক। উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাঁহিয়াছেন। 
এইজন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সথম্্রান্ুসক্ম 
অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি 
করিয়া দেখাইতে চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাঁদ 
পড়িত। হইতে পাঁরে কোনো কোনো অতিকৌতুহলী পাঠক ওই নৌকাঁর অভ্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনঃক্ষোভে লেখককে তাহারা 
নিন্দা করিবেন । কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলত পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য লেখক 
গ্রন্বিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। 
পূর্ব হইতে একট অমূলক প্রত্যাশী ফাঁদিয়া বসিয়। তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া 
লেখকের প্রতি দোঁষারোঁপ কর] বিবেচনাঁসংগত নহে। গ্রস্থপাঠারভ্ভতে আমি নিজে 
এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল |. 
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৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলজানি 


ফুলজানি। প্রীশ্রীশচজ্জ মজুমদার -প্রণীত 


শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোঁকজমের গতিবিধি, গাঁড়িঘোঁড়া-কলকারখানায় 
সমস্ত মাঁচুষ ছোঁটে। হইয়া যায়; শহরে কে বাঁচিল কে মরিল, কে খাইল কে না 
থাইল তাহার খবর কেহ রাঁখে না । সেখানে বড়োলাট-ছোটোলাঁটের কীতি, চীনে 
জাপাঁনে লড়াই, অথব! একটা অসামান্য ঘটনা নহিলে সর্বসাধারণের কাঁনেই উঠিতে 
পারে না। 

কিন্তু পল্লীগ্রাঁমে ছোটোবড়ে। সকল মীন্ুষ এবং মন্ুষ্ভজীবনের প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্ত পরিষ্ফুট হুইয়া উঠে ; এমন-কি, নদীনালা পুক্করিণী মাঠঘাঁট পশুপক্ষী রৌদ্রবুষ্টি 
লকালবিকাঁল সমন্তই বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকাঁর লোকালয়ে স্থখ- 
দুঃখের সামান্যতম লহরীলীলা পর্যস্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্রকৃতির মুখশ্রীর সমস্ত 
ছায়ালোক্সম্পাত একটি ক্ষুদ্র দিগন্তসীমার মধ্যে মহত প্রাধান্য লাভ করে। 

উপন্তাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর-পল্লী গ্রামের প্রভেদ আছে। কোঁনে। উপন্তাঁসে 
অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী এবং প্রচণ্ড হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বণিত হইয়। 
থাকে-_ সেখানে সাধাঁরণ মন্ুষ্যের প্রাত্যহিক স্থখছুঃখ অণুআঁকারে দৃষ্টির অতীত 
হইয়া যাঁয়) আবার কোনো৷ উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে, উত্তজ 
কীতিস্তস্তমালার দিগন্তপ্রসারিত ছাঁয়। হইতে, ঘনজনতাঁবন্যার সর্বগ্রাপী প্রলয়বেগ 
হইতে বহুদূরে ধুলিশুন্য নির্মল নীলা কাঁশতলে, শস্তপূর্ণ শ্তামল প্রীস্তরপ্রান্তে ছায়াময় 
বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আঁপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে, যেখানে মানবসাঁধারণের 
সকল কথাই কানে আসিয়। প্রবেশ করে এবং সকল স্ৃখছুঃখই মমতা আকষণ 
করিয়া আনে । 

শ্রীশবাবুর “ফুলজানি” এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস । ইহীর স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার 
ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌনর্য। এবং পল্লীর বাগানের উপর প্রভাতের 
জিপ্ধ ূর্যকিরণ যেমন করিয়। পড়ে ; কোঁথাঁও-বা চিকন পাঁতাঁর উপরে ঝিকৃঝিক্‌ 
করিয়! উঠে, কোথাও-বা পাতার ছিত্র বাঁহিয়া অন্ধকাঁর জঙ্গলের মধ্যে চুম্কি বসাইয়। 
দেয়, কোঁথাও-বা জীর্ণ গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাঁকে ভূষিত 
করিতে চেষ্টা করে, কোথাঁও-বা ঘনছায়াবেষ্টিত দীঘিকাজলের একটিমাত্র প্রাস্তে 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়। দেয়-_ তেমনি এই উপন্যাসের ইতস্তত যেখানে 
একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইথানেই লেখকের একটি নির্মল স্িগ্কহাস্য সকৌতুকে 
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প্রবেশ করিয়। সমস্ত লোকালয়দৃশ্ঠটিকে উজ্জবলতায় অঙ্কিত করিয়াছে ।, 

শ্রীশবাবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়া গিয়াছেন সেখানে 
আমর! সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, 
বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশ। 
করি না। আমরা অভ্রভেদী এমন একটা-কিছু ব্যাপার চাহি ন। যাহাতে আর- 
সকলকেই তুচ্ছ করিয়! দেয়, যাঁহাঁতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে 
বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে । এখানে স্বশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফম্থশেখ এবং 
নায়েব মহাঁশয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে ছোটোবড়ে। ভেদ 
যতই থাঁক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথা আমাদের জিজ্ঞাস্য, প্রতিদিনের সংবাদ 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এরূপ উপন্যাস স্থপরিচিত স্থানের ন্যায় আমাদের মনের 
পক্ষে অত্যন্ত বিরাঁমদাঁয়ক ; এখাঁনে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা দুরূহ সমস্থ জাগ্রত হইয়া উঠে না, 
'সৌন্দর্যরস এত সহজে সম্ভোগ কর। যাঁয় যে, তাঁহার জন্য কোনোরূপ কৃত্রিম মাঁলমশলার 
আবশ্যক করে না। 

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিভাঁয় নিজে সন্তষ্ট মহেন ; 
তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। অবসিকদের চক্ষে যাহ 
সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার ক্ষমতাশীল লেখক হইয়াঁও সেই অরসিকমণ্ডলীর নিকট 
প্রতিপত্তির প্রলোভনটুকু কাঁটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন 
প্রতিভার স্বাভাবিক গতিকে বলপূর্বক প্রতিহত করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও 
রোমহর্ণ ঘটনাবলীর মধ্যে অসহাঁয়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন। পরিচিত সহজ 
সৌন্দর্যের সহিত স্থন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাঁধন করা ইয়। দেওয়। অসামান্য ক্ষমতার 
কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাঁবুর সেই অসামান্য ক্ষমতাঁটি আছে, 
কিন্ত তিনি তদপেক্ষ' আঁরও অধিক ক্ষমতা প্রকাঁশ করিয়া পাঠককে চমতকৃত করিতে 
চাঁহেন এবং সেই কাঁজ করিতে গিয়। নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্ম- 
বিরোধ বাঁধাইয়। বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এই ছুরাশাঁয় তাহার প্রথম-রচিত 
উপন্যাস 'শক্তিকাননে'র মাঝখানে দাঁবাঁনল জালাইয়! ছারখার করিয়। দিয়াছে এবং 
দ্বিতীয় গ্রন্থ “ফুলজানি*রও একটি প্রাস্তভাগে তাহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা 
বিস্তার করিয়াছে-_ সৌভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। 

সার্ঁতৌম-মহাঁশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার ম্বভাঁবাটি যেমন মিষ্ট তেমনি 
ুষ্ট, তেমনি স্বাঁভাঁবিক ; গ্রন্থের নাঁয়িক ফুলকুমারীর প্রতি তাহার যে স্থদৃঢ় 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঁলোবাঁসা সে-ও বড়ো স্বাভাবিক; কাঁরণ, ফুল নিতান্ত নিরুপায় ভীকত্বতাব__ এত 
অধিক নিজী'ব যে, পাঠকের হ্ৃদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ লক্ষম নহে; কিন্তু এইরূপ নির্ভর- 
পরাঁয়ণ সামর্থ্যহীনের জন্যই বলিষ্ঠ তেজন্বী স্বভাব আপনাকে একাস্ত বিসর্জন করিয়া 
থাকে । ফুলকুমারী যদিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্তু তাহাকে একটি শৃন্যপটের মতো 
অবলম্বন করিয়া তাহার উপরে গ্রস্থকাঁর কাঁলীকেই অঙ্কিত করিয়৷ তুলিয়াছেন। এই 
সামান্য পল্লীর কালে! মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে কখন যে 
স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জানিতেও পারা যায় না। বোঁসেদের ফুলবাঁগানের 
মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই ছুটি ক্ষুদ্র বালিকার সখিত্ব আমরা সন্সেহে আনন্দে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম; তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের দৌরাত্য-কোলাহল, 
বালকবিদ্বেধী উত্যক্ত বাঁগ্দিবুড়ির অভিশাপমন্ত্র মধ্যাহে, পক্ষীনীড়লুঠক ছাত্রবুন্ৰ 
কর্তৃক আন্দোলিত ঘন আম্রবনের ছায়। এবং নিভৃত দীঘিকার সম্ভরণাঁকুল অগাঁধশীতল 
জলের তরঙ্গতঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছিল। আমর! 
পাঠকবর্গ ইহাঁতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থন৷ করি নাই, 
এমন সময় হরিশপুর পলীর সেই স্গিপ্ধ আশ্রবনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি অলৌকিকের 
ছাঁয়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, 
এবং বাগ্দিবুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশীপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখ। 
হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাঁগিল। তখনই বুঝিলাম, ফুলকুমারীর 
বিবাহও সখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরস-সম্তোগের আনন্দেও অভিশাপ 
লাঁগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার ছুংস্বপ্র ভূলিয়া৷ গেল, পাঠকও 
পুনশ্চ ক্ষুত্র পল্লীর লোৌকসমাঁজে প্রবেশ করিয়া ভুলিয়া গেলেন যে তাহার একটা! 
ফাড়া আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শাস্তি- 
সৌন্দর্ময় পল্লীটির মধ্যে ইনিই রুদ্ররসের অবতারণা করিয়াছেন। রৌন্দ্রীশক্তিতে 
গৃহিণী জগদ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও অভিভূত করিয়াছেন। দেখিয়া মনে হয় যে, 
প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া! আছে; নায়েব সিংহের স্তাঁয় তাহাদের স্বন্ধের 
উপর চড়িয়া রধির শৌষণ করিতেছেন এবং গৃহিণী জগছ্ধাত্রী, দেবী জগদ্ধাত্রীর স্যায় 
এই প্রচণ্ড সিংহের স্বন্ধে প1 বাঁখিয়া বসিয়া আছেন । 

ছেলেটির নাম পুরন্দর। যদ্দিচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি সাধারণ ছেলের 
মতো পাঁঠশাল! হইতে পলায়ন করিয়। থাকেন, বটগাঁছে চড়িয়! কাকের ছানা পাঁড়িয়া 
আমোদ অনুভব করেন, গাছের ডাল হইতে ঝুপ্‌ করিয়৷ দিঘির জলের মধ্যে পড়িয়! 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭৩ 


ফুৎকাঁরে আকাঁশে জলক্ষেপ করিতে করিতে চিতর্সীতাঁর কাঁটেন-_ দেখিয়া আমাদের 
বড়ো আশ হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহাঁই হউক অসাধারণ 
হইবে না। কিন্তু আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিন্ুু হাঁয় তাই ভাঁবি মনে'। কিন্তু 
সে কথ! পরে হইবে ।' 

শাস্ত মধুর অথচ সুদৃঢ়ম্থভাব নিস্তারিণীর চরিত্র সুন্দর অস্থিত হইয়াছে । এই 
নিম্তারিণীর কন্যা! ফুলকুমাঁরীর সহিত যথাকাঁলে নাঁয়েব মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া! গেল। কিন্তু নায়েব মহাশয় এবং তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাঁদের বেহাইনের 
প্রতি প্রপন্ন ছিলেন না । বিবাঁহের পর উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটে। পলীুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। নায়েব মহাঁশয় পুএ পুরন্দরকে তীহাঁর বেহাইনের প্রভাব হইতে 
দূরে রাঁখিবার জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কর্মস্থানে লইয়! গেলেন। 

এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট হাঁফেজ পড়িয়। এবং পণ্ডিতের নিকট 
শান্সাঁধ্যয়ন করিয়। পুরন্দর একট! নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল। মানুষের পরিবর্তন 
কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্তু 
আমরা ষে গ্রামদৃশ্ত, ষে সরল লোঁকপসমাঁজ, ষে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে 
এতক্ষণ কাঁলযাপন করিতেছিলাঁম নৃতনীকৃত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্র 
করিবার উপক্রম করিল । পুরন্দর ভালে ছেলে হউক, সে ভালে! ; তাহার দ্ানধযানে 
মতি হউক, হরিনাঁমে প্রীতি হউক, শাস্ত্রে বুযুৎ্পত্তি এবং হাঁফেজে অনুরাগ বাঁড়িতে 
থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপ ভাবে অনেক লোঁকের মনে সংসার-বৈরাঁগোর 
উদয় হইয়া থাঁকে, পুরন্দরের হৃদয়েও সেইরূপ বৈরাগোর সঞ্চার হউক তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাঁর বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাঁকে আর সহ 
করা যাঁয় না। কারণ, “ফুলজানি” উপন্যাঁসকে সম্পূর্ণত। দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের 
একমাত্র সার্থকতা । অপীধাঁরণ মৃহত্ব প্রকাঁশ করিতে গিয়া ষদি তিনি উপন্যাস নষ্ট 
করেন তবে আমরা তীাহাঁকে মার্জনা করিতে পাঁরিব না। প্রথম পরিচ্ছেদের আস্ত 
হইতে “ফুলজানি”তে যে-এক স্বচ্ছ স্থন্দর সাঁরল্য-আ্োত প্রবাহিত হইয়া আঁসিতেছিল 
পুরন্দর হঠাঁৎ অসাধারণ উচ্চ হইয়া উঠিয়। তাঁহাঁকেই প্রতিহত করিয় দিয়াছে। 
গ্রন্থকর্তী পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন__ 

“বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে ষে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাহার গতি এবং 
প্রকৃতি বিষাদের দিকে। মাঁনষ সংসারে, যে কারণেই হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব । আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহাঁর তখনও 
স্থির হয় নাই কিন্ত আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোঁর 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে 
মনশ্চক্ষে দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সন্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিষ্তর ছুঃখ- 
যন্ত্রণাময় ।' 

পুরন্দরের এই অনাস্ষ্টি দুখভাবের গুঢ় কারণ অনতিপরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। একদা তিনি এবং তাহার বন্ধু ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরে 
এক শালিকের কোঁটরের নিকট এক বিষধর সাঁপের সহিত শুকদম্পতির যুদ্ধ 
চলিতেছে । সেই পক্ষীদের নিরীহ শাঁবকগুলি এখনই সর্পের কবলস্থ হইবে মনে 
করিয়৷ পুরন্বরের চক্ষে এক ফৌঁট। জল আসিল । তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ বালক 
নহে, এইজন্য সে এক ফৌোট। জল না৷ ফেলিয়া একখণ্ড লোষ্ট নিক্ষেপ করিল । তাহাতে 
অধিক কাঁজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়। গেল। ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি 
লোই্ট্রবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে পারিল না, বাঁরণ করিল !__ 

“সে ভাঁবিতেছিল খাছ্য-খাঁদকের অহি নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহাঁর জন্য কে 
দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্ধেষপংকুল হইল? ' 
ইতাঁদি ইত্যাদি । এই সকল বক্তৃতা শুনিয়া 

'ব্রজ সহস। কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ত তাহার প্রিয় স্ুহৃদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্খানে, বুবিতে পারিল। বুিল, পুরনের ছুঃখ ব্যক্তিগত নহে ।” 

টাপিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সাঁরে, অভাব মোঁচন হইলে যে-সকল 
দুঃখ দুর হয়, উপস্থিতক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং সেই-সকল দুঃখই ভালো । প্রচলিত 
প্রবার্দে গরিবের ছেলের ঘোড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংলাদেশীয় 
পল্লীর ছেলের এ-সকল বড়ো বড়ে৷ ব্যথ! এবং উঁচুদরের ছুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের 
কারণ। 

পুরন্দরের পিত। পুরন্দরকে লইয়া! বাড়ি ফিরিবাঁর সময় পথিমধ্যে অসন্তষ্ট প্রজাগণ 
কর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগগ্ধাত্রী সহম্ৃতা হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে 
গীড়িত হইয়! বাঁড়ি গেলেন, সেখানে তাহার স্ত্রীর শুশ্রাষায় জীবন লাভ করিলেন, এবং 
তাহাদিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিয়া বিধব। নিস্তাঁরিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া! গেলেন। 

এইখানে গ্রস্থ শেষ হইল, কিন্ত গ্রস্থকাঁর ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি আবাঁর শেষকে 
নিঃশেষ করিতে বসিলেন । অকম্মাৎ একদল ষবন এবং ষবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে 
চুরি করিয়া লইয়া গেল-_ কাঁলী জলে ঝাঁপাইয় পড়িয়া মরিল-_ ফুল সিরাজউদ্দৌলা 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, পুরন্দর তাহাঁকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাঁতক- 
হন্তে বিনষ্ট হইল। 
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এ-সমন্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ? প্রথম হইতে এমন 
কী সকল অনিবার্ধ কারণ একত্র হইয়াছিল ষাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাঁম 
অবশ্যত্ভব হইয়! উঠিয়াছিল? গ্রন্থকার যদি বলিতেন "গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হুইল 
এবং সকলেই মরিয়া গেল” তবে কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী? ১৬৬ 
পাতায় বইখানি সমাপ্ত । ১২২ পাতায় নিস্তাঁরিণী তীর্থে গেলেন। তাঁহার পর 9৪টি 
পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একট! সম্পূর্ণ নূতন কাঁও ঘটাইয়! পাঁঠকগণকে চমতকৃত করিয়া 
দিলেন । পূর্বে ইহার কোনো স্ত্রপাঁত ছিল না, ফুলকুমীরীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার 
কোনো যোগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রস্থকাঁর ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি সুন্দর সরল সমগ্র 
কাব্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাঁসবশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি 
সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্র নির্মাণ করিয়! তাহাঁর মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


৯]৩১ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগান্তর 
ুগ্বাস্তর। সামাজিক উপগ্যাস। শ্রীশিবনাথ শা্ত্রী -বিরচিত 


শিবনাথবাবুর 'যুগাস্তর” উপন্যাসখানি পাঠ করিতে- করিতে কর্তব্যক্লাস্ত সমা- 
লোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতাঁয় উচ্ছ্বসিত হইতেছিল। এমন 
পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্রহ্বজন, এমন সরস হাস্য, এমন সরল সহৃদয়তা বঙ্গসাহিত্যে 
দুর্শভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের ন্যাঁয় পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন। এমন সত্য চরিত্র বাংল। উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোঁথাও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না । লেখক তীহাঁকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাজ্ল্যমান 
দেখিয়াছেন-_ তাঁহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্তে এবং অশ্রজলে, দৌষে এবং গুণে 
অতি সহজেই সজীব করিয়। তুলিয়াছেন। বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্যরাঁজ্যে তর্কভূৃষণ 
মহাশয় ষে একটি জনসংখ্য। বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে একটি স্থাঁয়ী বন্ধু লার্ভ 
করিলাম সে বিষয়ে আমাদের কোঁনে। সন্দেহমাত্র নাই। 

কেবল তর্কভৃষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক আন্ত-একটি গ্রাম 
বসাইয়। দিক্লাছেন। এই গ্রামের ক্রিম্নাকর্ম, আমোদপ্রমোদ, কৌতুক-উপদ্রব, সবজন- 
ছুর্জন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়া গিয়াছে । তর্কভৃষণের টোল, হীসের দল”, 
চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতনগঠিত সগ্য-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের 
নিকট যেন অনেক কালের পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। এ দিকে উলোর রাম- 
রতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কনা ভৃবনেশ্বরীর ঘরকন্নাঁও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভূষণ, তাহার গ্রাম, তাহার 
পরিবার, তীহাঁর ছাত্রবর্, তাহার শক্রমিত্র সকলকে লইয়। একটি গ্রাম্যগ্রহমণ্ডলীর 
কেন্দ্রবর্তী সুর্যের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জ্লভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । 

এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকাস্তরে 
আঘিয়া উপস্থিত হইল । কোথায় গেল তর্কভৃষণ, নশিপুর, হাঁসের দল__ কোঁথ। হইতে 
উপস্থিত নবীনচন্ত্র, হাতিবাগান, নবরত্বসভ]। গ্রস্থকাঁরও নৃতন বেশ ধারণ করিলেন । 
তিনি ছিলেন ওপন্যাসিক, হইলেন এঁতিহাঁমিক; ছিলেন ভাঁবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক। 
আমরা রসমস্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের যুগাঁস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। 
গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখাঁনে মত গড়িতে লাগিলেন, 
পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল । 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭৭ 


এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। তর্কভূষণের বিধব 
ভগিনী বিজয়! এবং তীহাঁর কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনকালটি তীহাঁদের 
নিজের পক্ষে স্থক্ষণ, কিন্তু উপন্তালের পক্ষে কুক্ষণ-__ কাঁরণ সেই উপলক্ষটুকু অবলম্বন 
করিয়া গ্রন্থের শেষার্ঘটি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়৷ দেওয়া হইয়াছে। পরম্পরের মধ্যে 
কোনো অবশ্ঠযোগ নাই । 

ছুইটা মানষকে এক দড়ি দিয়! বাঁধিলে এঁক্য হিপাঁবেও তাঁহাদের বলবৃদ্ধি হয় না 
এবং দ্বৈত হিসাঁবেও তাহা স্থবিধা হয় না। তেমনি ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়। 
একত্র বাঁধিয়। দিলে একট! গল্পের হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে 
বাঁধা দেওয়। হয়, ছুইট। গল্পের হিসাবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ করা হয়। 
বতমান গ্রন্থেও তাহাই হইয়াঁছে। গ্রপ্থকার ষদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আঁকারে রচনা 
করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পাঁরি না কিন্ত প্রথম গল্পটি যে সাহিত্যের অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই । 

' আদল কথা, লেখক নিজেই নূতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন ; এমন-কি, 
নবযুগরথে চাঁলকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্ঘর শব্দ 
এবং জনতা-কোঁলাহল হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়। 
যাইতে পারেন নাই যেখাঁনে শীস্তিতে বসিয়া নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত 
করিতে পারেন । বিচিত্র মতামত এবং তর্কবিতর্কগ্ুল। একেবারে গোটা আসিয়! পড়ে, 
তাহা রক্তমীংসের মানবাঁকারে পরিণত হুইয়া উঠে না। তীাহাঁর পঞ্চ, ব্রজরাজ, 
স্থরেন্্র গুপ্ত, মথুরেশ, এমন-কি নবীনও খুব ভালে। ছেলে বটে কিন্ত সজীব নহে-_ 
তাহার বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের হ্যাঁ কেবল কতকগুলি চিহ্ুমাত্র | 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আঁকা শক্ত। যাহা পুরাতন, যাহা 
স্থির, যাহা নাঁন। দিকে নাঁন। ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাঁকধণ করিয়া শ্যামল 
সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়। ধ্াড়াইয়া আছে-_ তাহাঁকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের 
মনে জাজ্বল্যমান করিয়া তোল অপেক্ষারুত সহজ। কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবক্তিত হইতেছে, যাহা 
এখনও সর্বাঙ্গীণ পরিণতিলাঁভ করে নাই তাহাকে যথাঁষথভাঁবে প্রতিফলিত করিতে 
হইলে বিস্তর হ্থপ্ষ বিশ্লেষণ অথব! ঘাতপ্রতিঘাঁত-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকল! প্রয়োগ আবশ্তক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে 
রূচয়িতাঁর নিজেকে বিষ্নিষ্ট করিয়া লইতে হয়-- অত্যন্ত কাছে থাঁকিলে, মণ্ডলীর 
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কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে সমগ্রের তুলনীয় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় 
তাহার মতগুলি, কার্ধপ্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্ঠগুলি যেরূপ বেশি করিয়! 
চোঁখে পড়ে, তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাঁহার পরিমাঁণ-সাঁমঞ্জশ্য নষ্ট হইয়। 
যায় এবং বাহিরের নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সগ্রমাণ 
করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না। 

কিন্তু এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত ছাড়িয়া 
খাটি মান্ষগ্তলির কথ। বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই-চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে 
অতি সহজেই চিত্র আকিয়াছেন এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোঁষের সহিত কেবল চকিতের মতে আমাদের 
পরিচয় করাইয়া তাহাঁকে অপশ্থত করিয়। দিয়াছেন__ কিন্তু সেই স্বল্পকালের পরিচয়েই 
আমাদের মনে একটা আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন ; আঁমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ 
করিলে এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্ত্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি 
উপন্যাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ স্থলে 
উদ্ধৃত করি। 

"এই ঘোষ-পরিবার বৈষ্ণব পরিবাঁর-_ গৌসাঁয়ের শিত্ত | শ্রধর ঘোঁষ মহাঁশয় অতি 
সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন । উদরান্নের জন্য শ্নেচ্ছের অধীনে কাঁজ করিতেন 
বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আপিসে যখন কর্ম করিতেন, তখন 
তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত ।”"* মানুষটি শ্যামবর্ণ 
সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সদ্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদ্‌গদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় স্বভাবত তীহার দিকে আকুষ্ট হইত । ঘোষজ। মহাঁশয় আপিসে প্রবেশের 
দ্বারের পার্খের ঘরেই বসিতেন ; এবং যত গাড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত 
তাহাঁর হিলাব রাখিতেন । সুতরাং তাহাকে প্রতিদিন প্রাঁত:কালে আপিসে প্রবেশের 
সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত-"* কী ঘোষজ। মশাই, খবর কী? সব কুশল 
তো? অমনি ঘোষজার উত্তর “আজ্ঞে গোবিন্দের কপাঁতে সবই কুশল |” ঘোষজা 
দোঁলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন ; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয়া উত্তম- 
রূপ খাওয়াইতেন। এইজন্য আপিসের লোক মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত-_ 
“কী ঘোঁষজা মশাই, এবার দোল করবেন তো?” অমনি উত্তর-_- "আজ্ঞে কী জানি, 
যা গোবিন্দের ইচ্ছা ।” গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব ত্ীহার এমন স্বাভাবিক ছিল 
যে, আট বৎসর বয়মে ওলাউঠ! রোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহাঁরই 
তিন-চাঁরি দিন পরে আঁপিসের একজন লোক জিজ্ঞাস করিলেন__ “কী, ঘোঁষ মশাই 
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ছেলে ছুটো মানুষ হচ্ছে তো৷ ?” ঘোঁষজ! উত্তর করিলেন-_ “আজ্ঞে দুটো! আর কই? 
এখন তো একটি, কেবল বড়োটিই আছে ।” প্রশ্নকর্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন-__ 
“সে ছেলেটির কী হল?” ঘোঁষজ। উত্তর করিলেন-_ “আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নিয়েছেন ।৮... তিনি সাধ করিয়। নাতি নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
সর্বজ্যেষ্টা কন্যা হইলে তাঁহার নাম রাঁধারানী রাঁখিলেন-.' সর্বজ্যেষ্ঠা রাঁধারানী তাহার 
প্রথম আদরের ধন ছিল। “বাঁধে । রাজনন্দিনী | গরবিনী। শ্যামসোহাগিনী ।” বলিয়া 
যখন ডাঁকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক] রাঁধারানী অচিরোঁদগত-দস্তাঁবলী- 
শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়া তীহাঁর ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে 
বুকে চাঁপিয়। ধরিয়া বলিতেন-_ “রাখালের সনে প্রেম করিস নে রাঁই 1” অমনি চক্ষে 
জলধাঁর। বহিত 1, 

এ দ্দিকে শিশুকন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তীহাঁর ভ্রাঁতিবধূর সম্বন্ধ, নবীনের 
রাঙা মা এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস স্মিষ্টভাবে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো-একট। দৃষ্টিপাত করেন নাই আমরাও 
গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমরা একজন রীতিমত মনুষ্যের আঁনন্মজনক 
বিশ্বাসজনক জীবনবৃত্বীস্ত চাঁহি__ নশিপুর গ্রামে তর্কভূষণ-পরিবারের আছ্যোপাস্ত 
বিবরণ শুনিয়। যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রান্তিবোঁধ হইত না; কারণ, তর্কভূষণ 
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তীহাঁর সুক্দশিনী হাঁহ্যবষিণী 
কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
লেখক ছুইখাঁনি বহির পাঁতা৷ পরস্পর উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া 
দ্তরির অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঁঠকদ্দিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন, এ আক্ষেপ আমর! 
কিছুতেই ভূলিতে পারিব না। 


চৈত্র ১৩৩১ 
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আর্যগাথ!। দ্বিতীয় ভাগ । শ্রীদ্ধিজেন্্রলাল রায় -প্রণীত 


্রন্থখাঁনি সংগীতপুত্তক এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা সম্ভবে না। কারণ, গানে 
কথার অপেক্ষা স্বরেরই প্রীধান্ত । স্থর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা 
অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশুন্য হইয়া! পড়ে এবং সেইবূপই হওয়া উচিত। কারণ, 
সংগীতের ছারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাঁকে উপলক্ষমাত্র 
করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদ্দি সকল কথ! বল। হইয়া যাঁয় তবে সংগীত সেখানে 
খর্ব হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমরা যাঁহা ব্যক্ত করিয়া থাঁকি তাহা বহুলপরিমাঁণে 
স্পষ্ট সবপরিস্ফুট__ কিন্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন-সকল ভাবের উদয় হয় 
যাহা নামরূপে নির্দেশ ব! বর্ণনায় প্রকাঁশ করিতে পারি না, যাহ! কথার অতীত, যাহ! 
অহৈতৃক-_ সেই-সকল ভাব, অস্তরাত্মার সেই-সমন্ত আবেগ-উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশুদধ- 
রূপে ব্যক্ত হইতে পারে । হিন্দস্থানি গানে কথা এতই ষৎসামান্য যে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না__ ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমরা কানে শুনিয়া 
যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহশ্রবাহিনী নির্ববিণী সেই-সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের 
মতে! প্লাবিত করিয়। দিয়। আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্যবেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুলতাঁর আন্দোলন সঞ্চার করিয়। দেয় । সামান্যত পাথরের নুড়ি বালকের খেলেনা৷ 
মাত্র, হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা-_ কিন্তু নির্ঝরের তলে সেই নুড়িগুলি 
ঘাতে-প্রতিঘাতে জলন্মোতকে মুখরিত করিয়া তোলে, বেগবান প্রবাহকে বিবিধ 
বাঁধ দ্বারা উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে। হিন্দি গাঁনের কথাও 
সেইরূপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাঁধার দ্বারা উচ্ছৃসিত ও প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দ্ষের দ্বার তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করে না। ছন্দ-সন্বন্ধেও এ কথা খাঁটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া 
যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভালে হয়। অধিকাঁংশ 
স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোঁনে। ছন্দ থাকে না সেইজন্ই ভালে। হিন্দি গানের 
তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও স্বন্দর__ সে ইচ্ছামত হত্বদীর্ঘের সামগ্রস্য 
বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত সংষমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে 
বিজয়ী সম্রাটের স্তাঁয় গুরুগ্ভীর ভেরীধ্বনি-সহকারে অগ্রসর হইতে থাঁকে। তাহাকে 
পূর্বরূত বাঁধ ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহাঁর বৈচিত্র্য এবং 
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গৌরবের হাঁনি হুইয়৷ থাকে । কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু 
সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশ্বদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভীবে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়। থাঁকে, কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তীহাঁরা কখনও কখনও 
একত্র মিলিয়া থাঁকেন। সংগীতে ও কাঁব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা যাঁয়। 
তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য 
আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা! ও সরলতা অবলম্বন 
করেন, সংগীতও আপন তালস্থরের উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সন্বরণ করিয়া সখ্যভাঁবে 
কাব্যের সাহচর্য করিতে থাঁকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও 
সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ট, একটি স্বাধীন 
পরিণতি তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়া 
ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্তই এ দ্বেশে সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, 
অনদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ো! কাঁব্যও স্থুরূসহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। 
বৈষ্ণব কবিদিগের গানগুলিও কাব্য-_ কেবল চারি দিকে উড়িয়া ছড়াইয়া পড়িবাঁর 
জন্য স্থুরগুলি তাহাদের ভানাম্বরূপ হইয়াছিল। কবির যে কাব্য রচনা! করিয়াছেন 
স্থর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মাত্র । 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার ধাঁরণ 
করিয়াছে ; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল। মনে হয় যেন ভাবের 
বোঝাই পূর্ণ সোনার কবিত ভরাস্থরের সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া বেগে ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সংগীত কেবল-যে কবিতাঁটিকে বহন করিতেছে তাহ! নহে তাহার নিজেরও 
একট। এশ্বর্য এবং ওঁদার্ধ এবং মর্যাদ। প্রবলভাবে প্রকাঁশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থথানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা ষায়। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি গান আছে যাহা! স্থখপাঠ্য নহে, যাহাঁর ছন্দ ও ভাববিষ্যাস স্থরতালের 
অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের অধিকারবহিভূ্তি। আর-কতকগুলি 
গান আছে যাহ! কাব্য হিসাবে অনেকট! সম্পূর্ণ__ যাহা পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের 
উদ্রেক ও সৌনর্ধের সঞ্চার করে। যদিচ সে-গানগুলির মাধুর্যও সম্ভবত স্থরসংযোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা এবং নৃতনত্ব লাঁভ করিতে পাঁরে তথাপি ভালো 
এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেন্টিঙের সৌন্দর্য যেমন অনেকটা অনুমান 
করিয়৷ লওয় যায় তেমনি কেবলমীত্র সেই-সকল কবিত৷ হইতে গানের সমগ্র মাধুর্য 
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আমরা মনে মনে পূরণ করিয়া লইতে পারি। উদ্রাহরণম্বরূপে “একবার দেখে 
যাও দেখে যাও কত ছুখে যাঁপি দিবানিশি” কীর্তনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা! করি। ইহা! বেদনায় পরিপূর্ণ, অন্থরাগে অন্ুনয়ে পরিপ্ুত । পাঠ করিতে 
করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে। 
সম্ভবত যেস্থরে এই গান বাঁধা হইতেছে তাহ আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। না হুইবাঁরই কথা । কারণ, এই কবিতাঁটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ 
এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থাঁয়ী ভাব অবলম্বন 
করিয়। আত্মপ্রকাশ করে ; ভাব হইতে ভাবাস্তরে বিচিত্র আঁকারে ও নব নব ভঙ্গিতে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এইজন্য আমাদের বক্ষ্যমাঁণ কবিতাটির উপযুক্ত 
রাগিণী আমর। সহজে প্রত্যাশা! করিতে পারি না। কিন্ত কোনে স্থুর ন। থাঁকিলেও 
ইহাকে আমর। গান বলিব__ কারণ, ইহাঁতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা 
আকাজ্জা রাখিয়া দেয়__ যেমন ছবিতে একট নির্বরিণী আঁক] দেখিলে তাহাঁর গতিটি 
আমরা মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া লই। গাঁন এবং কবিতার প্রভেদ আমর! 
এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বার৷ দেখাইয়া দিতে পারি। 
সে কে? এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ; 
সে কে ?__ অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু; 
প্রভূ হয়ে আমি যাঁর দাস; 
সে কে ?__ দূর হতে দুবাত্মীয়, প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন; 
সে কে? লতা হতে ক্ষীণ তারে বাঁধে দৃঢ় ষে আমারে, 
ছাঁড়াতে পারি না৷ আজীবন ; 
সে কে ?+- দুর্বলতা যাঁর বল ) মর্মভেদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যাঁর ; 
সে কে? যার পরিতোষ মম সফল জনমসম ১ 
স্থথ-_ সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে?-_ হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্সেহভীত 
যাঁর কাছে পড়ি গিয়া নুয়ে; 
সে কে ?-_ বিন! দোষে ক্ষমা চাই যাঁর ; অপমান নাই 
শতবার পা ছুখানি ছুঁয়ে) 
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সে কে ?-_ মধুর দাঁসত্ব যার, লীলাঁময় কারাগার; 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে ; 
সে কে ?_- হৃদয় খুঁজিতে গিয়া নিজে যাই হাঁরাইয়া 
যাঁর হৃদি-প্রহেলিক! মাঝে । 
ইহা৷ কবিতা, কিন্তু গান নহে । স্থুরসংযোগে গাহিলেও ইহাঁকে গান বলিতে পারি 
না। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাব্প্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত- 
উচ্ছ্বসিত সছ্য-উতসারিত আবেগ নাঁই যাহ। পাঁঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তন্ত্রীর ন্তায় 
একট! সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে । 
ছিল বসি সেকুস্থমকাঁননে । 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
ভাসিতেছিল মে আননে । 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে)) 
ছিল ললাটে দিবা আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 
সেথা ছিল না বিষাদভাঁষ! ( অশ্রভরা গো )3 
সেথা বাঁধা ছিল শুধু স্থখের স্থৃতি 
হাঁসি, হর্ষ, আঁশ।) 
সেথা ঘুমাঁয়ে ছিল রে পুণ্য, প্রীতি, 
প্রাণভর। ভালোবাস। ৷ 
তার সরল স্থঠাম দেহ (প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো ); 
যেন হযা-কিছু কোমল ললিত তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে স্যজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম স্নেহ । 
যেন পাইল রে উষ৷ প্রাণ (আলোময়ী রে)) 
যেন জীবন্ত কুন্ুম, কনকভাঁতি 
স্থমিলিত, সমতাঁন । 
যেন সজীব স্থরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গান । 
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একেবার গো); 
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যেন বাঁজিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে) 
পেগেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাঁধি মোর হিয়া 
কী মন্ত্রগুণে কে জানে । 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে পাঁরি। 
অর্থাৎ লেখক একটি স্থথম্বতি এবং পৌন্দর্ধস্বপ্রে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়। থাঁকে এবং খন কোনো 
কবিত! বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ফল প্রদান করে*তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গুর্তরিত হইতে থাঁকে। ধাহাঁরা বৈষব পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্যান্য 
কবিত। হইতে গানের কবিতার স্বাঁতন্ত্্য তাহাদিগকে বুঝাইয়া৷ দিতে হইবে না। 
আমর সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অনুভবের আবেগ প্রকাশ 
করিতে চাঁহি তখন ত্বতই আমাদের কথার সঙ্গে স্থুরের ভঙ্গি মিলিয়! যাঁয়। সেইজন্য 
কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধমৌহ অথবা ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার 
চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একট! আকাঁজ্ষ। প্রকাশ করিতে থাকে ।_ 
এসো! এসো বধু এসে, আধো! আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ! 
এই পদটিতে যে গভীর গ্রীতি এবং একাস্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহ 
কি কথার দ্বার! হইয়াছে? না, আমরা মনের ভিতর হইতে একট কল্পিত করুণ 
স্থর সংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়। তুলিয়াছি? ওই ছুটি ছত্রের মধ্যে যে-কটি 
কথা আছে তাহার মতো৷ এমন সামান্ত এমন সরল এমন পুরাতন কথা আর কী 
হইতে পারে? কিন্তু উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাঁদের কল্পনার নিকট হইতে 
স্থর ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এইজন্য ওই কবিতার স্থর না থাকিলেও উহ! গান। 
এইজন্যাই__ 
হরষে বরষ পরে যখন ফিরি রে ঘরে, 
সে কে রে আমারি তরে আশা ক'রে বহে বলে! ; 
স্বজন স্থৃহদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ! 
ইহা কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং__ 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপাঁনে 
ফিরিতে চাহে না আখি) 
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আমি আপন। হাঁরাই, সব ভুলে যাই, 
অবাঁক হইয়ে থাকি ! 
ইহাতে কোনে। রাঁগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহা গাঁন। 
সর্বশেষে আমরা আর্গাথ। হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়া! 
দিতেছি। ইহাঁতে পাঠকগণ ন্মেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন । 

একি রে তার ছেলেখেলা! বকি তায় কি সাঁধে,_ 

যা দেখবে বলবে, “মা, এনে দে, ওমা, দে।? 
“নেব নেব" সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 

কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাদে । 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-_ 

অসম্ভব যা-_ তারায় মেঘে বিজলিরে চাঁদে ! 
শুনল কারে! হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়া অমনি গিয়ে 

“ও মা, আমি বিয়ে করব”_ কান্নার ওস্তাদ এ! 
শোনে কারে। হবে ফাসি 
অমনি আচল ধরল আসি-_ 

“৩ মা, আমি ফাসি যাব'-- বিনি অপরাধে ! 

অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'আষাটে? 


লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই । সুতরাং আমরাও তাহার নাম উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না । কিন্তু ইহা নিশ্চয়, বাঁংলা-পাঠকসমাজে তাহার নাম গোপন 
থাকিবে না । 

“আষাটে” কতকগুলি হাশ্যরসপ্রধান কবিতা । তাঁহার অনেকগুলিই গল্প-আঁকারে 
রচিত । গল্পগুলিকে “আষাঢ়ে আখ্যা দিয় গ্রন্থকার পাঠক দ্দিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তত 
করিয়। রাখিয়াছেন। কারণ, আমরা বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। 
বেরসিক বর যেমন বাঁসরঘরের অপ্রত্যাশিত রসিকতাঁয় খাঁপা হইয়া উঠে আমরাও 
তেমনি ছাপাঁর বই খুলিয়! হঠাৎ আগ্ঠোপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিবলাঁমি সহা 
করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গাঁয়ে বাজে এমনতরো কৌতুকও আছে। ইহার শেষ কবিতার 
নাম “কর্ণবিমর্দন” | কিন্তু এই মর্দন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-ন। কিছু আছে |] 
গল্পপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতাঁর যে-অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেই- 
খানেই তিনি একটুখানি সহাস্ত টিপ্ননী প্রয়োগ করিয়াছেন । 

এরূপ প্রকৃতির রহস্ত-কবিতা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং "আধষাট়ে'র 
কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহাঁর ভাঁষা, ভঙ্গি, বিষয় সমন্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া 
লইয়াছেন। 

ভাঁষ! ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 

“এ কবিতাগুলির ভাষ৷ অভীব অসংযত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল। ইহাঁকে 
সমিল গগ্ঠ নামেই অভিহিত করা সংগত । কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া 
বিধেয় মনে করি । হরিনাঁথের শ্বশুরবাঁড়ি-যাত্রা বর্ণনা করিতে মেঘনাদবধের ছুন্দুভি- 
নিনীদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন? 

ভাঁষা সম্বন্ধে কবি যাহা! লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা । কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে তিনি 
কোনে। কৈফিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ করিতে পাঁরিতাম না। 
পদ্যকে সমিল গদ্যরূপে চালাইবার কোনো হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা 
বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়। যায় । কারণ কবিত। পড়িবার সময় পচ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া 
পড়িতে ন্বতই চেষ্ট। জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্খলন হইতে থাঁকে তবে তাহা বাধা- 
জনক ও গীড়াদীয়ক হইয়া উঠে। 

বায়রনের ভন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অবতারণ! করিয়া- 


আঁধুনিক সাহিত্য ৪৮৭ 


ছেন। কিন্ত নির্দোষ ছন্দের স্থকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই অনায়াস অবলীলাঁভঙ্গি 
পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়৷ তোলে। 

ইন্গোল্ড স্বি কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর কৌতুক-কাঁব্যেও ছন্দের 
অস্থলিত পাঁরিপাঁট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্তরসের নিবিড়তা নষ্ট করে। কারণ হাশস্তরসের 
প্রধান ছুইটি উপাদান, অবাঁধ দ্রুতবেগ এবং অভাঁবনীয়তা। যদি পড়িতে গিয়! ছন্দে 
বাধ। পাইয়। যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবাঁর দুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাঁস্তের তীক্ষতা আপন ধাঁর নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অবশ্ঠ কোনে! নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাঁদের ছন্দের স্বাভাবিক 
কান নাই তাহারা পরের উপদ্দেশ ব্যতীত তাহ! কোনে! কাঁলেই পড়িতে পারেন 
না। কিন্ত আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাঁধা তাহার নৃতনত্ব নহে। তাহার সর্বত্র 
এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্যকমত কোথাও টাঁনিয়। 
কোথাও ঠাঁসিয়া কমিবেশি করিয়া চলিতে হয়। এমন করিয়। বরঞ্চ মনে মনে 
পড়। চলে, কিন্তু কাহাঁকেও পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবাঁর যোগ্য এমন কৌতুকাঁবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। 
আজকাল বাংল! কবিতা আবৃত্তির দিকে একট। ঝৌঁক পড়িয়াছে। আবৃত্তির 
পক্ষে কৌতুক-কবিতা৷ অত্যন্ত উপাদেয় । অথচ “আঁষাঁটের অনেকগুলি কবিতা 
ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতাঁবশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাঁকিলে যেমন স্ফুলিবৃষ্টি হইতে থাঁকে 
তাহীর ছন্দের প্রত্যেক ঝৌঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হুইয়াছে। সেই 
মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতো আকম্মিক হাস্টোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাও 
যে কবিকে দমাইতে পাঁরে ন! তাহাঁরও অনেক উদাহরণ আছে । কবি নিজেই তাহার 
অপেক্ষারৃত পরবর্তী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়। তাহাদিগকে 
স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্ধাদ। দান করিয়াছেন। তাহাঁর “বাঙালি মহিমী+, ইংরেজ- 
স্তোত্র' 'ডিপুটি কাহিনী; ও “কর্ণবিমর্দন+ সর্বত্র উদ্ধৃত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকূল হইয়াছে । এই লেখাঁগুলির মধ্যে যে স্থনিপুণ হাস্য ও স্থৃতীক্ষ বিদ্দপ 
আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্ভেই একটা নৃতন পথের দিকে ধাবিত হয়, 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পর পরিণতিসহকাঁরে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধর! দিয়া আপন মর্মগত নৃতনত্বকে 
বহিঃস্থিত পুরাঁতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জ্বল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে। 
'আষাট়ে'র গ্রস্থকর্ত যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে 
ঢাঁলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নৃতনত্বের উজ্জলতা! ও পুরাতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র 
সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, কবিও তাহা৷ অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং তাহার হাস্তস্থট্টির নীহারিক! ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে হান্তা- 
লোকের ধব নক্ষত্রপুগ্ রচনা করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্য ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর । তাহা বিষয়- 
পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্ণপাঁত মাঁত্র। কেবল সেই হাস্যরসের দারা কেহ 
যথার্থ অমরতা লাভ করে না। বূপাঁলির পাঁতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জ্বলতা আছে 
বটে, কিন্তু তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা৷ -বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার 
স্বায়িত্বও সাঁমান্ত । সেই উজ্জলতার সঙ্গে বৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্য ও ভার থাকিলে 
তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাঁবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে “বাঙালি মহিমা', “কর্ণবিমর্দনকাহিনী, 
প্রভৃতি কবিতায় যে হাঁস প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু হান্ত মাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে জাল! ও দীপ্তি ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
কাঁপুরুষতার প্রতি যথোচিত দ্বণা এবং ধিকৃকারের দ্বারা তাহা গৌরববিশিষ্ট। 

তাহা ছাড়া, সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে আষাঁঢে'-রচয়িতাঁর এমন নকল কবিত। 
বাহির হইয়াছে যাঁহাঁতে হস্ত এবং অশ্রুরেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের 
ফেনপুঞ্জ এবং নিম্ন তলের গভীরত৷ একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিত্বের 
যথার্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবাঁর জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে 
তাহাদিগকে যে তাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন । 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৮৯ 


মআ 


মন্ত্র শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্লাল রায়ের নৃতন প্রকাঁশিত কাব্যগ্রন্থ । এই গ্রস্থখাঁনিকে 
আমরা সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান করিয়া আনিব-_ ইহাকে 
আমরা মুহূরতমাত্র দ্বারের কাছে দীড় করাইয়া রাখিতে পারিব না । 

্রন্থ-সমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য । অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের 
সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে ব্যগ্রতার 
যথেষ্ট অভাব আছে, সে কথা শ্বীকাঁর করি। 

মন্ত্র কাব্যখাঁনিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকন্মাৎ কর্তব্য পাঁলন করিতে আসি 
নাই । গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ ০ তাহাই প্রকাঁশ করিবার জন্য আমাদের 
এই উদ্যম । 

মন্ত্র কাব্যখানি বাংলার টিটি অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । ইহা 
নৃতনতীয় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা! প্রকাঁশ পাইয়াছে, তাহ! 
অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাঁজ 
করিতেছে । 

সেসাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোরচনায়, কি ভাববিন্াসে সর্বত্র অক্ষ । সে 
সাহস আমাদিগকে বাঁরংবাঁর চকিত করিয়া তুলিয়াছে-_ আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত 
তরঙ্গিত করিয়! রাখিয়াছে। 

কাঁব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
করিয়।৷ রাখেন-_ দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্র তাহাদের উৎসব 
জমাইতে বমিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে কাহার 
গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

এইরূপে মন্ত্র কাব্যের প্রাঁয় প্রত্যেক কবিত৷ নব নব গতিভঙ্গে ষেন নৃত্য 
করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই; ভাঁবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝংরৃত 
হইয়া উঠিতেছে এবং তাহাঁর অলংকাঁরগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশীল! নটর সঙ্গে তুলন! করিলে 'মন্দ্র' কাঁব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা 
হয় না। কাঁরণ ইহাঁর কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হাস্ত, বিষাঁদ, 
বিদ্রপ, বিস্ময় সমস্তই পুরুষের-__ তাহাতে চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক 
সবলত। আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার প্রতি কোনে! নজর নাই। 

বরং উপম। দিতে হইলে শ্রাবণের পুণিমারাত্রির কথা৷ পাঁড়া যাইতে পারে। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোক এবং অন্ধকার, গতি এব স্তন্ধতা, মাধূর্য ও বিরাটভাব আকাশ জুড়িয়া 
অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে এক-এক পসলা বুষ্টিও বাঁতাঁসকে 
আরজ করিয়। ঝর্ঝর্‌ শব্দে ঝরিয়া পড়ে। মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি- তাহা কখনও 
চার্কে অর্ধেক ঢাঁকিতেছে, কখনও পুরা ঢাকিতেছে, কখনও-বা হঠাৎ একেবারে 
মুক্ত করিয়া দ্িতেছে-__ কখনও-বা ঘোঁরঘটায় বিদ্যুতে স্ফুরিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

দিজেন্দ্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রতিভা- 
সম্পন্ন লেখকের সেই কাঁজ। ভাষাবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমত৷ আছে, তাহ! 
তাহারাই দেখাইয়। দেন-- পূর্বে যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহারা 
প্রমীণ করিয়া দেন। দিজেন্দ্রলালবাবু বাংল! কাঁব্যভাষাঁর একটি বিশেষ শক্তি 
দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে, ইহার 
গতি যে কেবলমাত্র মৃদুমস্থর আবেশভাঁরাক্রাস্ত নহে, তাহা! কবি দেখাইয়াছেন। 

ছন্দ সন্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাঁশ করিয়াছেন। তাহার 
“আশীর্বাদ” ও উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়। চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া 
ছন্দৌোরচন। কর! হইয়াছে । তিনি যেন সাংঘাতিক সংকটের পাঁশ দিয়া গেছেন__ 
কোঁথাঁও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু এই দুঃসাহস 
কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত ন1। 

এইবার নমুনা! উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা ফুল ছি'ড়িয়! 
বাগানের শোভা দেখাইবার আশ! করি না। পাঠকগণ কাব্য পড়িবেন-__ কেবল 
সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণন্থথ নষ্ট করিবেন ন।। | 


কার্তিক ১৩০৯ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯১ 


শুভবিবাহ 


রাক্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্তব। সেই সঙ্গেই তাহাকে 
বলিতে হইয়াছে, কোঁনো। বড়ে। জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা বাঁধা সহজ নহে-_ অতএব, 
আর্ট ব্যাঁপারট। যে স্তব, সেটা খোঁলসা করিয়া বোঝানে। আবশ্যক | 

মান্য বিশ্বসংসারে যাহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। স্থন্দর 
গড়ন দিয়! মানুষ যখন একট। সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে কী করে ? না, রেখার 
যে মনোহর রহস্য আমর! ফুলের পাঁপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার 
ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাঁবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, মানুষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই 
রেখাবিন্তাস-চাতুরীর প্রশংসা করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়৷ এই-সকল 
বিচিত্র স্থবমা আমার ভালো লাগিয়াছে। 

এইখানে একট! কথ। ভাবিবার আছে । বিশ্বপ্রকৃতি বা মাঁনবপ্রকৃতির মধ্যে 
যাহা-কিছু মহৎ বা সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, সুতরাং তাহাই আর্টের 
বিষয়, এ কথা বলিলে সমস্ত কথা বল! হয় না । 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
টান আছে ইহাঁকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা ইদাের আকর্ষণ বলিতে পারি না। 
ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বল। যাইতে পারে । আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের 
সকল বিষয়েই আমার মনের একট। ওৎস্থক্য আছে। আমি বাঁডীলি, এইজন্য 
বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্য একট! সাড়া পাওয়া যাঁয়। গ্রামের 
দিঘির ভাঁঙ। ঘাটটি আমার ভালে লাঁগে__ সুন্দর বলিয়। নয়, গ্রামকে ভালোবাসি 
বলিয়।। গ্রামকে কেন ভালোবাসি ? নী, গ্রায়ের লৌকজনদের প্রতি আমাঁর মনের 
একটা টান আছে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা যে রীমচন্দ্র-যুধিষ্ঠির, সীতা-সাঁবিভ্রীর 
দল, তাহা নহে__- তাহারা নিতান্তই সাধারণ লোৌক-_ তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার 
যৌগ্য কোঁনে। বিশেষত্বই দ্রেখ। যায় না। 

যদি কোনো কবি এই ঘাঁটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমতো! ব্যক্ত করিয়া 
কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লোকেরই মনে 
লাঁগিবে, তাহা নহে-_- সকল দেশেরই সহ্বদয় পাঠক এই কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পারিবে । কারণ, যে-ভাবটি লইয়া এই কবিত। রচিত, তাহা সকল দেশের 
মানুষের পক্ষেই সমান। 


৯॥৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা সত্য যে, অনেক আঁটই, যাঁহ! উদার, যাহ স্বন্দর, তাহার প্রতি আমাদের 
ভক্তি বা প্রীতির প্রকাঁশ। কিন্তু যাহা সুন্দর নহে, যাহা সাধারণ, তাহার প্রতি 
আমাদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাঁও আর্টের বিষয়। যদ্দি তাহা ন! হইত, তবে 
আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত । 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া জগতের যাঁহা-কিছু বিশেষভাবে স্বন্দর, 
বিশেষভাবে মহৎ, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবতিত করিতে 
থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায়। যাহ! প্রতিদিনের, যাহা 
চারি দিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহা আমাঁদের কাছে বিশ্বাদর হইয়। আসে; 
ইহাঁতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অনুভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়। আর-সর্বজ্র 
তাহার জড়ত্ব উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আঁট-সম্বন্ধীয় বাবুয়ানার দুর্গতির কথা 
টেনিসন তাহাঁর কোঁনে। কাঁব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন। 

আমর! যে-গ্রন্থখানির সমাঁলোঁচনাঁয় প্রবৃত্ত হইয়াঁছি, পাঠকের সহিত তাহাঁর 
পরিচয়সাধন করাইবাঁর আরস্তে ভূমিকান্বরূপ উপরের কয়েকটি কথা বল গেল । | 

রাস্বিনের সংজ্ঞা অনুসারে “শুভবিবাহ' বইখানি কিসের স্তব? ইহাঁর মধ্যে 
সৌন্দর্যের ছবি, মহত্বের আঁদর্শ, কী প্রকাশ পাঁইয়াছে? ইহার উত্তরে বলিব, এমন 
করিয়া হিসাঁব খতাইয়। দেখা চলে না । আঁপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি কী রোৌজগাঁর করিয়া! আনিলে? লাভের পরিমাণ 
তখনই তাহাকে গুনিয়া দেখানো যাইতে পাঁরে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাঁড়ি ঘুরিয়া 
আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়। তাহা হাতে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না । 

সাঁহিত্যেও কোনে। কোনে বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া! গেল, তাহ বেশ স্পষ্ট করিয়! 
দেখাঁনো যাইতে পাঁরে। কিন্তু এমন গ্রন্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়া 
হিসাবের মধ্যে আনা যাঁয় না যাহ! নৃতন শিক্ষা নহে, যাহা মহান উপদেশ নহে, 
যাহা অপরূপ স্যষ্টি নহে । যাহ! কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাগীর সঙ্গে 
আলাপ, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্মানত্র । 

কিন্তু জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং সামান্য জিনিস 
লইয়াই তৈরি। আকস্মিক, অদ্ভূত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ 
আসিয়া জোটে ) তাহার জন্য যে বসিয় থাঁকে বা খুঁজিয়৷ বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই 
বঞ্চিত হইতে হয়। 

শুভবিবাঁহ” একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের ক্ষেত্রটি কলিকাঁত৷ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৩ 


কায়স্থমমীজের অন্তঃপুর । এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া 
লিখিয়াছে, এমন কোনে! পুরুষ-গ্রস্থকাঁর লিখিতে পারিত না । 

পরিচয় থাঁকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখ! যায়, এ কথা৷ ঠিক নহে । নিত্য- 
পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়ত! আনে-_ মনকে যাহা নৃতন করিয়।, বিশেষ করিয়া 
আঘাত ন। করে, মন তাহাকে জানিয়াও জানে না । যাহ সুপরিচিত, তাহার প্রতিও 
মনের নবীন ওৎস্তক্য থাক। একটি দুর্লত ক্ষমতা । 

শুভবিবাহে লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন । এমন 
সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমর! দেখি নাই। গ্রন্থে বণিত 
অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, একথা আমরা কোনে! 
জায়গাঁতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহাঁরাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা 
উপলক্ষমাত্র। 
॥ এই বইখাঁনির মধ্যে সামান্ত একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নীয়কনায়িকাঁর 
উপসর্গ একেবাঁরেই নাই । তবু প্রথম খাঁনত্রিশেক পাঁতা৷ পড়া হইয়া গেলেই মনের 
ওৎস্থৃক্য শেষ ছত্র পর্যন্ত সমান সজাগ হইয়। খাকে। অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল 
বা ভাষাঁর ছটা একেবারেই নাই কেবল জীবন এবং সত্য আছে। যাহাঁকিছু 
আছে, সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য । 

গ্রন্থে বধিত নারীগুলিকে অসামান্তভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই 
অথচ তাঁহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহাদের সখছুঃখে 
আমর। কিছুমাত্র উদ্ণাীন নই, যিনি ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের ধিনি “দিদি”, তিনি 
মোটাসোটা, সাদাসিধা প্রো স্বীলৌক, ছেলের উপাঞ্জিত নৃতনলন্ধ এরশ্বর্ষে অহংকৃত ১ 
অথচ তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক স্বেহরস সঞ্চিত আছে, তাহ! বিকৃত হইতে 
পাঁয় নাই; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কত্রীঁ, কিন্ত ভিতরে সরলহ্ৃদয় সহজ স্ত্রীলোক । 
তাঁহার বিধব! কন্ত। “রানী” কল'ণের প্রতিমা । অথচ ইহার চিত্রে সচেষ্টভাবে বেশি 
করিয়া রঙ ফলাইবার প্রয়াস কোনে। জায়গাতেই দেখা যায় না। অতি সহজেই ইনি 
ইহার স্থান লইয়। আছেন। নিতান্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার 
অসামান্ততাঁকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন ॥ লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে 
খাঁড়া করিয়৷ দিয়! বাহবা লইবাঁর জন্য কোঁথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। 
আর নেই পিসিমা_ অনাথ! সন্তানহীনা-_ জনশূন্য বৃহৎ ঘরে অনাবশ্ক এই্বর্ের 
মধ্যে শ্যামস্থন্দরের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহদয়ের সমন্ত অতৃপ্ক আকাঁজ্ষ। প্রশাস্ত 
ধৈর্যের সহিত মিটাইতেছেন, তাহাঁর চরিত্রে শুভ পবিত্রতার সহিত জিদ্ধ করুণার, 


৪৯৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


বঞ্চিত স্সেহবৃত্তির সহিত সংযত নিষ্ঠার সুন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
হঠাৎ পিতৃহীন ভ্রাতুদ্পুত্রটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপন্থিনীর স্ত্রীপ্রকৃতি স্থধারসে 
উচ্ছৃসিত হুইয়। তাহাঁর দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন ক্ষণকাঁলের জন্য ভূলিয়৷ গেল, 
তখন আস্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্ুন্সিপ্ধ হইয়। যায় । 

রোমাটিক উপন্তাস বাঁংলাসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাঁব। 
এজন্যও এই গ্রস্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম । 
মুবোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও 
জঘন্যতাকেই বাস্তবিকতা বলিয় স্থির কর। হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংলা 
্রস্থটিতে পক্কিলতাঁর নীমগন্ধমীত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, 
যাহা সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আষাট ১৩১৩ 


মুললমান রাজত্বের ইতিহাস 


ভারতবর্ষে মুমলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত । প্রথম থণ্ড। শ্রীআাবদুল করিম বি. এ. -প্রণীত 


ভাঁরতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে খুস্টশতাব্ধীর আরস্তকালে ভারত- 
ইতিহাসে একট! রোমাঞ্চকর মহাঁশূন্যতা দেখ। যাঁয়। দীর্ঘ দিবসের অবসাঁনের পর 
একটা যেন চেতনাহীন স্ুযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল-_ সেটুকু 
সময়ের কোঁনে। জাগ্রত সাক্ষী কোনো প্রামাণিক নিদর্শন পাঁওয়। যায় না। গ্রীক 
এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়! গিয়াছিল। যে ছন্বসংঘাতে 
চন্্রপপ্ত বিক্রমাঁদিত্য শাঁলিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চুড়ার উপরে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন 
তাঁহ। কেমন করিয়া একেবারে শান্ত নিরস্ত নিস্তরঙ্গ হইয়াছিল । নিকটবতাঁ সময়ের 
মধ্যে কোনো মহৎ ব্যক্তি বা বৃহৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ 
যখন ভারতবর্ষের ইতিহাঁস-যবনিক। সবলে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত 
নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়! মাঁন- 
অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। সেজাঁতি 
কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যস্ত ব্যাপ্ত 
হইল, তাহারা কাহাকে দূরীকৃত করিয়া কাহার স্থান অধিকাঁর করিল, তা! সমস্তই 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৫ 


ভারতবর্ষের সেই এঁতিহাঁসিক অন্ধরজনীর কাহিনী ; তাহার আহুপূধিকতা গ্রচ্ছন্ন। 
মনে হয়, ভারতবর্ষ তদানীং সহসা কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড 
বেদনা পাইয়। নিঃশব্দ মৃছিত হইয়ীছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের 
পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাঁয় নাই; আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, কোদণ্ডে 
টংকার জাগে নাই, হোমাগ্মিদীপ্ত তপৌবনে খধিললাঁট হইতে ব্রন্ষবিষ্া উদ্ভাসিত 
হয় নাঁই। 

এ দিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খগ্বিচ্ছিন্ন জাতি মহীপুরুষ 
মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুললমান নামক এক বিরাঁট কলেবর 
ধাঁরণ করিয়।৷ উখিত হইয়াছিল। তাহার! যেন ভিন্ন ভিন্ন ছুগম মরুময় গিরিশিখরের 
উপরে খণ্ড তুষারের ন্যাঁয় নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া 
বিরাঁজ করিতেছিল। কখন প্রচণ্ড স্র্যের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা 
শিখর হইতে ছুটিয়া আঁসিয়। তৃষারক্রত বন্যা একবাঁর একক্র স্ফীত হইয়! তাহার পরে 
উন্মত্ত সহস্র ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল। 

তখন শ্রান্ত পুরাঁতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত ; এবং বৌদ্ধধর্ম 
বিচিত্র বিকৃত রূপীন্তরে ক্রমশ পুরাণ-উপপুরাঁণের শতধাবিভক্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র 
প্রণালীর মধ্যে শ্রোতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়। একটি সহম্রলাস্ুল শীতরক্ত 
সরীত্থপের ন্যায় ভারতবর্ষকে শতপাঁকে জড়িত করিতেছিল। তখন ধর্মে সমাজে 
শীস্ে কোনে বিষয়ে নবীনত। ছিল না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল না, সকল বিষয়েই 
যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে, নৃতন আশা করিবার বিষয় নাই। সে সময়ে নৃতন- 
সুষ্টর মুসলমাঁনজাঁতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সম্বরণ করিবার উপযোগী কোনো 
একটা উদ্দীপন! ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না । 

নবভাঁবোৎ্সাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একট! জাতি যে কিরূপ মৃত্যুপ্জয়ী শক্তি 
লাভ করে পরবর্তীকাঁলে শিখগণ তাহার দৃষ্টাস্ত দেখাইয়ছিল। 

কিন্ত ইতিহাসে দেখা যাঁয় নিকৎস্থুক হিন্দুগণ মরিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। মুসলমানের! 
যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের 
মধ্যে এক দিকে ধর্মোৎসাহ, অপর দিকে রাঁজ্য অথবা অর্থ -লোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুরা 
চিতা জালাইয় স্ত্রীকন্ত। ধংস করিয়া আবালবৃদ্ধ মরিয়াছে- মরা উচিত বিবেচনা 
করিয়া; বাচা তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়।। তাঁহাঁকে বীরত্ব বলিতে 
পাঁর কিন্ত তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাঁহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথবা রাষ্ট্রনীতি কিছুই 
ছিল না। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীস্ত্বের উপদেশই হউক ব| অন্য কোনে। এতিহাঁসিক কারণ অথবা জলবাযুঘটিত 
নিকুদ্যমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুৰ্মুষ্টি অনেকটা শিথিল হইয়া 
আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল ন1। প্রবৃত্তির 
সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংসপেশীতেও যথোচিত শক্তি জোঁগাঁয় না । গাছ যেমন 
সহস্র শিকড় দিয়া মাটি কামড়াইয়া! থাকে এবং চারি দিক হইতে রস শুষিয়। টানে, 
যাহারা তেমনি আগ্রহে জগংকে খুব শক্ত করিয়া ন। ধরিতে পারে জগৎও তাহাদিগকে 
ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোঁড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উল্টাইয়া পড়ে। 
আমর। হিন্দুরা, বিশেষ করিয়। কিছু চীহি নাঁ, অন্য প্রাচীরের সদ্ধি বিদীর্ণ করিয়। 
দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি ন1-_ সেইজন্য, যাহারা চাঁয় তাহাদের সহিত 
পাঁরিয়। উঠ! আমাদের কর্ম নহে। 

যাহারা চায় তাহারা ষে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূবি 
ভূরি দৃষ্টান্ত আছে । পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত 
মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ এই রক্তক্রোতের ভীষণ 
আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরতা বত্বরাঁজির ন্তায় উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া! উঠে। 

যুরোপীয় খুস্টান্জাঁতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধা কিরূপ সাংঘাতিক তাহা 
সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্রাঁয় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতির! জানে । রূপকথার বাঁক্ষস 
যেমন নাসিক উদ্যত করিয়া আছে, আমিষের ঘ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়া উঠে, “হাঁউ 
মীউ খাঁউ মানুষের গন্ধ পাঁউ --” ইহারা তেমনি কোথাও একটুকরা নৃতন জমির সন্ধান 
পাঁইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে, “হাউ মীউ খাঁউ মাটির গন্ধ পাঁউ।” 
উত্তর-আমেবিকাঁর ছুর্গম তুষারমরুর মধ্যে স্বর্ণখনির সংবাদ পাইয়া লোভোন্মত্ব 
নরনারীগণ দীপশিখালুব্ধ পতঙ্গের মতো কেমন র্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাঁধা, 
প্রাণের ভয়, অন্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই, সে বৃত্তান্ত 
সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন। এই যে অচিস্তনীয় কষ্টসাঁধন-- ইহাতে দেশের 
উন্নতি করিতে পারে কিন্ত ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা আর- 
কোঁনে। মহৎ উদ্দেশ্য নহে__ ইহার উদ্দীপক দুর্দাস্ত লৌভ। ছূর্যোধনপ্রমুখ কৌরবগণ 
যেমন লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোঁগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর স্বর্ণ 
রস দোহন করিয়। লইবাঁর জন্য মৃত্যুলংকুল উত্তরমেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে । 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৭১ থুস্টাবে একটি ইংরাজ দাঁসদস্থ্যব্যবসায়ী জাহাজে 
কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণন 10176 ৬৬1০ ৬/০110 182921)০-নামক 
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একটি নৃতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । ফিজিদ্বীপে যুরোপীয় শস্থক্ষেত্রে 
মনুয্-পিছু তিন পাঁউও করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাঁস-চৌর 
যে কিকপ অমানুষিক নিষ্ুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মনুষ্য শিকাঁর করিত 
এবং একদা ষাট-সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাঁচের মতো হত্যা করিয়। সমুদ্ের 
হাওর দিয়। খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে থুস্টানমতের অনন্ত 
নরকদণ্ডে বিশ্বীস জন্মে। 
যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহার্দের অসস্তোষ এবং আকাঁজ্ষার সীমা নাই, 
তাহাদের সভ্যতার নিম্নকক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছৃঙ্খল লোভের যে-একটা 
পশুশাঁল! গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভান পাইলে কণ্টকিত হইতে 
হয়। ূ 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই ছন্দের উদয় হয় যে, যে-বৈবাগ্য ভারতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াঁছে, ছুভিক্ষের উপবাসের 
“দিনেও যাঁহা তাহাঁকে শান্তভাবে মরিতে দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে 
বটে, তথাপি যখন মুসলমানদের ইতিহাঁসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, 
ক্ষমতাঁলাভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্সেহ দয়! ধর্ম সমস্তই 
তুচ্ছ হইয়া যায়) ভাই-ভাই, পিতাপুত্র, স্বামীস্ত্রী, প্রতৃভৃত্যের মধ্যে বিদ্রোহ 
বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণ|, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক নির্মমতার গ্রাছুর্তাব 
হয়, যখন খুষ্টান ইতিহাঁসে দেখ। যাঁয় আমেরিকায় অস্রেলিয়ায় মাটির লোভে 
অসহাঁয় দেশবাঁসীদ্দিগকে পশুদলের মতে! উতসাদিত করিয়া দেওয়। হইয়াছে, 
লোভীন্ধ দাসব্যবসায়িগণ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাঁই 
পৃথিবীটাকে ভাঙিয়৷ চুরিয়। নিজের কবলে পুরিবাঁর জন্য সর্বপ্রকার বাঁধা অমান্য 
করিতে মানুষ প্রস্তত-_ ক্লাইভ, হেষ্টিংন তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতা- 
লাভ রাজনীতির শেষ নীতি-- তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দ্ধিকে ! যদিও জানি 
যে-বল পশ্তত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল 'সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, জানি 
যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ সুমহৎ্ জানি বৈরাগ্যধর্মের গুঁদাসীন্ত 
যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মনুষ্যত্বে অসাঁড়তা আনে এবং ইহাঁও জাঁনি 
অন্ুরাগধর্মের নিয়স্তরে যেমন মোহান্ষকাঁর তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম 
জ্যোতি-_ জানি যে, যেখানে মহুস্তপ্রকৃতির বলশালিতাঁবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ 
প্রচণ্ড সেইখাঁনেই দেবগণের ভোগে বিশ্তদ্ধতম আধ্যাত্মিক অস্ত উন্মথিত হইয় উঠে, 
তথাপি লোঁভ-হিংসার তীষণ আন্দোলন এবং বিলাঁসলালসাঁর নিয়ত চাঁঞ্চলোর 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ৃ্ান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্য ছিধা উপস্থিত হয়, মনে সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের 
তালো-মন্দের এইরূপ উত্তুঙ্গ তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাঁপের অমন্দের একটি 
নির্জীব স্থবৃহৎ সমতল নিশ্চলতা শ্রেয়! শেষের দিকেই আঁমাঁদের অন্তরের আকর্ধণ__ 
কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করি নী, 
ধর্ম এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাকে একত্র চালনা! করিবার মতো! উদ্যম 
আমাদের নাই__ আমরা সর্বপ্রকার ঢুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়। সম্পূর্ণ শাস্তিলাভ 
করিবার প্রয়্াসী। কিন্তু শাস্ত্রে যখন ভাঁরতবর্ধকে দুর্গপ্রাচীরের মতো রক্ষা! করিতে 
পাঁরে না, পরজাতির সংঘাত ষখন অনিবার্ধ, যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা 
এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমর! বাধ্য, তখন মানবের মধ্যে 
যে-দানবটা আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আঁমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক ছ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতো বদাইয়া রাখা সংগত । তাহাঁতে কিছু না হউক, বলশালী 
লোকের শ্রদ্ধা আকধণ করে। 

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দ্রানবের যুদ্ধে দাঁনবগুলো একেবারেই গেছে__' 
দেবতারাও যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোঁধ হয় না। অন্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা ও 


দন্ব -শুন্য হইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৯ 


সিরাজদ্দৌলা 


শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় -প্রণীত 


স্কুলে ধাহাঁদিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে তাহাদের সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে, ভীরত-ইতিবুৃত্তে ইংরাজ-শাসনকাঁলের বিবরণ সর্বাপেক্ষা নীরস। 
তাহাঁর একট। কারণ, এই বিবরণে মাঁনবন্বভাঁবের লীলা পরিস্ফুট দেখা যাঁয় না । 
গবর্নর আঁসিলেন, যুদ্ধ হইল, জয়পরাঁজয় হইল, পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, গবর্নর 
চলিয়া! গেলেন । 

অবশ্য ব্যাপারটা! সত্যই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্য কলের কাণ্ড নহে। ভারত- 
শতরঞ্চমঞ্চে সাদা ও কালে! ঘরে নানা পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাঁল চালিতেছিলেন, 
তাহাঁর মধ্যে ভুূলভ্রীস্তি-রাঁগঘেষ-লোৌভমোহের হাত ছিল না! এমন নহে। কিন্ত 
রাঁজভক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ রাঁখিয়া লেখকর্দিগকে সংকীর্ণ সীমায় সভয়ে 
পদক্ষেপ করিতে হয়। সেইজন্য অস্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে ইংরাজশীসনের 
অধ্যায় অত্যন্ত শুফ এবং শীর্ণ। 

আরও একট। কথা আছে । মোগল-পাঠানের সময় প্রত্যেক সম্রাট স্বতন্ত 
প্রভূরূপে স্বেচ্ছামতে রাঁজ্যশাপন করিতেন, স্থতরাং তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
আন্দোলনে ভাঁরত-ইতিবৃত্তে পদে পদে রলবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইংরাঁজের ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের রাঁজতন্ত্রের শাঁসন। তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীলা 
অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । মাঁচুষ নাই, রাজা নাই, কেবল একট! পলিসি অতি দীর্ঘ পথ 
দিয়া ডাঁক বসাইয়। চলিয়াছে, প্রতি পাঁচ বৎসর অস্তর তাহার বাহক বদল হয় মাত্র। 

সেই পলিসি কিরূপ ্ুস্ম জটিল সুদুরব্যাপী, এই মাকড়সাজালের সুত্রগুলি 
জিব্রণ্টার ইজিপ্ট এডেন প্রভৃতি দেশদেশীস্তর হইতে লম্বমাঁন হইয়! কেমন করিয়। 
ভারতবর্কে আপাদমস্তক ছাকিয়া ধরিয়াছে তাহার বিবরণ আমাদের পক্ষে 
কৌতুকাঁবহ সন্দেহ নাই-_ এবং সেই বিবরণ লায়াল সাহেবের ভাঁরতসাআাজ্য গ্রন্থে 
যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিবৃত হইয়াছে এমন আর-কোথাঁও দেখি নাই। 

কিন্তু এই বিবরণ মাঁনববুদ্ধির নৈপুণ্যব্যঞ্রক এঁতিহাঁসিক যন্ত্রতত্ব__ তাহা পাঠকের 
চিরকৌতুকাবহ এঁতিহাঁসিক হৃদয়তত্ব নহে। পশ্চিমদেশের কল পূর্বদেশে কিরূপ 
পুতুলবাঁজি করাইতেছে তাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ হাশ্যরস কিঞ্চিৎ করুণরস এবং প্রভূত 
পরিমাণে বিন্ময়রস আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘর্ষে যে নাট্যরসভূয়ি্ 
সাহিত্যের উপাদান জন্মে ইহাতে তাহা স্বল্প । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আমলে সেই এঁতিহাসিক উপন্যাস -রস, ইংরাঁজিতে 
যাহাঁকে রোম্যান্স বলে তাহা যথেষ্টপরিমাণে ছিল। তখন ইংরাঁজের স্বাভাবিক 
দূরদশী রাজ্যবিস্তারনীতির মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বার্থলৌভ বাগদ্েষের লীলাঁয় 
ইতিহাসকে চঞ্চল ও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার “সিরাঁজদ্দৌলা' গ্রন্থে এতিহাঁসিক রহস্যের 
যেখানে যবনিকা উত্তোলন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাম্াজ্যের পতনোন্মুখ 
প্রাপাদদ্বারে ইংরাঁজ বণিকসম্প্রদায় অত্যন্ত দীনভাবে দণ্ডায়মান । তখন ভারতক্ষেত্রে 
সংহারশক্তি যতপ্রকাঁর বিচিত্র দেশে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সাধু শাস্ত ও দরিদ্র বেশ ছিল ইংরাজের। মারাঠি অশ্বপৃষ্ঠে দিগ্দিগস্তরে কাঁলানল 
জালাইয়! ফিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে আপন দুর্জয় শক্তিকে পুগ্তীভূত 
করিয়া তুলিতেছিল, মৌগল-সম্াটের বাজপ্রতিনিধিগণ সেই-যুগাস্তরের সন্ধ্যাকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের রক্তধবজা আন্দোলন করিতেছিল, কেবল কয়েকজন ইংরাজ 
সওদাগর বাণিজ্যের বস্তা মাথায় করিয়। সমাঁটের প্রাসাদসোঁপানে প্রসাদচ্ছাক্ায় 
অত্যন্ত বিনঘ্রভাবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

মাতীমহ আলিব্দির ক্রোড়ে নবাঁব-রাঁজহর্ম্যে সিরাঁজদ্দৌলা যখন শিশু, তখন 
ভাঁবী ইংবাঁজ-রাজমহিমাঁও কলিকাতায় সওদাগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায় 
শিশুলীলা৷ যাঁপন করিতেছিল। উভয়ের মধ্যে একটি অদৃষ্ট বন্ধন বাঁধিয়া দিয়। 
ভবিতবয আপন নিদীরুণ কৌতুক গোঁপন করিয়া রাখিয়াছিল। 

প্রমোদের মোহমত্ততায় এই প্রলয়নাট্যের আরস্ত হইল। ভাগীর্থীতটে 
হীরাঁঝিলের নিকুপ্ধবনে বিলাপিনীর কলকণ্ঠ এবং নর্তকীর নৃপুরধ্বনি মুখরিত হইয়! 
উঠিল। লালপার লুব্ধহস্ত গৃহস্থের রুদ্ধগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল। 

এদিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বগিদলের অশ্বখুরধ্বনি শুন! যায়, অস্ত্রঝঞ্চন। 
বাঁজিয়। উঠে। তাহাদ্দের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্য বৃদ্ধ আঁলিবর্দি দশ দিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন । এই উৎপীতের স্থযোগে ইংবাজ বণিক কাঁশিমবাজারে একটি 
দুর্গ ফাঁদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার উপযোগী সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিল । 

বণিকদের ম্পর্ধাও বাঁড়িতে লাগিল। তাহার! দেশী-বিদেশী মহাঁজনদ্রিগের নৌকা 
জাহাজ লুঠতরাঁজ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোম্পানির কর্মচারিগণ আতীয়- 
বন্ধুবান্ধবলহ বিনাশুক্কে নিজ হিসাবে বাণিজ্য চাঁলাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এমন সময়ে সিরাজন্দৌলা যৌবরাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরাঁজের স্বেচ্ছাচারিত। 
দমন করিবার জন্য কঠিন শাসন বিস্তার করিলেন। 
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রাজমরধাদাীভিমাঁনী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদেশী বণিকের দ্বন্দ বাঁধিয়া 
উঠিল। এই ছন্দে বণিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই। সিরাঁজদ্দৌল! যদ্দিচ 
উন্নতচরিত্র মহত ব্যক্তি ছিলেন না, তথাপি এই ছন্দের হীনতা-মিথ্যাচার-প্রতারণার 
উপরে তাহার সাহস ও সরলতী বীর্ঘ ও ক্ষম। রাঁজোচিত মহত্বে উজ্জল হইয়া ফুটিয়াছে। 
তাই ম্যালিন তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “সেই পরিণামদারুণ মহাঁনাটকের 
প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সিরাঁজন্দৌলাই একমাত্র লোঁক যিনি প্রতারণ। করিবার 
চেষ্টা করেন নাই ।” 

দ্বন্দের আরম্তটি পত্রযুগলসমন্থিত তরুর অঙ্কুরের স্যাঁয় ক্ষুদ্র ও সরল, কিন্তু ক্রমশ 
নান! লোক ও নানা মতলবের সমাঁবেশ হইয়া তাহ! বৃহৎ বনম্পতির ন্যায় বিস্তৃত ও 
জটিল হইয়া পড়িল। 

নিপুণ সারথি যেমন এককাঁলে বহু অশ্ব যোজন। করিয়া! রথ চালনা করিতে 
পারে, অক্ষয়বাঁবু তেমনি প্রতিভাবলে এই বহুনায়কসংকুল জটিল দন্দবিবরণকে আরম্ত 
হইতে পরিণাম পর্যন্ত সবলে অনিবার্ধবেগে ছুটাইয়। লইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভাষা! যেরূপ উজ্জ্বল ও সরস, ঘটনাবিন্তাসও সেইরূপ স্থসংগত, প্রমাণ- 
বিশ্লেষণও সেইরূপ স্ুনিপুণ। যেখানে ঘটনাসকল বিচিত্র এবং নানাভিমুখী, প্রমীণ- 
সকল বিক্ষিপ্ত এবং পদ্দে পদ্দে তর্কবিচারের অবতাঁরণা আবশ্যক হইয়া পড়ে, সেখানে 
বিষয়টির সমগ্রত। সর্বত্র রক্ষা করিয়। তাঁহাকে ক্ষিপ্রগতিতে বহন করিয়। লইয়। যাঁওয়া 
ক্ষমতাশালী লেখকের কাঁজ। বিশেষত প্রমাণের বিচারে গল্পের স্থত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
দেয়, কিন্ত সেই-সকল অনিবার্ধ বাঁধাসত্বেও লেখক তীহাঁর ইতিবৃত্তকে কাহিনীর 
ন্যায় মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন, এবং ইতিহাসের চিরাপরাঁধী অপবাদগ্রন্ত দুর্ভাগা 
সিরাঁজদ্দোৌলার জন্য পাঠকের করুণ। উদ্দীপন করিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

কেবল একট! বিষয়ে তিনি ইতিহাঁস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন । গ্রন্থকার যদ্দিচ 
মিরাঁজচরিত্রের কোনে। দোঁষ গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ উদ্যম- 
সহকারে তাহাঁর পক্ষ অবলম্বন করিয়াঁছেন। শাস্তভাঁবে কেবল ইতিহাঁসের সাক্ষ্য ঘার 
সকল কথা ব্যক্ত না করিয়। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিৎ অধৈর্য ও আবেগের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন। সুদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতার দ্বার! পদে পদে ক্ষুব্ধ হইয়। তিনি স্বভাঁবতই এইরূপ বিচলিত 
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাঁতের 
অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সার করিয়াছে। 
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৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চি 


শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের “সিরাঁজদ্দৌলা' পাঠ করিয়া কোনো আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান পত্র ক্রোধ প্রকশি করিয়াছেন । 

স্বজাঁতি সম্বন্ধে পরের নিকট হইতে নিন্দোক্তি শুনিলে ক্রোধ হইতেই পারে। 
সমূলক হইলেও । 

কিন্ত আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত প্রভেদ! আমাদিগকে বিদেশী- 
লিখিত নিন্দোক্তি বাধ্য হুইয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা মুখস্থ করিয়। পরীক্ষা দিতে 
হয়। কিন্তু অক্ষয়বাঁবুর পিরাজন্োৌল| কোনো! কালে সম্পাদক মহাশয়ের সম্তাঁনবর্গের 
পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইবাঁর সম্ভাবনা দেখি না। বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রস্থ 
যখন বাংলায় রচনা করিয়াছেন তখন ইংরাঁজ পাঠককে ব্যথিত করিবার সম্ভাবনা 
আরও স্থদূরপরাহত হইয়াছে । | 

কিন্তু এই বাঁংল। রচনাতেই সমালোচক আক্রোশের কারণ আরও অধিক দেখিতে 
পাইয়াছেন। তিনি আশঙ্কা করেন, ভাঁষানভিজ্ঞতাবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের 
নিকট মূল দলিল এবং এতিহাঁপিক প্রমাণনকল আঁয়ত্বাতীত, “সিরাঁজদ্দোলা? গ্রন্থ 
পাঁঠে ইংরাঁজদিগের আচরণের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতে পারে। 

কিন্তু ইহা ইতিহাস; যুক্তির দ্বার। প্রমীণের দ্বারা ইহাকে আক্রমণ করিয়! ধ্বংস 
করিয়া দেওয়া কঠিন নহে । এমন-কি, আইনের কোঁনো। অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাঁস- 
সমেত এতিহাসিককেও লোপ করিয়া! দেওয়। অসম্ভব ন। হইতে পারে । কিন্তু জিজ্ঞাস্য 
এই যে, তুলনায় কোন্টা গুরুতর-_ ইংরাঁজ লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃত্তাস্তে 
প্রাচ্চজাতীয়দের প্রতি নান! আকারে যে নিন্দা ও অবজ্ঞ। প্রকীশ করিতেছেন, যাহা 
অধিকাংশ স্থলেই যুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত-_ অধিকাংশ স্থলেই 
যাহার স্থগভীর মূল কারণ স্পেক্টেটর যাহাঁকে বলিয়াছেন %7. ৭1511]56 7০01 
৪112175”-__- ইহাই, অথব। বাঁংল। ইতিহাস যাহ! শিক্ষিত বাঙালিদেরও বারে। আন। 
লোক বাংলায় লিখিত বলিয়াই পড়িতে অনাদর করিবে, তাহা ? 

আমাদের প্রতি ইংরাঁজের যে ধারণ! জন্মিয়৷ থাকে তাহার ফল প্রত্যক্ষ__ কারণ, 
আমর! নিরুপায়ভাবে ইংরাঁজের হম্তগত। একে দুর্বল অধীন আজ্ঞাবহের প্রতি 
স্বভাবতই উপেক্ষা জন্মে এবং সেই উপেক্ষা সদ্বিচারের ব্যাঘাত ন। করিয়া থাকিতে 
পারে না, তাহার পরে শিশুকাঁল হইতে ইংরাঁজসস্তান যে-সকল গ্রন্থ পাঁঠ করে 
তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীভৎস! এবং বিভীষিকার উদ্রেক করিয়া দেয়। ভারতবর্ষের 
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ধর্ম, সমাজ এবং লোঁকচরিত্র সম্বন্ধে ভূয়োভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাঁদ ও অতযুক্তি দারা 
পরিপূর্ণ ইংরাজি গ্রস্থের পত্রসংখাঁর সহিত তুলিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের ভালো মন্দ 
পাঠ্য-অপাঠ্য সমস্ত গ্রন্থ আপন ক্ষীণতাঁক্ষৌভে লজ্জিত হইয়া উঠে। 

ইংরাঁজ আমাদের ক্ষমতাশালী প্রতৃ। সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ আকর্ষণ 
অত্যন্ত অধিক । এত অধিক ষে, অন্যায় ও অত্যাচার্ও যদ্দি ঘটে তথাপি তাহা দুর্বল 
ব্যক্তিদ্িগকে ভয়ে বিস্ময়ে এবং একপ্রকার অন্ধ আঁসক্তিতে অভিভূত করিয়া রাঁখে। 
অতএব দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংরাজ বণিক তৎকালীন রাজস্থানীয়দের প্রতি কিরূপ 
আচরণ করিয়াছিল তাঁহ। পাঠ করিয়! ইংরঁজের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতে থাকিবে 
এমন ভারতবাঁপী নাই । মুখে ষাহাই বলি, কোনোদিন বিশেষ আঘাঁতের ক্ষোভে 
বিশেষ কাঁরণে যেমনই তর্ক করি, ইংরাঁজের প্রবল প্রতাপের আকর্ষণ ছেদন কর 
আমাদের পক্ষে সহজ নহে । 

অতএব যতদ্দিন আমর! দুর্বল এবং ইংরাঁজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় 
তাহাদের ক্ষতি নাই বলিলেই হয়, তীহাঁদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক। 
ততদ্দিন আমাঁদের সংবাদপত্র কেবল তাহাদের ও তাঁহাদের মেমসাহেবদের কর্ণপীড়া 
উৎপাদন করে মাত্র এবং তাহাদের সংবাঁদপত্র আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্দুকের 
গুলি বর্ষণ করে। , 

কিন্ত ইংরাজি সাহিত্যে একট! অন্যাঁয় আঁচরিত হয় বলিয়া আমর1 তাঁহাঁর অন্যায় 
প্রতিশোধ লইব ইহা স্থযুক্তির কথ। নহে-_ বিশেষত দুর্বলের পক্ষে সবলের অনুকরণ 
ভয়াবহ। 

ইংরাঁজের অন্াঁয় নিন্দা “সিরাঁজদ্োলা? গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। তবে, এমন-একটা' 
প্রপঙ্গের উত্থাপন করায় কী প্রয়োজন ছিল! সেই প্রয়োজনীয়তা সমাঁলোঁচক ঠিকভাবে 
বুঝিবেন এবং যথার্থভাবে গ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহ। 

ঘাতপ্রতিঘাতের একটা স্বাভাবিক নিয়ম আছে। প্রাচ্য চরিত্র, প্রাচ্য শাঁসননীতি 
সম্বন্ধে ইংরাজি গ্রন্থে ছোঁটো-বড়ো স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজন্ন কট-ভ্তি পাঠ 
করিয়া শিক্ষিত-সাঁধারণের মনে যে-একটা অবমাঁননাঁজনিত ক্ষোভ জন্মিতে পারে 
এ কথ! অল্প ইংরাঁজই কল্পনা করেন । 

অথচ, প্রথম শিক্ষাকালে ইংরাঁজের গ্রন্থ আমরা বেদবাক্যন্বরূপ গ্রহণ করিতাম। 
তাহ! আমাদিগকে যতই ব্যথিত করুক তাহার যে প্রতিবাঁদ সম্ভবপর, তাহাঁর যে 
প্রমাণ-আলোচন। আমাদের আয়ত্তগত এ কথা আমাদের বিশ্বাস হইত না। নীরবে 
নতশিরে আপনাদের প্রতি ধিকৃকার-সহকারে সমস্ত লাঞ্ছনাকে সম্পূর্ণ সত্যজ্ঞানে বহন 
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করিতে হইত। 

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের যে-কোনো! কৃতী গুণী ক্ষমতাশালী লেখক সেই 
মানসিক বন্ধন ছেদন করিয়াছেন, যিনি আমাদিগকে অন্ধ অন্ুবৃত্তি হইতে মুক্তিলাভের 
দৃষ্টাস্ত দেখাইতে পারিয়াছেন তিনি আমাদের দেশের লোকের কতজ্ঞতাঁপাত্র। 

তাহ। ছাঁড়। গ্রাচ্য-পাঁশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাঁশ কর! এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন কর! আমাদের নতশির ক্ষত- 
হৃদয়ের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

অক্ষয়বাঁবু যে অন্ধকৃপহত্যার সহিত গ্নেনকোর হত্যাঁকাঁওড ও সিপাহিবিদ্রোহকাঁলে 
অমৃতসরের নিদারুণ নিধন-ব্যাঁপাঁরের তুলন1 করিয়াছেন ইতিহাঁসবিবৃতিস্থলে তাহা 
অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং ইংরাঁজ সমাঁলোচকের তত্প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাঁতও 
সংগত হইতে পাঁরে, কিন্তু আমর! ইহাঁকে নিরর্থক বলিতে পারি না । এইজন্য পাঁরি না 
যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়া প্রাচ্য-চরিত্রের নির্দয়, 
বর্রতায় ইংরাজ-সম্তানগণ বংশাহ্ুক্রমে কণ্টকিত হইয়া আঁসিতেছেন এবং উচ্চ 
ধর্মমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভৎসনা উদ্যত করিয়! রাঁখিয়াঁছেন, অন্ধকৃপহত্যা তাঁহার 
মধ্যে একটা প্রধান। সেই আঘাতের একটা প্রতিঘাত করিতে না৷ পারিলে 
আত্মাবমাননাঁর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাঁওয়া -যাঁয় না । স্থযোগ বুঝিয়া এ কথা বলিবার 
প্রলৌতন আমরা সন্বরণ করিতে পারি না যে, শক্রর প্রতি অন্ধ হিংস্রতা বিকৃত মাঁনব- 
চরিত্রের পশ্ুপ্রবৃত্তি, তাহা বিশেষরূপে প্রাচ্য-চরিত্রের নহে । সমালোচকের ধর্মমঞ্চ 
কেবল এক! কোনো জাতির নহে। অবসর পাইলে আমরাও তাহাঁর উপর চড়িয়। 
বিচারক মহাশয়ের কলঙ্ককাঁলিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি । খুস্টানশাস্ত্রে বলে 
পরকে বিচার করিলে নিজেকেও বিচারাধীনে আসিতে হয়। স্বীকার করি ইহা 
ইতিহাঁপনীতি নহে, কিন্তু ইহ। স্বতাঁবের নিয়ম । 

অবশ্ঠ ইহাও শ্বভাঁবের নিয়ম যে, সবল দুর্বলকে যেমন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তচিত্তে 
বিচার করিয়া থাঁকে, দুর্বল সবলকে তেমন করিয়া! বিচার করিতে গেলে সবলের 
ক্রযুগল কুটিল এবং মুষ্টিযুগল উদ্যত হইয়া উঠিতে পারে। অক্ষয়বাবু হয়তো আদিম 
প্রকৃতির সেই রূঢ় নিয়মের অধীনে আসিয়াছেন কিন্তু বাংল! ইতিহাসে তিনি যে 
স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন সেজন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে ধন্য হইয়া থাঁকিবেন। 

সমালোচক মহাশয় এ কথ। স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন যে, মুসলমান রাঁজ্যকাঁলে 
এরপ গ্রন্থ অক্ষয়বাবু লিখিতে পারিতেন না। হয়তে। পারিতেন না। মুসলমান- 
রাঁজ্যকালে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, রাঁজন্বসচিব প্রভৃতি 
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উচ্চতর রাজকার্ধে অধিকারবান ছিলেন কিন্তু কোনে নবাঁবি আমলে উক্ত নবাবের 
দেড়শতাব-পূর্ববর্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অস্তরের বিশ্বাস অনুসারে তাহার! 
হয়তো লিখিতে পারিতেন না। ইতবাঁজ-রাজত্বকালে অক্ষয়বাঁবু যদি সেই অধিকাঁব 
লাভ করিয়। থাকেন তবে তাহা ইংরাঁজশীসনের গৌরব, কিন্তু তবে কেন সেই 
অধিকাঁর ব্যবহাঁরের জন্য সমীলোচক মহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন? এবং যদি 
সে অধিকার অক্ষয়বাঁবুর না থাঁকে, ঘদ্দি তিনি আইনের মর্ধাদ|! লঙ্ঘন করিয়া 
থাঁকেন, তবে কেন সমীলোঁচক মহাশয় অধিকারদানের ওদার্য লইয়া গৌরব প্রকাশ 
করিতেছেন? 

ফলত এই অধিকারের রেখা এতই ক্ষীণ হুক্ম হইয়া আসিয়াছে যে, ধাহাঁর। 
আইনের অণুবীক্ষণ নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাহীরাও সীমানিণয়ে 
মতভেদ প্রকাশ করিয়া থাঁকেন_ এমন অবস্থায় অস্তত আরও কিছুদিন এ-সম্বন্ধে 
কোনো কথা না বলাই ভালে! । 
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এীতিহাসিক চিত্র 


আঁমরা এঁতিহাঁপিক চিত্র নামক একখানি এঁতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবন! 
প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সম্পাঁদকতাঁয় তাহা প্রকাঁশিত 
হইবে । 

এই প্রন্তাবনীয় লিখিত হইয়াছে-_ “আমাদের ইতিহাসের অনেক উপকরণ 
বিদেশীয় পরিব্রাজকগণের গ্রস্থে লিপিবদ্ধ; তাহ। বহুভাঁষায় লিখিত বলিয়া! আমাদের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ও অনাদূত। মুসলমান বা ইউরোপীয় সমসাময়িক ইতিহাস 
লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাঁরও অগ্যাপি বঙ্গীজবাদ প্রকাশিত 
হয় নীই। পুরাতন রাঁজবংশের কাঁগজপত্রের মধ্যে যে-সকল এতিহাসিক তত্ব 
লুক্কায়িত আছে তাহার অনুসন্ধান লইবাঁরও ব্যবস্থা দেখ। যায় না। 

'নান। ভাষায় লিখিত ভাঁরতভ্রমণকাঁহিনী ও ইতিহাসাঁদি প্রামাণ্য গ্রন্থের অনবাঁদ, 
অন্ুসন্ধানলব্ধ নবাবিষ্কত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাঁদ্ির সমালোচনা এবং 
বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাঁতত্ব প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের ) 
মুখ্য উদ্দেশ্ট । 

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি 
পক্ষপাত যেবূপ প্রকাঁশ পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনও তেমন ছিল না, ইহাতে বোধ 
করি ছুই মত হইবে ন।। মান্ধাতার সমকাঁলে আমাদের দেশে হয়তে। সবই ছিল-_ 
তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাঁড়ি, বেলুন, ম্যাঁকৃসিম বন্দুক, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাঁদ, এবং 
গ্যানো-রচিত প্ররুতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয় থাঁকেন-_ কিন্তু, তখন 
ইতিহাস ছিল না। থাঁকিলে এমন-সকল কথা অল্প শুনা যাইত। 

কিন্ত আধুনিক ভারতবর্ষে, যে সময়ে রাঁজপুতদ্দের জনবন্ধন দৃঢ় ছিল তখন 
তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত মাটিতে উপযুক্ত চাঁষের মতো, ইতিহাস আপনি উদ্ভিন্ন 
হইয়। উঠিত। 

আধুনিক ভারতে ষখন হইতে মারাঁঠারা শিবাঁজীর প্রতিভাবলে এক জনসম্প্রদরায়- 
রূপে বজ্বের মতে। বাঁধিয়৷ গিয়াছিল এবং সেই বজ্র যখন জীর্ণ মোৌগল-সাত্াজ্যের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রীস্ত পর্যস্ত বিদ্যুৎ-বেগে ভাডিয়া পড়িতেছিল, তখন হইতে 
তাহাদের ইতিহাস রচনার স্বাভাবিক কারণ ঘটে। তাহাঁদের “বখর+ নামধারী 
ইতিহাঁসগুলি প্রাচীন মহারাষ্্-সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ । 
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শিখদের ধর্মগ্রন্থ এবং তাঁহাদের জনসম্প্রদায়গঠনের ইতিহাস একত্র সশ্মিলিত। 
তাহাদ্দের ধর্মমতে একেশ্বরবাদের মহান এক্য স্বভাবতই জাতীয় এ্ক্যের কারণ 
হইয়াছিল। তাহারা যেমন ধর্মে এক, তেমনি কর্মে এক, তেমনি বলে এক হইয়! 
উঠিয়াছিল। তাহাদের ধর্মগ্রন্থ একই কালে পুরার্ণ এবং ইতিহাস । 

আসল্‌ কথা এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা' এবং ভবিষ্যতে 
বংশাহুক্রমে আপনাকে স্থায়ী করিবাঁর চেষ্টা, তেমনি যখন বহুমংখ্যক বিচ্ছিন্ন লোককে 
কোনো-একটি বিশেষ মত বা ভাঁব বা! ধারাবাহিক স্বতিপরম্পর। এক জীবন দরিয়া এক 
জীব করিয়া তোলে তখন সে বহিঃশক্রর আক্রমণে খাঁড়া হইয়। দাঁড়াইতে পারে 
এবং ভবিষ্ৎ-অভিমুখে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত এক্যকে প্রেরণ করিবার 
জন্য যত্ববান হইয়া উঠে। ইতিহাস তাহার অন্যতম উপাঁয়। এইজন্য কীটসমাঁজের 
পক্ষে বংশাহ্ক্রমে প্রবালশৈলরচনাঁর ন্তাঁয় বিশেষ এক্যবদ্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে 
ইতিহাঁসরচনা প্ররুতিগত ধর্ম। 

শাস্ত্র পুরাঁণ জনসমাঁজের সম্পূর্ণ ইতিহাস ন! হইলেও তাহা ধর্মসমাজের ইতিহাস। 
ধর্মমগুলী আপন ধর্মের মহত্ব সৌন্দর্য প্রাচীনতা সাধুদৃষ্টাস্তমাল! পুরাণে শাস্ত্রে গ্রথিত 
করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অখণ্ড আকারে কাঁল হইতে কালাস্তরে সঞ্চারিত করিয়। রাঁথে 
এবং সেই পুরাতন এক্যন্থত্রে আপন সম্প্রদায়কে দূরকীলবদ্ধ বৃহৎ এবং স্থদৃট করিয়া 
তোলে। 

এইজন্য ঘটনার তথ্যত। রক্ষা করা পুরাঁণের উদ্দেশ্ত নহে । তাহা কেবল ধর্মমত- 
ধর্মবিশ্বাসের ইতিবৃত্ত । তাঁহাঁর কাল্পনিক অমূলক উক্তিসকলও বণিত ধর্মনীতির 
আদর্শকেই ব্যক্ত করে। সাময়িক ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ তাহাঁর লক্ষ্যের মধ্যে 
পড়ে ন। ৷ 

কিন্তু লোকেরা যখন কেবল ধর্মসম্প্রদ্ায় বলিয়া নহে, জনসম্প্র্দায় বলিয়! আঁপনাঁর 
এঁক্য অনুভব করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইয়া উঠে, তখন তাহারা কেবল বিশেষ মত ব। বিশ্বাস নহে পরস্ত আপনাদের 
ক্রিয়াকলাপকীতি স্থখছুঃখ ও সাময়িক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে থাকে । 

যখন আঁধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাতন্ত্র্য তাহাদের 
আদর্শ ছিল না, যখন প্রারুতিক বাঁধা ও আদিম অনার্ধের সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে 
সচেষ্ট দলবদ্ধ হইতে হইয়াছিল, ঘখন বীরপুরুষগণের স্মৃতি তীহাঁদিগকে বীর্ষে 
উৎসাহিত করিত, তখন তাহাদের লিপিহীন সাহিত্যে ইতিহাঁসগাথার প্রাছুর্ভাব 
ছিল সন্দেহ নাই । সেই-সকল অতিপুরাতন খণ্-ইতিহাস বহুযুগ পরে মহাভারতে 


৯৩৩ 
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ও রামাঁয়ণে নানা বিকাঁরসহকাঁরে একত্র সংযোজিত হইয়াছিল। 

কিন্তু গ্রতিপদক্ষেপে যখন আর বন ছিল ন! এবং বনে খন আর রাক্ষল ছিল ন 
ষক্ষরক্ষকিন্নরগণ যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত হইয়া জনপ্রবাঁদে ত্রমশ অলৌকিক 
আঁকার ধারণ করিল, অর্ভুনবিজয়ী “কিরাতেশ্বর ধূর্জটি যখন দেবপদে উত্তীর্ণ হইলেন, 
প্রতিকূল প্রকৃতি এবং মানবের সংঘাত যখন দূর হইয়া গেল, যখন সুদীর্ঘ শাস্তিকালে 
স্র্ধকরোত্তপ্ত ভারতবর্ষে ত্রাঁ্ঘণ সকলের প্রধান হইয়। আঁপন ওদাস্ধর্মের বিপুলজাল 
হিমালয় হইতে কুমারিক! পর্যস্ত নিক্ষেপ করিল, তখন হইতে আর ইতিহাস রহিল ন1। 
ব্রাহ্মণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্তু জনসংঘ ক্রমে শিখিলী- 
ভূত হইয়া কোথায় ছড়াইয়! পড়িল, তাহার্দের আর কোনো কথাই নাই। অতীত 
হুইতেও তাহার বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যোগ রহিল না। 

আসল কথা, এক্যের ধর্ম প্রাণধর্মের স্তাঁয়। সে জড়ধর্মের স্াঁয় কেবল একাংশে বদ্ধ 
থাকে না। সে যদি এক দিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-এক দিকেও আপনার 
অধিকার বিস্তার করিতে থাকে । সে যদ্দি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পাঁয় তবে কালেও ব্যাপ্ত 
হইতে চাঁয়। সেযদি নিকট এবং দূরের মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে পারে তবে 
অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নতা দূর করিতে চেষ্টা করে। 

এই অখণ্তার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহ! কল্পনার দ্বার৷ ইতিহাসের 
অভাব পূরণ করিয়! ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়। দেয়। এইজন্যই সুদীর্ঘ কল্পনাজাল বিস্তার 
করিয়। রাজপুতগণ চন্দ্রন্র্যবংশের মহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল । 

আমরাও বর্ণ এবং কুল -মর্ধাদা একটি সুক্ষ স্থত্রের মতে। অনেকদিন হইতে টানিয়া 
লইয়। চলিয়াছি। তাহার শ্রেণী-গোত্র-গীই-মেল সম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাটেদের 
মুখে উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ চলিয়াছে। ইহা আমর! তুলিতে দিতে পীরি না। কারণ 
আমাদের সমাজে ষে এক্য আছে তাহা প্রধানত বর্ণগত । সেই স্থত্র আমর৷ স্মরণাতীত 
কাল হইতে টানিয়া আঁনিতে এবং অনন্ত ভবিষ্যতের সহিত বাঁধিয়। রাখিতে চাই। 

কিন্ত আমার্দের মধ্যে যদি জনগত এঁক্য থাকিত, যদি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া 
জয়ের গৌরব, পরাজয়ের লজ্জা, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বুহৎ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে পারিতাম, তবে সেই জনমগ্ডলী স্বভাঁবতই উর্ণনাভের মতো! আপনার ইতিহাঁস- 
তন্ত প্রসারিত করিয়। দূর-দৃরাস্তরে আপনাকে সংযুক্ত করিত। তাহা হুইলে 
আমাদের দেশের ভাটের! কেবল গাঁই-গোত্র-প্রবরের শ্লোক আঁওড়াইত না, কথকেবা 
কেবল পুরাঁণ ব্যাখ্যা করিত না, ইতিহানগাঁথকের৷ পূর্বকাঁলের সহিত স্থখছুঃখগৌরবের 
যোগ বংশানুক্রমে স্মরণ করাইয়া রাখিত। 
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এক্ষণে আমাদের বিশেষ আনন্দের কাঁরণ এই যে, সম্প্রতি বঙ্গসাহিত্যে ঘষে একটি 
ইতিহাস-উৎসাহ জাগিয়। উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন সুলক্ষণ প্রকাঁশ 
পাইতেছে। তাহাকে আমরা আকম্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী একটা বিশেষ ধরনের 
সংক্রামক রচনা-কওু বলিয়া স্থির করিতে পাঁরি£ন।। আঁজকাল সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নানা আকারে কার্য করিতেছে এই 
ইতিহাঁসক্ষুধা তাহাঁরই একটি স্বাভাবিক ফল। 
ইহাঁতে এই প্রমাণ হয় যে, কন্গ্রেস প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেশে বাঁহিক 
তাহা নহে । এক-এক সময়ে মনে আশঙ্কা জন্মে যে, রাজদরবারে প্রতিবৎসর একঘেয়ে 
দরখাস্ত পেশ করিবার এই যে-সকল বিপুল আয়োজন ইহা! ব্যর্থ। কাঁরণ, সরকারের 
নিকট ইহ। প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারে নাই, এবং দেশের অস্তরের মধ্যেও ইহার 
স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে না । 
কিন্ত আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপুঞ্ত কেমন করিয়া অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে 
“তাহাই আমরা সর্বাপেক্ষা অল্প জানি। যখন অঙ্কুর বাহির হইয়। পড়ে তখনই বুঝিতে 
পারি, বাতাসে কখন বীজ উড়িয়া আপিয়। মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাভ করিয়াছিল । 
এই ইতিহাসবৃতুক্ষা, ইহা একটি অস্কুর। বুঝিতেছি যে, কন্গ্রেদ বৎসর বৎসর 
কেবল রাজপ্রাসাদে কতকগুলি বিফল দরখাস্ত বর্ষণ করে নাই, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়া আনিয়া আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে ভাবের 
বীজ বপন করিতেছে । 

দেশব্যাপী বৃহৎ হ্ৃস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমরা যেন অনুভব করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। ব্যক্তিগত পলীগত বিচ্ছিন্নত। ঘুচিয় গিয়া আমাদের স্থখছুঃখ, আমাদের 
মান-অপমান, আমাদের চিন্তা, আমাদের চেষ্টা ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে । 
জড়ীভূত। অহল্যা রাঁমচন্দ্রের স্পর্শে যেমন ভূমিতল হইতে মৃত্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল, সেইরূপ একেশ্বর ইংবাজশীঁসনের সংস্পর্শে আমাঁদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র 
অন্পৃষ্ট বিচ্ছিন্ন জড়পুগ্তমধ্য হইতে ক্রমশ এক মৃত্তি গ্রহণ করিয়া! দীড়াইয়। উঠিতেছে। 
জনহদয়ে সঞ্চরমাঁণ সেই-যে এক্যের বেগ, প্রাণের উচ্ছাস, গ্রীতির বন্ধনমুক্তি ও 
কর্তব্যের উদারতাঁজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্যমকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 
এখন আমরা বোত্বাই-মীদ্রাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি 
অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাহি। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে 
আমর দেশে এবং কালে এক রূপে এবং বিরাট রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে 
উতস্থক। এখন আমরা মোগল-রাঁজত্বের মধ্য দিয়া পাঠান-রাজত্ব ভেদ করিয়া সেন- 
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বংশ পাল-বংশ গুপ্ত-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে খখ করিয়া পৌরাণিক কাল হইতে 
বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যস্ত অখণ্ড আপনার অনুসন্ধানে 
বাহির হইয়াছি। সেই মহৎ আবিষ্কারব্যাপারের নৌধযাত্রায় 'ইতিহাসিক চিত্র" 
একটি অন্যতম তরণী। যে-সকল নির্ভীক নাবিক ইহাঁতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর 
তাহাদের আশীর্বাদ করুন, দেশের লোঁক তাহাদের সহায় হউন এবং বাধাবিত্ব ও 
নিরুৎসাহের মধ্যেও অন্গরাগপ্রবৃত্ত মহৎ কর্তব্যসাঁধনের নিষ্ষাম আনন্দ তাহাদিগকে 
ক্ষণকাঁলের জন্য পরিত্যাগ না করুক। 

এ কথা কেহ না মনে করেন, গৌরব অনুসন্ধানের জন্য পুরাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ 
করিতে হইবে । সে দিকে গৌরব না থাঁকিতেও পারে-_ অনেক পরাঁভব, অনেক 
অবমাননা, অনেক পতন ও বিকারের মধ্য দিয়া বাকিয়! বাঁকিয়া ভারতবর্ষের স্থদীর্ঘ 
ইতিহাঁস বহিয়া আসিয়াছে । অনেক স্থলে সেই একহাটু পক্ষের ভিতর দিয়৷ 
আমাদিগকে হাটিতে হইবে। তবু আমাদিগকে এই পঙ্কিল জটিল বক্র পথের 
দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে? জাতীয় আত্মশ্ীঘা নহে, স্বদেশের প্রতি নবজাগ্রত 
প্রেম। আমর! দেশকে প্ররুতরূপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাঁই-_ তাহার 
সমস্ত ছুঃখছূর্দশাছুর্গতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই__ আপনাকে ভূলাইতে 
চাই না। ৃ 

তথাঁপি আমার দৃঢবিশ্বীস, ইতিহাঁসের পথ বাহিয়। ভাঁরতবর্ষকে যদি আমরা 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাই, আমাদের লজ্জা! পাইবাঁর কারণ ঘটিবে না। তাহ! হইলে 
আমর! এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ করিব যাহা ভারতবর্ষের আদর্শ, যাহা সকল 
পরাভব ও অবমাননার উর্ধ্বে আপন উচ্চশির অয্লান রাখিতে পারিয়াছে । 

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জাঁতি ছিল, তাহারা বহুকাল নির্ভয়ে 
প্রাণের মমতা! ত্যাগ করিয়া দেশজয় ও দেশরক্ষা করিয়া আঁসিয়াছিল। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা রক্ষা তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য ও গৌরব ছিল। কিন্তু সেই দৃঢ় আঁদর্শ, সেই 
বহুকালের সফলতা৷ ও মহদ্ষ্টাত্ত তাহাদিগকে পতনের ও পরাভবের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই । 

ভাঁরতবর্ধ নিজেকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল তাহা কোনো কালেই দেশরক্ষা৷ ও 
দেশজয়ের পথ নহে । অতএব বহিঃশক্রর বাহুবলের নিকট ভারতবর্ষের যে পরাভব 
সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাঁভব নহে । অবশ্য বাহিরের উপপ্রবে, শক জ্ীক আরব 
মোগল ও ভাঁরতবর্ধীয় অনার্ধদের সংঘাতে ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হইয়াছিল; যে 
আদর্শের এক্য ক্রমশ অভিব্যক্ত হইয়া, বিক্ষিপ্তত।৷ হইতে ক্রমশ সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ 
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হইয়! হিন্দুজাঁতিকে একটি বিশেষ ভাবে ও গঠনে, শোভাঁয় ও সামগ্রস্তে জন করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহা বারম্বার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হইয়। গিয়াছে, তথাপি নান 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াও সেই মূলস্ত্রটি অন্থদরণ করিতে পারিলে হয়তো বুঝিতে পারিব 
বর্তমান যুরোপের আদর্শ-দঘারা ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয় নহে । 

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা৷ আমরা কিছুই জানি 
ন1) তাহা ষে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অস্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছে তাহা! স্পষ্ট দেখা যায়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শক্রহন্তে প্রাঁণ- 
ত্যাগ করিয়াছে-- যুরোঁপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়। আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । 
নিজদেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাঁদের আসক্তি ছিল না বলিয়। বিদেশীর নিকট 
আমরা দেশকে বিপর্জন দিয়াছি__ নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্বে পোঁষণ 
করিয়া যুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়! দীড়াইয়াছে ! অস্ত্রে শস্তরে 
সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়। তুলিয়া! তাহাঁর এ কী বিকটমৃতি ! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের 
সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাঁজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে! 
রাজমস্ত্রিগণ টিপিয়। টিপিয়া পরস্পরের মৃত্যুচাল চালিতেছে ; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে 
পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে । আফ্রিকায় 
এসিয়াঁয় যুরৌপের ক্ষুধিত লুন্ধগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক প| বাড়াইয়৷ একট 
থাঁবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একট। থাঁব৷ সম্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের 
প্রতি উদ্যত করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অগ্য পৃথিবীর চারি 
মহাদেশ ও ছুই মহাসমুদ্র ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার মহাঁজনদের 
সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত ছুভিক্ষের, দৃঢ়বদ্ধ সমাঁজনীতির সহিত সোশ্ঠাঁলিজ্ম্‌ 
ও নাইহিলিজ্মের ছন্দ ফুরোঁপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে । প্রবৃত্তির প্রবলতী, 
প্রভৃত্বের মত্ততা, স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কাঁলেই শান্তি ও পরিপূর্ণতাঁয় লইয়। 
যাইতে পারে না, তাহাঁর একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণীম 
আছেই। অতএব ফুরোপের বাষ্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনা পূর্বক 
তন্াঁর। ভাঁরতবর্কে মাপিয়া খাটো! করিয়া ক্ষোভ পাইবাঁর হয়তে৷ প্রয়োজন নাই। 
একটা৷ কথা৷ আছে, জীর্পমন্নং প্রশংসীয়াঁৎ। 

যেমন করিয়াই হউক এখন ভারতবর্ধকে আর পরের চোখে দেখিয়া আমাদের 
সান্তনা নাই। কারণ ভারতবর্ষের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি জাগ্রত হইয়া উঠে 
নাই তখন ভারতবর্ষের ইতিহাঁপকে আমরা বাহির হইতে দেখিতাম ; তখন 
আমরা পাঠান-রাজত্বের ইতিহাস মোগল-রাঁজত্বে পাঠ করিতাম। এখন সেই মোগল- 
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রাঁজত্ব পাঠান-রাঁজত্বের মধ্যে ভাঁরতেরই ইতিহাস অনুসরণ করিতে চাহি। ওদাসীন্য 
অথবা বিরাগের ছারা তাহা কখনও সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার 
ও গবেষণার দ্বারাও হইতে পাঁরে না; কল্পনা এবং সহান্ৃভূতি আবশ্যক | 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাঁবলীকে এক করিতে ও মুততথ্যগুলিতে জীবনসঞ্ধার করিতে যখন 
কল্পন। ও সহানুভূতি নিতান্তই চাই তখন সে বিষয়ে আমরা পরের উপর নির্ভর করিলে 
চলিবে না। সংগ্রহকার্ষে পরের সহায়ত লইতে আপত্তি নাই কিন্তু হবজনকার্ধে 
আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে । ভাঁরতব্ীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বিদ্বেষে ও সহান্ধ- 
ভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিরৃত করে । তাহ! ছাড়া এক দেশের আঁদর্শ 
লইয়া আর-এক দেশে খাঁটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি আসিয়া পড়ে, 
তাহাতেও শুভ হয় না । 

হউক ব। না হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার 
করিব, আমাদের ভারতবর্ষকে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন 
আপিয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গকে লেথব্রিজ সাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির 
করিয়া ইতিহাঁসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়। উপস্থিত করিব; এখানে তাহারা 
নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রমও সংগ্রহ করেন সেও আমাদের পক্ষে 
পরিলিখিত পরীক্ষাপুস্তকের মুখস্থ বিছ্য। অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ সেই 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্যম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে । কিন্তু পরদত্ত 
চোখের ঠলি চিরদিন বীধারান্তায় ঘুরিবাঁর যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘানি- 
বৃক্ষের তৈলনিফাঁশনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক, নৃতন সত্য অর্জন ও পুরাঁতন ভ্রম 
বিবর্জনের উদ্দেশে অব্যবহার্ষ | র 

“এতিহাঁসিক চিত্র” ভার্ত-ইতিহাঁসের বন্ধনমোচন-জন্য ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত । আঁশা করি ধর্ম তাহার সহায় হইয়। তাহাঁকে রক্ষা ও তাহার উদ্দেশ্ট সুসম্পন্ন 
করিবেন । অথব! ধর্মযুদ্ধে মৃতোবাঁপি তেন লোকক্রয়ং জিতম্‌। 
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সাকার ও নিরাকার -তত্ব । জ্রীফতীক্রমোহন সিংহ বি. এ. -প্রণীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে শুন। যায়। 
কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কট! ততদুর স্থুল নহে। গ্রন্থের প্রতিপাগ্ঠ বিষয় 
এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাঁপন! করিতে হইবে কি নিরাঁকাঁর ভাবে। 

কেহ কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন ষে, যে লোঁক নিরাঁকারে মন দিতে 
পারে না তাহার পক্ষে সাকার উপাসন। শ্রেয় । 

কিন্ত গ্রস্থকাঁর সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না; তিনি বলেন, নিরাঁকাঁর 
উপাঁসন। হইতেই পাঁরে না। হয় সোহহং ব্রহ্ম হইয়া যাও, নয় মৃত্িপূজা। করো । 
তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে সংহারকার্য শুরু করিয়াছেন। যৃত্িপূজাকে 
কেবল যে তিনি রক্ষ। করিতে চাঁন তাহ! নহে, অমূর্ত পূজাকে তর্কের দ্বার ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা করেন। 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
সহজে পাওয়া যাঁয়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে পারে উষ্প্রধান দেশের 
রাজাকে তাঁহ৷ তর্কে বুঝানো অসাধ্য ; কিন্তু যদি একবার নড়িয়া হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ 
করিয়া! আসেন তবে এ সম্বন্ধে আর কথা৷ থাকে না। লেখকমহাশয় সে রাস্তায় যান 
নাই। তিনি তর্কদাঁরা বলিয়াছেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে ন]। 

মুসলমানেরা মৃতিপূজ! করে না। অথচ মুসলমান-সম্প্রদ্দায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ 
নাই বা কখনও জন্মেন নাই এ কথা বিশ্বীস্ত নহে। কী করিয়া যে তাহাদের ভক্তি- 
বৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা যতীন্্রমোহনবাবু না! বুঝিতে পারেন কিন্তু মুতিপূজ৷ করিয়া 
নহে এ কথা নিশ্চয় । 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্টদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া 
বলিবেন না। তিনি যে সোহহংত্রক্ষবাদী ছিলেন না ইহাঁও নিঃসন্দেহ। তিনি যে 
প্রচলিত মুত্তি-উপাসন! বিশেষরূপে পরিত্যাগ করিয়া অমূর্ত উপাসন! প্রচার করিয়া- 
ছিলেন ইহার একটি বই কারণ খুঁজিয়া পাঁওয়। যাঁয় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার 
উপানায় চবিতার্থতা লাঁভ করিতেন এবং মৃত্তি-উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত 
করিয়াছিল। 

ব্রাঙ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির আবেগ- 
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বশতই মৃতিপৃজা৷ পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাঁকাঁর উপীসনাঁয় যাপন করিয়াছেন । 
্রস্থকারের মতে তিনি ভ্রাস্ত হইতে পারেন কিন্তু তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তকে 
নহে আচরণে এবং বহু পীড়ন ও ত্যাগ স্বীকারে প্রমাঁণ করিয়াছেন । 

এককালে ভারতবর্ষে মৃ্তিপৃূজা৷ ছিল না, কিন্তু সেই দূরকাল সম্বন্ধে এতিহাসিক 
প্রমাণ উখবাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কালের যে কয়টি উদ্দাহরণ দেওয়া গেল 
তাহ! হইতে অন্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে, কোনে! কোনে ভক্ত মৃততিপূজায় বিরক্ত 
হইয়া তাহ। ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অমূর্ত 
উপাপনায় ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি লাঁভ করিয়াছেন । 

গ্রন্থকার বলেন, মাঁনিলাম তীহাঁর। মৃত্তিপূজা করেন না কিন্তু তাহারা নিরাকার 
উপাপনা করেন ইহ হইতেই পারে না। কারণ, 'জাতিবাঁচক ও গুণবাঁচক পদার্থের 
জ্ঞান সাকার, এবং 'জাতিবাচক ও গুণবাঁচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান 
সাকার ।' 

এ কেমন তর্ক, যেমন-_ যদি আমি বলি ক বাঁকা পথে চলে এবং খ সোজ। পথে 
চলে তুমি বলিতে পার থও সোঁজা পথে চলে না-_ কারণ সরল রেণ৷ কাল্পনিক 3 
পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখ৷ নাই । 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহ তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা আমাদের মনকে 
একদম ছাঁড়াইয়! যাইতে পাঁরে না ; এবং আমাদের মন পীমাঁবদ্ধ। স্ৃতরাং আমাদের 
ভাষা আপেক্ষিক । আমরা যাহীকে তীক্ষ বলি অণুবীক্ষণ দিয়। দেখিতে গেলে তাহা 
ভোত। হইয়া পড়ে, আমর! যাহাঁকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহন্ত্রগুণ বাঁড়াইয়। 
দেখিলে তাহাঁর অসমানত! ধর! পড়িয়া যায়। অগুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে 
নিরাকার উপাঁধনার মধ্যে যে আকারের আভাঁম পাঁওয়৷ যায় না৷ তাহ বলিতে সাহস 
করি না। 

তাই যদ্দি হইল, তবে আমর! যাহাকে সাকার উপাসনা বলি তাহাঁতেই বা দোষ 
কী? নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাহাকে স্থগম আকারে পৃজ। 
করাই ভালো! । 

আকার আমাদের মনের পক্ষে স্থগম হইতে পাঁরে কিন্তু তাঁই বলিয়া নিরাকার ষে 
আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে__ ঠিক তাহার উল্টা। 

মনে করো, আমি সমুত্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ-ছুই তফাতে 
আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রা করিবার সময় পণ্তিত আসিয়। বলিলেন, সমুদ্র 
এতই বড়ো যে শ্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা হইতে পারে না; কারণ আমাদের 
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দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ; আমরা সমুদ্রের মধে। তই দুরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুত্রকে 
ছোটো করিয়া দেখা ছাড়া উপাঁয়ই নাই। অতএব তোমার অন্দরের মধ্যে একটি 
ছোটে! ডোবা খু'ড়িয়। তাহাকে সমুদ্র বলিয়া! কল্পনা করো । 

কিন্তু দর্শনশক্তির সাঁধ্য নীম! দ্বারা সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণ! সম্পূর্ণ 
না হয় তবে ভোঁব। হইতে সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয়। 

অনস্ত আঁকাঁশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
আকাঁশ দেখার সাধ মিটাইতে পাঁরি না। আমি যতদুর পর্যস্ত দেখিতে পাই তাহা 
ন দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তত ইহাই উপাঁসন। । আমার শেষ পর্যস্ত গিয়াও ষখন তাহার 
শেষ পাই না, আঁমাঁর মন যখন একাকী বিশ্বত্রক্মাত্ডের মধ্য যাত্রা করিয়। বাহির হয়, 
যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতীরকাঁর অনন্ত জটিল জ্যোঁতিররণ্যমধো সে হারাইয়া ষায়, এবং 

.. প্রভাতকরপ্লাবিত নীলাকাশের মহোঁচ্চদেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছৃসিত- 

কণে গাহিয়! উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না তখন তাহাঁতেই 
সে কৃতার্থ হয়। সেই অন্ত না৷ পাইয়াই তাহার স্থখ, “ভূমৈব স্থখং, নাল্লে স্খমন্তি।” 

টলেমির জগত্তন্ব আমাদের ধারণাঁষোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বদ্ধ কঠিন 
আকাশে জ্যোতিষ্ষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা ঠিক মন্চস্কমনের আয়ত্বগম্য নর 
কিন্তু অধুনা জ্যোঁতিবিদ্যার বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত 
রহস্যের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া! তাহার গৌরব বাঁড়িয়াছে। জগতটা যে পৃথিবীর 
প্রাঙ্গণমাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণাঁর অধম এই সংবাদেই আমাদের 
কল্পন। প্রসারিত হইয়া যায়। 

আমাদের উপান্ত দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মন্ুঘ্ের গৃহপ্রাঙ্গণের মধে। বদ্ধ 
করিয় না দেখি, তীহাঁকে আমাদের ধারণাঁর অতীত বলিয়া জানি, যখন খধিদের 
মুখে শুনি 

যুতে। বাঁচে। নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 

অর্থাৎ মনের সহিত বাক্য ধাহাকে ন| পাইয়া ফিরিয়া আসে সেই আনন্দকে সেই 
্রন্ষকে যিনি জানেন তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না-- তখনই আমাদের বদ্ধ 
হ্বদয় মুক্তির আশ্বাস লাঁত করিতে থাকে । বাক্য-মন ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া 
আমে তিনি যে আমাদের পক্ষে শৃন্তস্বর্ূপ তাহা নহে, তিনিই আনন্দ । 

ধাঁহাকে আমাদের অপেক্ষা! বড়ে। বলিয়া - জানি তাহাকেই উপাঁসন। কবি। 
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আমাদের সর্বোচ্চ উপাসনা তিনিই আকর্ষণ করেন ধিনি এতবড়ো যে কোথাও 
তাঁহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বল। যাইতে পারে, তাঁহাকে জানিব বড়ো! করিয়া, কিন্তু দেখিব 
ছোটো! করিয়া। আপনাকে আপনি খগুন করিয়! চল! কি সহজ কাজ? বিশেষত 
ইন্জিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ে। হইয়া উঠে। সেই ইন্দ্রিয়ের সাহাষ্য 
যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কর্তৃত্ব তাহীর হাতে শ্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে 
মনের জড়ত্ব অবশ্যস্তাবী হইয়। পড়ে। 

তাহাকে ছোটে। করিয়াই ব। দেখিব কেন ? 

নতুবা তাহাকে কিছু-একটা বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্থলিত 
হইয়া পড়েন । 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্ ফাঁকি দিয়! সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। দুর্গ পথন্তৎ 
কবয়ো বদস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবনা ছিল না। কষ্ট, 
করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা-প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভ্রষ্ট 
হইয়। যাঁয়। যে লোঁক ধনী হইতে চায় সে সমস্তদিন খাঁটিয়া রাত্রি একট পর্যস্ত 
হিসাব মিলাইয়। তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর প! দিয়া তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হয় 
না । আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে? 

আসল কথা৷ ঈশ্বরকে কলে চায় না, পারমাথিক দিকে স্বভাবতই অনেকের 
মন নাই। ধন এশ্বর্ স্থখ সৌভাগ্য পাঁপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ রাখিয়া 
দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট ০61.61-০110117)635 নাঁম দিয়াছেন । 
অর্থাৎ সেটা পাঁরলৌকিক বৈষয়িকতা। তাহা! আধ্যাত্মিকতা নহে। যাঁহাঁদের 
সেই দিকে লক্ষ সাকার-নিরাঁকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র । স্থতরাঁং হাতের 
কাছে যেট। থাঁকে, যাহাতে স্থবিধা পায়, দশ জনে যেটা! পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন 
করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা করিতে থাকেন। নিরাকার- 
বাঁদী এবং সাকা রবাঁদী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে। 

কিন্ত আধ্যাত্মিকত। ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার ধাঁহাদ্দিগকে তৃপ্ত ও 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, যে দ্রিকেই স্থাপন কর কম্পাসের কাটার মতে। ধাহাঁদের 
মন এক অনির্বচনীয় চুন্বক-আকর্ষণে অনন্তের দ্রিকে আপনি ফিরিয়া দীড়ায়, 
জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাঁদের নিকট আমার্দের স্থিতিগতি চিস্তাচেষ্ট ক্রিয়াঁকর্ম 
একেবারেই নিরর্থক এবং সমন্ত জগদ্ব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, ধাহারা অস্তরাতআার 
মধ্যে পরমাত্মীর প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
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আনন্দাদ্ধ্যেব খব্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি, সাধনা তাহাদের নিকট ছুঃসাধ্য নহে এবং তাহারা! আপনাকে 
ভুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে তৃলাইয়! সংক্ষেপে কার্ধোদ্বার করিতে চাহেন না 
কারণ, নিত্যসাধনাঁতেই তাহাদের স্থখ, নিয়তপ্রয়াসেই তাহাদের প্রকৃতির পরিতৃপ্তি। 

সেইরূপ কোনো স্বভাঁবভক্ত যখন মৃত্তিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিনি 
আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মৃত্তিকে অমূর্ত করিয়া দেখিতে পারেন; তাহার 
গ্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীম। তাহাকে অসীমের নিকট হইতে কাঁড়িয়া রাখিতে পাঁরে না) 
তাহার চক্ষু যাহা দেখে তাহার মন তাহাঁকে বিদ্যদবেগে ছাঁড়াইয়৷ চলিয়া যায়; 
বাহিরের উপলক্ষ তাহার নিকট কেবল অভ্যাঁসক্রমে থাঁকে মাত্র, তাহাকে দুর 
করিবার কোনে! প্রয়োজন হয় না; বিশ্বসংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার 
তো! কথাই নাই; যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে 
না, সে যেমন কাঁগজের উপর যখন গা” এবং “ছ' দেখে তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকার ছ 
দেখে না কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাঁখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পাঁয়, তেমনি তিনি 
সম্মুখে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়ীও দেখিতে পান না, মৃহূর্তমধ্যে অন্তঃকরণে সেই অমূর্ত 
আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাঁচে নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনস। সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাঁল 
অসাঁমান্ত প্রতিভাঁর দ্বারাই সাধ্য । সে প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, রাম গুপাঁদ সেনের 
ছিল। 

আবার প্রকৃতিভেদে কোনে কোনে স্বভাঁবভক্ত লোক প্রচলিত মৃতি দ্বারা 
ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মীবীননা এবং পরমাত্মীবমাননা বলিয়া অভ্যাসবন্ধন ছেদন 
করিয়। আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার উপাসন। করেন । মহম্মদ এবং নানক 
তাহার দৃষ্টান্ত। 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভ। খুব অল্প লোকেরই আছে । প্রত্যক্ষ সংসার- 
অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ; মাঝে মাঝে তাহাঁরই ভালপালার অবকাশ- 
পথে অধ্যাত্বরশ্মি দেবদুতের তর্জনীর মতো আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া 
যাঁয়। এখন, আমরা যদি মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কাটাম্রসন্ধান ছাড়িয়। 
দিয়া অনন্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তে। কী করিব? 

“যদি চাই” এ কথা বলিতে হুইল । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমরা সকলে চাই 
না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়া আর-কিছু চাই । কিন্তু যদি চাই তো৷ কী করিব? 

তবে, যাহাতে বাধা যাহাতে অন্ধকার তাহ। সাবধানে এড়াইয়! যে দিকে আলোক 
আপনাকে প্রকাশ করে সেই পথ দিয়া পাখ। মেলিয়া আকাশের দিকে উড়িতে 
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হইবে । সে পথ কেবলমাত্র ইন্জ্রিয়ের পথ ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা পদ্চিহ- 
হীন বায়ুর পথ আলোকের পথ আকাশের পথ | আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। 

ধাহারা মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন তাহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের আলো পান, 
কিন্ত াহাঁর! জটিল প্রবৃত্তিজালে পরিবৃত হইয়া আছে তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর 
দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়। 

তাহা না করিয়া! আমর! যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকৃতি দিয়া দেবতা 
গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্খানে? যদি তাহাকে স্নান করাই, খাওয়াই, 
মশারিতে শোয়াই, এমন-কি তাহার জন্য নটা নিযুক্ত করিয়! রাখি তবে তাহার ফল 
কী হয়? তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই দেবতা করিয়! পূজা! কর! হয়। আমাঁদের লোভ 
আমাদের হিংসা আমাদের ক্ষুত্রতাঁকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি। এই কারণেই 
কালীকে দস্থ্য আপন দহ্যবৃত্তির সহায় বলিয়! জ্ঞান করে, মিথ্যাশপথকারী আদালতে 
জয়লাঁভের জন্য পশু মানত করে, এমন-কি, যে-সকল অন্যাঁয়-অবিচার-দুষ্বর্ম মনুষ্যলোকে, 
গহিত বলিয়! খ্যাত, দেবচরিত্রে তাঁহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পায়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃত্তিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়া' তাহার মধ্যে 
আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাঁভ করিব? চাঁর হাতকে যেন আমরা চাঁরিদ্বিক্বর্তী 
কর্মশীলতা বলিয়া মনে করিলাম কিন্তু পুরাঁণে উপপুরাণে যাত্রায় কথকতাঁয় তাহার 
জন্মম্ৃত্যুবিবাহ-রাঁগঘেষ-স্থখছুঃখ-দৈন্দুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঁঠান্তর হইতে মনকে 
মুক্ত করিব কেমন করিয়া ? ঘতপ্রকাঁর কৌশলে মানুষের মনকে ভুলাইয়া৷ একেবারে 
আটেঘাটে বাঁধা যায় তাহার কোনোটারই ত্রুটি নাই। এবং এত প্রকার হ্থদৃঢ় স্থূল 
শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সধত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিগুণ ত্রহ্মলাভের সোপান 
বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মীকড়সাঁর জালে পড়াই আকাশে উড়িবার 
উপাঁয় মনে করা অসংগত হইবে ন1। 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে শাখাপল্লবিত 
হইয়া চারি দিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ। কল্পনার বিকার ; গ্রন্থকার বোঁধ 
করি তাহা হিন্দুসমাজের অধোঁগতির ফল বলিয়। জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহ। 
সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। সংশোধনের উপায় কী? তিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন__ 

“সকল শাঁস্বের মূলে এক বেদ, এক শ্রুতি__ এক শ্রুতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরোধ 
ভঞঙ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে ।, 

বিধি রহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনও চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক ধর্মের সহিত 


আধুনিক সাহিত্য ৫১৯ 


বৈদিক ধরনের সাঁমগ্স্ত স্থাপন করিয়া কোনে। পণ্ডিত আজ পর্বস্ত হিন্দুধর্মের একটা 
অখণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি? ইহা কি সকলের দ্বারা সাধ্য? 

পৌরাণিক ধর্ম এতিহাঁসিক হিন্দুধর্ম । কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
বৈদিক আর্গণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়। ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের সতঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থান্তরে স্বভাবের নিয়মে 
ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ যে অবস্থার শাস্ত্র, পুরাঁণ সে অবস্থার 
শীত নহে। স্থৃতরাঁং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে পুরাণকে ছাঁড়িতে 
হয় এবং পুরাঁণকে প্রবল বলিয়। মাঁনিলে বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন-কি 
গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন এবং ফলেও দেখা যাঁয়, এক পুরাঁণকে মানিলে অন্য পুরাঁণের 
সহিত বিরোধ বাঁধিয়া উঠে। বর্তমানে হিন্দুসমাঁজ বেদকে মুখে মান্ট করিয়া! কাজের 
বেল পুরাঁণকে অবলম্বন করে। উভয়ের মধ্যে যে কোনোপ্রকার অসামপ্ুস্য আছে 
সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধর্মের এই এ্তিহাঁসিক অভিব্যক্তি, আজ পর্যন্ত চলিয়৷ আঁসিতেছে। কাঁরণ 
পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাষাঁতেও রচিত হয়। মনসার 
ভাঁসান, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি তাহার দৃষ্টাস্ত। মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার 
উদ্বাহরণ। অন্দামঙ্গজলে যদিও পৌরাণিক শিবছূর্গার লীল বণিত, এবং যদিও তাহার 
রচয়িত। ভারতচন্দ্র শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহাঁর মধ্যে জনসাঁধারণ-প্রচলিত আধুনিক 
কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাঁভ করিয়াছে । কবিকঙ্কণচণ্ডীতেও তাহাই । হর- 
পার্তীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়! তূর্গা 
কর্তৃক খেলার পুত্তলি নির্মীণ ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, 
প্রাদেশিক ; শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাঁপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কাঁরণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক 
রূপক বাহির করা সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য | 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ চিরপ্রথাঁগত 
সাঁকাঁর উপাসন। ত্যাগ করেন নাই তাঁহারা অসামান্ত প্রতিভাবলে উদ্দীপ্ত ভাবাঁবেগে 
দৃষ্টিগৌচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়। তুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাধা নহে, 
র্যণ্ট গেন-আবিষ্কত রশ্মির ন্ায় তাহাদের মন শতপ্রাচীরবেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে 
ভেদ করিয়! চলিয়। যাইতে পাঁরে। কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বাধ! যে বাঁধা 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে 
চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে পাঁরে না। ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে না, 
বিক্ষিপ্ত করিয়৷ দেয়। ইহ! দ্বারা সে তক্তিম্থুখ লাঁভ করিতে পারে কিন্তু তাহা 
মুক্তিন্থখ নহে। 

সকল সম্প্রদদায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অনুসরণে অভ্যন্ত আচার পাঁলন 
করেন। ত্রাক্ষদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করেন এবং শব্ধ 
শুনিয়া যাঁন, এবং মুতি-উপাঁদকদের অনেকে বাহিক পুজা ও মৌখিক জপ করিয়া 
কর্তব্য সারিয়৷ দেন। কিন্তু ধাহার। কেবল সামাজিক ত্রাঙ্ধ নহেন আধ্যাত্মিক ব্রাক্ধ 
তাহাদের উপাসনাঁকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ত্রাস্ত মনে করেন তাহ। সেরূপ নহে। 


আশ্বিন ১৩০৫ 


জুবেয়ার 


রসজ্ঞ ম্যাথ্যু আনল্ড্‌ ফরাঁসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাঁজি-পাঁঠকদের পরিচয় 
করাইয়া দেন । 

যখন যাহ! মনে আঁপসিত জুবেয়ার তাহা লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন ন|। 
তীহার রচন। প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাঁবকে স্বতন্ত্ররূপে লিপিবদ্ধ করিয়।৷ রাঁখ।। 
পছ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্লৌক, গগ্যে এই লেখাগুলি তেমনি । 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাগজসকল স্তুপাঁকাঁর হইয়! ছিল; তাহার 
মৃত্যুর চোদ্দ বংসর পরে এগুলি ছাপ! হয়) তাঁহীও পাঠকপাধাঁরণের জন্য নহে, কেবল 
বাছ। বাছ। অল্প গুটিকয়েক সমজদারের জন্য । 

জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন _ 

“আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি না।” 

অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরম্পর গীঁথিয়া কিছু-একট] বানাইয়। তোঁলেন না, 
সজীব ভাবের বীজকে এক-একটি করিয়। বপন করেন। 

কোনো কোনে। মনম্বী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়। রাখেন, তাহার! 
বিশেষ বিশেষ চিন্ত। ও চর্চার দ্বারা চিত্তকে আবৃত করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ষণ 
তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও অবারিত ভাবে স্থান পায় না। 


আধুনিক সাহিত্য ৫২১ 


জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, ফসলের 
ক্ষেত্র। ূ 

সে ফসল নানাঁবিধ। ধর্ম কর্ম কলারস সাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই। 

অদ্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকল৷ সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা করি ।__ 

জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন-__ 

যাহ! জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহা শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু 
যাহ! জানিয়াছি তাহা ভাঁলোরূপে প্রকাঁশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি ।, 

অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্তু প্রকাশের জন্য নবীনতা 
আঁবশ্তক। লেখাঁর বিষয়টির মধ্যে চিস্তার পরিচয় যত থাকে ততই তাহার গৌরব 
বাড়ে কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই 
অধিক হইবে । 
_. জুবেয়ার নিজে যে রচনাঁকলা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, 

€তোমর! কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থ-দবারা সেই ফল 
ইচ্ছ। করি; তোমরা কথার প্রাচুর্ষের দ্বারা যাহা! চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা 
তাহা চাই, তোমরা কথার সংগতির দ্বার যাহা চাঁও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বার! 
তাহ! লাভ করিতে প্রয়াী। অথচ সংগতিও (1)979005 ) ইচ্ছ। করি কিন্তু তাহা 
স্বভাঁবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জোড়া-গাঁথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা যে সংগতি রচিত 
তাহা চাঁই না), 

বস্তত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, একজনের 
রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে, তাহ বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের 
রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যাঁয় গাঁথা ও সাঁজানো। প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ 
করে, দ্বিতীয়টি বিন্যাঁসনৈপুণ্যে বাহব৷ বলায়। 

' তর্কযুদ্ধ সম্বন্ধে জুবেয়ার বলেন-__ 

তর্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়তা যতটুকু তাহাঁর ঝঞ্চাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । 
বিরোধমাব্রেই চিত্তকে বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য-সকলে বধির আমি সেখানে 
মৃক।, 

জুবেয়ার বলেন-__ 

€কোঁনো কোনে। চিত্ত নিজের জমিতে ফল জন্নাইতে পাঁরে না কিন্ত জমির 
উপরিভাগে যে সার ঢাঁল। থাকে সেইখাঁন হইতেই তাহার শম্ত উঠে।, 
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আমাদের কথখ। মনে পড়ে। আজকাল আমাদের ছার! যাঁহ। উৎপন্ন হইতেছে 
সে কি ষথার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে-_- না, ইংবাজি যুনিবাঁসিটি গাঁড়ি বৌঝাই 
করিয়া আমাদের প্ররুতির উপরিভাগে ষে সার বিছাইয়া দিয়াছে সেইখান হইতে? 
এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের সৃষ্টি হইতে পারে, অতএব মৃক থাকাই ভাঁলো। 

সমালোচন। সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অন্বাঁদ করিয়া দ্রিতেছি। 

“পূর্বে যাহা সুখ দেয় নাই তাহাকে স্থখকর করিয়া! তোলা এক প্রকার নৃতন 
স্যজন ।, 

এই হৃজনশক্তি সমাঁলোচকের। 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য । লেখায় 
বিশুদ্ধ নিয়ম রক্ষ। হইয়াছে কি ন। তাহারই খবরদারি কর! তাহার ব্যাবসাঁগত কাঁজ 
বটে কিন্তু সেইটেই সবচেয়ে কম দরকারি ।, | 

'অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল দ্রব্যের ত্বাদে বিষ 
মিশাইয়া দেয় ।, ্‌ 

“যেখানে সৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্ররৃত সাহিত্যই নাই। সমালোচনার 
মধ্যেও দাঁক্ষিণ্য থাকা উচিত-_ না থাকিলে তাহা যথার্থ সাঁহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে 
পারে না।, 

'ব্যাবসাদার সমালোচকরা আঁকাঁট। হীরা বা খনি হইতে তোল! সোনার ঠিক দর 
যাঁচাই করিতে পারে না। টাযাকশালের চলতি টাকাঁপয়স। লইয়াই তাহাদের কাঁরবার। 
তাহাদের সমালোচনায় দাঁড়িপাল্পা আছে কিন্তু নিকষপাঁথর অথব। সোনা! গলাইয়। 
দেখিবাঁর মুচি নাই ।, ্‌ 

সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ অত্যন্ত 
বিলম্বে ঘটে ।, 

“রুচি লইয়া সমীলোচকদের উন্মত্ত উৎসাঁহ, তাহাদের আক্রোশ-উত্তেজনী-উত্তাপ 
হাঁস্তকর। কাব্যসম্বন্ধে তাহারা এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই যাহ! শেভ। 
পাঁয়। সাহিত্য মনোরাজ্যের জিনিস, তাহার সহিত মনোরাঁজ্যের আচাঁর অন্ুসাঁরেই 
চল! উচিত ; রোষের উদ্দীপনা, পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত ।, 

বচনাবিদ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল । 

“অধিক ঝৌক দিয়া বলিবাঁর চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখ৷ নষ্ট হয়, যেমন 
অধিক চড়া করিয়! গাহিতে গেলে গলা খারাপ হইয়া যাঁয়। বেগ কণ্ঠ ক্ষমতা এবং 
বুদ্ধির মিত প্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিদ্যা, এবং উৎকর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা! ৷, 


আধুনিক সাহিত্য ৫২৩ 


“সাহিত্যে মিতাচরণেই বড়ো লেখককে চেনা যায়। শৃঙ্খল! এবং অগ্রমত্ততা। 
ব্যতীত প্রাজ্ঞতা হইতে পাঁরে না এবং প্রাজ্ঞত৷ ব্যতীত মহত্ব সম্ভবপর নহে ।, 

ভালে! করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসত। এবং অভ্যস্ত আয়াসের 
ওয়োজন ।, 

পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্য এই যে, ভালো লেখকের লিখনশক্তিট ম্বাভাঁবিক, 
কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বারা পদে পদে নিয়মিত করাঁট। অভ্যাঁসসাঁধ্য । সেই 
স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্যস্ত শক্তির সম্মিলন হয় তখনই যথার্থ ভালে 
লেখ। বাহির হয়। ভালো লেখক অনায়াসেই লিখিতে পাবে, কিন্তু লিখিবার জন্য 
পদে পদে আয়াঁস স্বীকার করিয়া থাকে । 

“প্রাচুর্ধের ক্ষমতাটা লেখকের থাঁকা চাই, অথচ তাহা ব্যবহাঁর করিয়া যেন সে 
অপরাধী না হয়। কারণ, কাঁগজ ধের্ধশীল, পাঠক ধের্ধশীল নহে; পাঠকদের ক্ষুধা 
অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়। যাঁওয়াঁকেই বেশি ভয় করা উচিত 1, 

প্রতিভ৷ মহৎকার্ধের স্থত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাধা করিয়! দেয় ।, 

একটা ভালে। বই রচন! করিতে তিনটি জিনিসের দরকাঁর-_ ক্ষমতা, বিদ্যা এবং 
নৈপুণ্য । অর্থাৎ স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস ।, 

“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাঁছ। বাছা কয়েকজন সুশিক্ষিত 
লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছি না ।, 

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা বাছ। লোকের পড়িবাঁর যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা 
জনদাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়া চাই। 

“ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বলা যায় যখন তাহা হাঁতের কাছে প্রস্তত হইয়। আসে-__ 
অর্থাৎ যখন তাহাঁকে যেমন ইচ্ছ। পৃথক করিয়। লওয়া এবং যেখানে ইচ্ছা স্থাপন করা! 
যায়।, 7 

অধিকাংশ লোৌকেরই মনে অধিকাঁংশ ভাব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, তাহা- 
দিগঞ্ষে আকারবদ্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে ন! পারিলে বিশেষ কাঁজে লাগানো যায় 
না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাহার ভাঁবগুলিকে আকার ও স্বাতন্ত্য দান করিয়। 
তাঁহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। এইরূপে তাহার 
মনের প্রত্যেক ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাহার কাঁজ ছিল। 

“রচনাকালে, আমরা যে কী বলিতে চাই তাহ! ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ না 
বলিয়া ফেলি। বস্তত কথাই ভাঁবকে সম্পূর্ণতা৷ এবং অস্তিত্ব দান করে ।' 

“াঁলে। সাহিত্যগ্রন্থে উন্মত্ত করে ন' মুগ্ধ করে ।” 


৯৩৪ 
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যাহা বিস্ময়কর তাঁহা একবার মীত্র বিস্মিত করে, যাঁহ! মনোহর তাহার মনো- 
হারিত। উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে | 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্তু স্টাইলকে 
বাংলায় কী বলিব? 

চলিত শব্ধ হইলেই ভালো হয়, আলংকারিক পরিভাষ৷ সর্বদ ব্যবহারযোগ্য 
হয় না। বাংলা "ছাদ কথা স্টাইলের মোটামুটি গ্রতিশব্ব বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহার দোষ এই ষে, শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার বাংলায় রীতি নহে। বলিবার ছাদ, 
লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। 

সংস্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতি শবে স্টাইল বুঝাঁয়। যথা মীগধী রীতি 
বৈদর্ভী রীতি ইত্যাঁদি । মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাঁগধী রীতি, বিদর্ভের 
প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ভা রীতি । এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাঁহার একটি স্বকীয় 
রীতিও থাকিতে পাঁরে-_ যুরোপীয় অলংকারে সেই স্টাইলের বহুল আলোচন। দেখা 
যায়। | 

তথাপি অনুবাদ করিতে বিলে দেখা যাইবে, রীতি অথব৷ ছাঁদ সর্বত্রই স্টাইলের 
প্রতিশব্বরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথা-বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ 
দিই : জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চাঁলাঁকিতে তুলিয়ো না (0০৮৮৪:5 ০ 
001 ০৫ 56515 )। এ স্থলে “রীতি” অথবা "ছাদ" ঠিক এ ভাবে চলে না । কিন্তু একটু 
ঘুরাইয়া বলিলে কাঁজ চালানো ঘাঁয়__ লেখার ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহা 
দেখিয়৷ ভুলিয়ো না_ অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভূলিয়ো না। কিন্ত যেখানে 
স্টাইল কথাটা ব্যবহার করিলে সুবিধা পাঁওয়া যাইবে সেখানে আমরা প্রতিশব্দ 
বসাইবাঁর চেষ্টা করিব না। | 

'ডুসোন্ট. বলেন, মনের অভ্যাঁন হইতে স্টাইলের উৎপত্তি । কিন্তু অস্তঃপ্রকৃতির 
অভ্যাস হইতে যাহাঁদের স্টাইল গঠিত তাহীরাই ধন্য 1 

অনুবাদে আমরা সাহস করিয়া “প্রতি” শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি । মুন্ধে ষে 
কথা আছে তাহার ইংরাজি প্রতিশব্দ 5০৪], | এ স্থলে আত্মা” কথা বলা যায় না, 
তাহার দার্শনিক অর্থ অন্তপ্রকাঁর। এখানে সোল" শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের 
ম্যায় আংশিক নহে। মন তাহার অধীন । মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ-_ এই 
“সোল? শব্ধ দ্বার মানসিক সমগ্রত প্রকাশ হইতেছে । “অন্তঃগ্ররূতি' শব্ধ দ্বার যদি 
এই অখণ্ড মানসতন্ত্রের এঁক্যটি না! বুঝাঁয় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব্ধ ভীবিয়৷ লইবেন । 
জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো চিন্তার যন্ত্র, তাহার চাঁলন! দ্বারা 


আধুনিক সাহিত্য ৫২৫ 


কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাজীণ মা্ষটির দ্বারা যে স্টাইল গঠিত হয় 
তাহাই স্টাইল বটে। সেই লিখনরীতির মধ্যে কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত 
মান্ষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাঁওয়৷ যাঁয়। 

“মনের অত্যাঁস হইতে নৈপুণ্য, প্ররুতির অত্যাঁস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা।, 

ভালো লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে-_ কিন্তু বড়ো লেখকের 
সেই রীতিটি পরিফ্ষার ধরা শক্ত । তাহাঁর মধ্যে একটি বৃহৎ অনির্দিষ্টতা থাঁকে | এ 
সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন-__ 

'যাহাদের ভাঁবন! ভাষাকে ছাড়াইয়া যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম 
করে না, তাহাঁদেরই লিখনরীতি অত্যন্ত স্থনির্বিষ্ট হইয়া থাকে ।, 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ে। হইয় থাকে এবং তীহাঁদের মানসৃষ্টি 
ভাবনাকে অতিক্রম করিয়! যায়। তাহারা যুক্তিতর্কচিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক 
জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাঁকেন। সেইজন্য তাহাদের রীতি বীধাছাঁদা কাঁটাছাঁটা 
নহে, তাহাঁর মধ্যে একটি অনির্দেশ্যত। অনির্বচনীয়তা থাঁকিয়। যায় । 

স্থকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্টাক তাঁর চেয়ে সে অধিক বলে 
অথচ যেটি বলিবার নিতাস্ত সেইটিই বলে; ভাঁলে লেখায় একই কালে প্রচুর এবং 
পরিমিত, ছোটো এবং বড়ে। মিশ্রিত থাকে । এক কথায়, ইহার শব সংক্ষিপ্ত, 
অর্থ অসীম ।, 

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাঁকের ভাঁবটা! ভালো নয়, কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রীরক্ষা 
করিয়। চলিতে গেলে এই নিয়ম ম্মরণ রাঁখা আবশ্যক ।' 

“কোনো কোনে। রচনারীতির একপ্রকার পরিক্ষার খোলাখুলি ভাব আছে, 
লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম । সেটা আমাদের ভালে। লাঁগিতে পারে কিন্তু 
সেটা! চাইই চাই এমন কথা! বলা যায় না।, 

“ভল্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা দেখা যায় 
না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের স্টাইলে সত্য স্থযম! এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্তু এই 
খোঁলাখুলি ভাবটা ছিল না । সৌন্দর্যের কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সে এই গুণটি 
ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাঁপ খাইতে পাঁরে কিন্তু মর্ধাদার সঙ্গে নহে। 
এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও স্পর্ধক আছে বটে কিন্ত তেমনি ইহার 
মধ্যে একটা খাঁপছাঁড়। খিটুখিটে ভাঁবও আছে ।, 

“যাহার অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহার! অর্ধেক প্রকাঁশ করিয়াই খুশি থাকে ; 
এমনি করিয়াই ভ্রুত রচনার উৎপত্তি ।” 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি কিন্ত খোরাঁক অতি অল্পই দেয় ।, 

“কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহাঁষ্য করে নয় ঝাপসা করিয়া দেয়, কথ! জিনিসটিও 
তেমনি ।, 

“একপ্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহাঁর মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাঁওয়। যায়, 
বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই; পদার্থের তত্ব যাহাঁর মধ্যে ছুর্লভ, আছে কেবল লেখকিয়ান|। 

বই জিনিসটা ভাব- প্রকাঁশ ও রক্ষার একট! আধারমাত্র | কিন্তু অনেক সময় সেই 
নিজে সর্বেসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি 
মাত্র, এগুল। কেবল লেখা । ভালে! বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি ; 
ভাব এবং তত্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থ ট? চোখেই পড়ে না । 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাঁকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বাঁজীইতে থাঁকে, লোককে 
জানাইতে চাঁয় তাহাঁর কাছে সোনা আছে বটে ।, 

ছুর্লত আশাতীত স্টাইল ভালে, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি ষে 
স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশা কর। যাঁয়।” 

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাতিরিক্ত সৌন্দর্যকে ভালো 
বলিতেই হুইবে, তথাঁপি তাহা মনের তারন্বরূপ, তাহাতে শ্রাস্তি আনে। কিন্তু 
যেখানে ষেটি আশা করা যায় ঠিক সেইটি পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করে, 
তাহাকে বিস্ময় বা সুখের ধাক্কায় বারদ্বার আহত করিয়! ক্ষুব্ধ করে না। বাংলায় 
যে বচন আছে, “হুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো” তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে যে 
শাস্তি ও গভীরতা, ব্যান্তি ও প্রবত্ব আছে, স্থখের মধ্যে তাঁহা নাই । এইজন্য বল! 
যাইতে পারে স্থখ ভালে! বটে কিন্ত স্বস্তি তাহার চেয়েও প্রার্থনীয় | 


বৈশাখ ১৩০৮ 


পরিশিষ্ট 


শোকসভা 


বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে শৌকপ্রকাশ করিবার জন্য ধাহাঁরা সাধারণ সতা৷ আহ্বানের 
চেষ্টা করিয়াছেন, শুন! যাঁয়, তীহাঁরা একটি গুরুতর বাঁধ! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; সে বাঁধা 
সর্বাপেক্ষ! বিম্ময়জনক এবং তাহা! পূর্বে প্রত্যাশা করা যায় নাই। 

ধাহার! বঙ্কিমের বন্ধুত্বসম্পর্কে আপনাদ্দিগকে গৌরবাদ্বিত জ্ঞান করেন এমন অনেক 
খ্যাতনামা! লোক সভাস্থলে শৌকপ্রকাঁশ কর! কৃত্রিম আঁড়ম্বর বলিয়! তাহাতে যোগদান 
করিতে অসম্মত হইয়াছেন এবং সভার উদ্যোৌগিগণকে ভসনা করিতেও ক্ষান্ত হন 
নাই। এরূপ বিয়োগ উপলক্ষে আপন অন্তরের আবেগ প্রকাস্তে ব্যক্ত করাকে বোধ 
করি তাহার! পবিত্র শোকের অবমীনন। বলিয়। জ্ঞান করেন । 

বিশেষত আমাদের দেশে কখনও এমন প্রথ। প্রচলিত ছিল ন স্থৃতরাঁং শোঁকের 

' দিনে একটা অনাবশ্যক বিদেশী আড়ম্বরে মাতিয়! ওঠ কিছু অশোভন এবং অসময়ো- 

চিত বলিয়া মনে হইতে পাঁরে 

যখন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইরূপ মত দেখা যাইতেছে তখন 
এ সম্বন্ধে আলোচনা আবশ্তক হইয়ীছে। 

সাধারণের হিতৈষী কোনে। মহত্ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধারণ সভায় তাহার গুণের 
আলোচন। করিয়া তাহাঁর নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক শোকপ্রকাঁশ করার মধ্যে 
'ভালোমন্দ আর যাহাঁই থাঁক্‌, তাহ! ষে যুরোপীয়তা-নাঁমক মহদ্দোঁষে ছুষ্ট সে কথ 
স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাঁও ভাবিয়। দেখিতে হইবে যে, 
যুবোপীয়দের সংসর্গবশতই হউক বা অন্তান্ত নান! কাঁরণে ইচ্ছাক্রমে ও অনিচ্ছাক্রমে 
আমাদের বাহ অবস্থ। এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে ; কেবল রাঁগ 
করিয়া অস্বীকার করিয়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে লোপ করা যায় না । নৃতন আবশ্তকের 
জন্ী নৃতন উপায়গুলি অনভ্যাঁসবশত প্রথম-প্রথম যদ্দি-বা কাহারও চক্ষে অপরিচিত 
অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় তথাপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরপ বিচার ন। করিয়! তাহার 
নিন্দা করেন না। 

সহৃদ্য় লোকের নিকট কৃত্রিমতা অতিশয় অসহা হইয়। থাকে এ কথা সর্বজন 
বিদিত। কিন্ত কৃত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে। একপ্রকার কৃত্রিমতা ভিত্তি- 
ব্বরূপে সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে, আর-একপ্রকার কৃত্রিমত। কীটের স্বরূপে সমাজকে 
জীর্ণ করিয়া! ফেলে । 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহ! পালন করিতে গেলেই 
কথঞ্চিৎ কৃত্রিমত৷ অবলম্বন করিতে হইবে । কারণ প্রত্যেকেই ঘদ্দি নিজের রুচি 
ও হদয়াবেগের পরিমাঁণ অনুসারে ্বরচিত নিয়মে সামাজিক কর্তব্য পালন করে তবে 
আর উচ্ছৃঙ্খলতার সীমা থাকে ন! | সে স্থলে সর্বজনসম্মত একটা বাঁধা নিয়ম আশ্রয় 
করিতে হয়। যেমন স্থ্টিকর্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ ভাঁবরূপে রাখিয়া দেন নাই 
কিন্তু ভাঁবকে ভূরিপরিমাঁণ ধূলিরাঁশি দ্বার! ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, যাহী-কিছু 
কেবলমাজ একাঁকীর নহে, যাহাঁকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যোগ্য করিতে হইবে, 
তাহাঁকেই অনেকটা জড় কৃত্রিমতার দ্বারা দৃঢ় আঁকাঁরবদ্ধ করিয়৷ লইতে হইবে। 
অরণ্যের অকুত্রিম সৌন্দর্য সহ্বদয় কবিগণ যতই ভাঁলো৷ বলুন, কৃত্রিম ইষ্টককাষ্ঠ রচিত 
মহানগর লোকসমাজের বাসের পক্ষে যে তদপেক্ষা অনেকাংশে উপযোগী তাহা 
অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না। তরুর প্রত্যেক অংশ সজীব এবং শ্বতোবধিত, 
তাহার শোভা হৃদয়তৃপ্তিকর, তথাপি মন্ুম্ত আপন লনাতন পূর্বপুরুষ শীখাম্বগের প্রতি, 
ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া স্বহস্তরচিত অট্রালিকাঁয় আশ্রয়গ্রহণপূর্বক যথার্থ মসুসবত্ব 
প্রকাশ করিয়াছে। 

যে-সকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাঁজের কোনে! প্রবেশাধিকার 
নাই, যেখানে মন্ুয্ের হৃদয়ের স্বাধীনতা আছে, সেখানে কৃত্রিমতা৷ দৌষাঁবহ। কিন্তু 
মন্ুয্যসমীজ এতই জটিল যে, কতটুকু আমার একাঁকীর এবং কতখানি বাহিরের 
সমাজের তাহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুরূহ হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় বাধ্য 
হইয়া আমার নিজন্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাজ-মুনিসিপ্যালিটির জন্য রাস্তা 
ছাড়িয়া দিতে হয়। 

একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি । সহজেই মনে হইতে পাঁরে, পিতৃশোক সন্তানের 
নিজের ৷ সমাজের সে সম্বন্ধে আইন বাঁধিবার কোনো অধিকাঁর নাই । সকল সন্তান 
সমান নহে, সকল সম্ভীনের শোঁক সমান নহে, এবং মনের প্রকৃতি অন্ুপারে শোৌঁক- 
প্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাপি সমাঁজ আসিয়া বলে, তোমার শোক 
তোমারই থাঁক্‌, অথবা না থাকে যদি সে সন্বন্ধেও কোনে! প্রশ্রোত্তরের আবশ্তক নাই, 
কিন্ত শোঁকপ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়! দিয়াছি, সৎ এবং অসৎ, গুরুশোকাতুর 
এবং স্বল্পশোঁকাতুর, সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে । পিতৃবিয়োগে শোঁক 
পাওয়া বাঁ নী পাওয়। লইয়া কথা নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোকপ্রকাশ 
করিতে তুমি বাধ্য এবং তাহাঁও আমার নিয়মে করিতে হইবে । 

কেন করিতে হইবে? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের মঙ্গলের পক্ষে একাস্ত 


পরিশিষ্ট ৫৩১ 


আবশ্তক। যদি মৃত্যুর ম্যায় এমন গুরুতর ঘটনাঁতেও স্থেচ্ছ'চারী ব্যক্কিবিশেষের 
ব্যবহারে পিতৃতক্তির অভাব প্রকাশ পায় অথবা! সাধারণের নিকট সে ভক্তি গোঁপন 
থাকে তবে সেই দৃষ্টান্ত সমাঁজের মূলে গিয়! আঘাত করে। সে স্থলে আত্মরক্ষার্থে 
ব্যক্তিগত শোক এবং ভক্তি -প্রকীশকেও সমাঁজ নিয়মের দার! বাধিয়। দিতে বাধ্য 
হয়। এবং সর্বসাধারণের জন্য যে নিয়ম বাধিতে হয় তাহাঁতে ব্যক্তিবিশেষের প্রকুতি- 
বৈচিত্র্যের পরিমাপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে না। এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল 
শোঁকের পক্ষে সাধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন গীড়াদায়ক হইতে পারে তথাপি 
সমাজের প্রতি কর্তব্যের অন্থরোধে গুরুতর শোকের সময়ও অনুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গও সযত্বে রক্ষা করিয়। চলিতে হয় । 

সকলেই স্বীকাঁর করিবেন, ঈশ্বরের সহিত ভক্তের অন্বন্ধ সর্বাপেক্ষ। নিগুঢ় সম্বন্ধ । 
তাহ! দ্েশকালে বিচ্ছিন্ন নহে । পিতা মীতা স্ত্রী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের চিরদিনের 
নহে এরূপ বৈরাগ্যসংগীত ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়। থাকে__ অতএব 
“যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ইহজীবনের সামাজিক সম্পর্ক, সমাঁজ তাহাদের 
সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বপ্রকার নিয়মের দ্বারা বাধ্য করিতে পারে, কিন্তু ধাহার সহিত 
আমাদের অনন্তকালের ঘনিষ্ঠ যোগ, তাঁহাতে-আমাতে স্বতন্ত্র স্বাধীন সম্বন্ধ থাঁকাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের সমাজ তাহাতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই। ঈশ্বরকে 
কী মৃত্তিতে কী ভাবে কী উপায়ে পূজা করিতে হুইবে তাহা! কেবল উপদেশ দিয়াই 
ক্ষাম্ত হয় নাই, অঙ্শাঁসনের দ্বার। বদ্ধ করিয়া দিয়াছে । কোন্‌ ফুল উপহার দিতে হইবে 
এবং কোন্‌ ফুল দ্রিতে হইবে না তাহাও তাহার আদেশ অনুসারে পালন করিতে 
হইবে। যে মন্ত্রের বারা পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই কিন্ত নিজের 
হৃদয়ের অন্ুবর্তা হইয়৷ সে মন্ত্রের পরিবর্তন করিলে চলিবে না। অতএব, আমাদের 
জীবনের যে অংশ একেবারে অন্তরতম, যাঁহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই 
অস্তর্ধামী পুরুষের উদ্দেশে একাস্তভাবে উৎসর্গাকত, সাধারণ-মঙগলের উপলক্ষ করিয়৷ 
সমধ্জ সেখানেও আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে । 

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ভালো কি মন্দ সে তর্ক এখানে উত্থাপন করা 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমক্রমেই হউক বা স্থবিচারপূর্বকই হউক, 
সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোধ করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের গাঁবকে নিজের 
বিধি অনুসারে প্রকাশ করিতে সমাঁজস্থ ব্যক্তিগণকে বাধ্য করিয়াছে । তাহাতে 
সমাজের অনেক কার্ধ সরল হইয়া আসে এবং তাহার অনেক সৌন্দর্য বুদ্ধি হয়। 

আমাদের সমাঁজ গাহস্থ্যপ্রধান সমাজ। পিতামাত। এবং গৃহের কর্তৃস্থানীয় 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিদিগের প্রতি অঙ্ষু্ ভক্তি ও নির্ভর এই সমাজের প্রধান বন্ধন-_ এই কাঁরণে 
গুরুজনের বিয়োগে শোকপ্রকাঁশ কেবল ব্যক্তিগত নহে, তাহা! সমাঁজগত নিয়মের 
অধীন। এ সমাজ অনাবশ্টকবোধে পুত্রশোকের প্রতি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে নাই। 

সম্প্রতি এই গাহ্স্থ্যপ্রধান সমাজের কিছু বূপাস্তর ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে 
একটা নৃতন বন্যার জল প্রবেশ করিয়াছে । তাহার নাম পার্িক। 

পদার্ঘটিও নৃতন, তাহার নামও নৃতন। বাংল! ভাষায় উহার অন্নুবাদ অসস্ভব | 
স্থতরাং পাব্রিক শব্দ এবং তাহার বিপরীতার্থক প্রাইভেট শব্দ বাংলায় প্রচলিত 
হইয়াছে, কেবল এখনও জাতে উঠিয়া সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই; তাহাতে 
তাহাঁদের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্যেরই সমূহ অসুবিধা । যখন কথাটা বলিবাঁর 
দরকার হয় তখন শব্দটা কোনোমতে উচ্চারণ ন। করিয়া ভাবে ভঙ্গিতে ইশারায় 
ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বন কষ্টে কাজ চালাইতে হয়। কিন্তু এই বিদেশী শট! 
যখন সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে তখন আর এ-প্রকাঁর দুরূহ ব্যায়ামের আবশ্যক" 
দেখি না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পারিকের অস্তিত্ব ক্রমশ 
দীপ্যমাঁন হইয়! উঠিয়াছে, তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়! পা্রিক-কর্তব্যের 
আবির্ভীবও অবশ্যস্ভাবী | 

যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়! থাঁকে এবং প্রতোক 
পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোঁক ব্যক্ত কর! প্রকাশ্য কর্তব্যত্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পারিকের 
হিতৈষধী কোনো মহত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকজ্ঞাঁপন একট। সামাজিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়। উচিত। গার্স্থাপ্রধান সমাজে প্রীয় গ্রত্যেক পিতাই 
বীর। তীহীদ্দিগকে বিচিত্র কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে হয় এবং সমঘ্ত পরিবারের জন্য 
পদে পদে ত্যাগম্বীকীর করিয়া আত্মস্থখ বিপর্জনপূর্বক চলিতে হয়। যাহাঁদের 
হিতের জন্য তীহাঁর। ধৈর্যের সহিত বীর্যসহকাঁরে আমৃত্যুকাঁল সংসারের কঠিন কর্তব্য 
সকল সাবধানে পালন করিয়া চলেন তাহারা সর্বসমক্ষে সেই আত্মস্থখে উদাসীন 
হিতত্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধীভক্তি প্রদর্শন করিবে ইহ! সমাজের শাসন । তেমনি, 
ধাঁহারা কেবল আপনার ঘরের জন্য নহে, পরস্ত পারিকের হিতের জন্ আপন জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে তাহাদের প্রতি প্রকাশ্য ভক্তি স্বীকার করা কি 
পারিকের কর্তব্য নহে? এবং প্রকাশ্যে ভক্তি স্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত 
শৌককে ংযমে আন আবশ্ঠক হয় না? এবং একজন বিশেষ বন্ধু রুদ্ধদ্বার গৃহের 
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মধ্যে যেরূপ ভাবে শোকোৌঁচ্ছাসকে মুক্ত করিয়। থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনও 
সেরূপ শোৌকপ্রকাঁশ প্রত্যাশ। করা যায়? এবং সাধারণের পক্ষে সেরূপ শোক সম্ভব 
নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনো মূল্য নাই এবং তাহা নিন্দনীয়? 

এ কথা আমি অস্বীকার করি না যে, আমাদের দেশের পাব্রিক আমাদের দেশীয় 
মহাত্মা লোকের বিয়োগে যথোচিত শোক অন্ুতব করে না । আমাদের এই অল্পবয়স্ক 
পাত্রিক অনেকট। বাঁলক-স্বভাঁব। সে আপনার হিতৈষীদ্দিগকে ভালে! করিয়। চেনে 
না, যে উপকারগুলি পাঁয় তাঁহার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, বন্ধুদিগকে অতিশীপ্রই বিস্মৃত 
হয় এবং মনে করে আমি কেবল গ্রহণ করিব মাত্র কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমার 
কোনো কর্তব্য নাই । 

আঁমি বলি, এইরূপ পার্িকেরই শিক্ষা আবশ্যক এবং সভা আহ্বান ও সেই 
সভায় আলোচনাই শিক্ষার প্রধান উপায়। ধাহাঁরা চিস্তাশীল সহৃদয় ভাবুক ব্যক্তি 
, তাঁহার যদ্দি লোৌকহিতৈষী মহোদয় ব্যক্তিদরিগের বিয়ৌগশৌককে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়। দেন, তাহাঁকে ষদি সাধারণ শোকের উদার বৃহত্ব দাঁন না করেন, 
তাঁহারা যদি সাঁধারণকে ক্ষুদ্র ও চপল বলিয়া দ্বণী করিয়! দেশের বড়ো বড়ো! ঘটনার 
সময় শিক্ষার্দীনের অবলরকে অবহেল! করেন, এমন-কি, যখন দেশের লোঁক স্থসময়ে 
দুঃসময়ে তাহাদের দ্বারে গিয়। সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়া তাহাদিগকে নিরাশ ও 
নিরম্ত করিতে চেষ্টা করেন এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বৃদ্ধি ও সামর্থ্য 
অনুসারে তাহাদের বিন! সাহাঁষ্যে যাহা-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া ধিক্কাঁর 
করেন, তবে তীঁহাঁরা আমাদের বর্তমান সমাজকে বর্তমানকালোপষোগী একটি প্রধান 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়। থাকেন। 

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাঁজ নাই এবং সমাজের মধ্যে সাহিত্যের 
চর্চা নাই। মুরোপে যেরূপভাবে সামাজিকতার চর্চা হয় তাহাতে যশম্বী লোকেরা 
নাঁনা উপলক্ষে নানা সভায় উপস্থিত হন। তাহারা কেবলমাত্র আপন পরিবার 
এবং গুটিকতক বন্ধুর নিকটেই প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত নহেন। তীহারা নিয়তই 
সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন । তীহাঁর। স্বদ্দেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, 
সন্মুখবর্তী, দৃষ্টিগোচর । এইজন্য তাঁহারা যখন লোকান্তরিত হন তখন তাহাদের 
মৃত্যুর ছায়া গোধূলির অন্ধকারের মতো সমস্ত দেশের উপর আসিয়৷ পড়ে। তাহাদের 
বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্ঠমান হইতে থাকে । 

আমাদের সমাজ সেরূপ ঘন নহে । কর্তব্যপরম্পরাঁয় আকৃষ্ট হইয়া পরিবারের 
বাহিরে বিচরণ করিতে কেহ আমাদিগকে বাধ্য করে না। এবং আমাদের বহিঃসমাজে 
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রমণীদের স্থান না থাকাতে সেখানে সামাজিকতা! অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । এরূপ অবস্থায় 
আমাদের দেশের বড়োলৌকের। আপন ঘরের বাহিরে যথেষ্ট এবং ষথার্থ -রূপে পরিচিত 
ও নান। সম্বন্ধে ব্ধ হইতে পারেন না । তাহারা সর্বদাই অন্তরালে থাঁকেন। 

মানুষকে বাঁদ দিয়! কেবল মানুষের কাঁজটুকু গ্রহণ কর! সাধারণের পক্ষে বড়ো 
ছুঃসাঁধ্য। উপহারের সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি ম্সেহহত্ত দেখা ষাঁয় তবে সেই উপহারের 
মূল্য অনেক বাঁড়িয়! যায় এবং তাহার স্বতি হৃদয়ে মুব্রিত হইয়। যায়। মানুষের পক্ষে 
মানুষ বড়ো আদরের বড়ে। আকাঁজ্ষীর ধন। মানবহ্ৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া যাহা আমাঁদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে এবং সানন্দে আমরা 
গ্রহণ করিতে পারি। যখন একটি সজীব মানবকঠ মধুরম্বরে গাঁন করে তখন সেই 
গানের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি ইচ্ছাঁশক্তিসম্পন্ন মাঁনবহৃদয়ের জীবন্ত সম্পর্ক অনুভব 
করিয়া আমর প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি-_ যন্ত্রের মধ্য হইতে অবিকল সেই 
সংগীত শ্রবণ করিলে আনন্দের অনেকটা হাঁস হয়। তখন আমরা যন্ত্রবাদককে অথবা , 
সংগীতরচয়িতাঁকে গানের ভাঁবোচ্ছাসের সহিত জড়িত করিয়া থাঁকি । যেমন করিয়। 
হউক, কর্মের সহিত কর্তীকে অব্যবহিতভাঁবে দেখিলে কর্মট সজীব সচেতন হইয়া 
উঠে এবং আমাদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয়। 

এইজন্য কোনে কার্য আমাদের মনোরম বৌধ হইলে তাঁহার কর্তার সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য আমাদের আগ্রহ জন্মে । নতুবা আমাঁদের হৃদয় যেন তাহার 
পুরা খাগ্যটি পায় না । তাহার অর্ধেক ক্ষুধা থাকিয়! যায়। 

আমাদের দেশে সমাজ ভিন্ন তিন্ন, জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার এবং অন্তঃপুর ও 
বহির্ভবনে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আঁমরা মানুষকে নিকটস্থ করিয়া দেখিতে 
পাই না; তাহার উপহার এবং উপকারগুলি দুর হইতে আমাঁদের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে-_ আমাঁদের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা কোনো-একটি সজীব মৃত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া আপনাকে সর্বদ। সজাগ রাখিতে পাঁরে না৷। 

আমাঁদের দেশের মহত ব্যক্তিদিগকে ধাহাঁরা বন্ধুভাবে জানেন তাহাঁরাই আমাদের 
এই আকাক্ষা তৃপ্ত, এই অভাব দূর করিতে পারেন। তীহারাই আমাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণতা দান করিতে পারেন । ত্রীহাঁরা উপকারের সহিত উপকারীকে একত্র করিয়৷ 
আমাদের সম্মুখে ধরিতে পারেন এবং সেই উপায়ে আমাদের কৃতজ্ঞতীকে সজীব 
করিয়া আমাদের হৃদয়ের গ্রহণশক্তি ধারণীশক্তিকে সতেজ করিয়। তুলিতে পারেন। 
কেবল শুষ্ক সমীলোচন, কেবল সভাস্থলে ভাষার উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ কারয়৷ কর্তব্যপাঁলন 
নহে, মহাত্া ব্যক্তির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয়-সাধন কবাইয়। দেওয়া একমাত্র 
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বন্ধুর দ্বারাই সম্ভব | অর্থ এবং উৎসাহাভাবে আমাদের দেশের বড়োলোকদের প্রত্তর- 
মৃতি প্রতিষ্ট। হয় ন। বলিয়া মনে আক্ষেপ হয় কিন্তু তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই 
ষে, ধাহারা তাহাদিগকে প্রস্তরমৃত্তির অপেক্ষা সজীবতরভাঁবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত 
করিতে পাঁরেন তাহার! সে কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে করেন না। 

মৃত্যুর পরে এই বন্ধুকৃত্য অবশ্ঠপাঁলনীয়। 

সভাস্থলে মৃতবন্ধুর সম্বন্ধে আলোচনা কর! অত্যন্ত কঠিন কার্ধ। এবং সে কর্তব্য- 
পালনে যদি কেহ কুষ্ঠিত হন তবে তাহাঁকে দোষ দেওয়া যাঁয় না। কিন্তু লেখায় সে 
আপত্তি থাকিতে পারে না । যেমন আকারে হউক আমরা প্রিয়বন্ধুর হস্ত হইতে 
পার্িক-বন্ধুর প্রতিমূতি প্রত্যাশ। করি । 

জীবনের যবনিক। অনেক সময় মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাঁখে। মৃত্যু যখন সেই 
যবনিক1 ছিন্ন করিয়া দেয় তখন মানুষ সমগ্রতাবে আমাদেরঞ্জনকট প্রকাশ হয়। 
প্রতিদিন এবং প্রতিমুহর্তের ভিতর দিয় যখন আমর! তাঁহাকে দেখি তখন তাহাকে 
কখনও ছোঁটে। কখনও বড়ো, কখনও মলিন কখনও উজ্জল দেখিতে হয় । কিন্ত মৃত্যুর 
আঁকাঁশ ধুলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই। সেই মৃত্যুর মধ্যে 
স্থাপন করিয়া দেখিলে মানুষকে কতকটা যথার্থভাঁবে দেখা যাইতে পাঁরে। 

ধাহাঁরা জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণ করিয়া থাঁকেন তাহার! বলেন, আমাদের চতুর্দিকৃবতী 
বাঁযুস্তর এই পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাঁধাজনক । বিশেষত বায়ুর নিয়স্তরগুলি 
সর্বাপেক্ষা অস্বচ্ছ। এইজন্য পর্বতশিখর জ্যোতিষ পর্যবেক্ষণের পক্ষে অনুকূল স্বান। 

মাঁনব-জ্যোতিষ্ষ পর্ষবেক্ষণেও আমাদের চতুর্দিকস্থ বাযুস্তরে অনেক বিস্ন দিয় 
থাকে । আঁবতিত আলোড়িত সংসারে উড্ডীয়মান বিচিত্র অধুপরমাণু দ্বারা এই বাঁযু 
সর্বদা! আচ্ছন্ন । ইহাঁতে মহত্বের আলোঁকরশ্মিকে স্থানভ্রষ্ট পরিমাঁণন্রষ্ট করিয়। দেখায় । 
বর্তমানের এই আবিল বায়ুতে অনেক সময় কিরণরেখা অযথা বৃহৎ দেখিতেও হয়, 
কিন্তু সে বুহত্ব বড়ে৷ অপরিস্ফুট__ কিরণটিকে যথাঁপরিমাণে দেখিতে পাইলে হয়তো 
তাস্থার হাস হইতে পারিত কিন্তু তাঁহার প্রস্ফুটতা৷ উজ্জ্বলতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইত। 

মৃত্যু পর্বতশিখরের ন্যায় আমাদিগকে এই ঘন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়। 
যায়, যেখানে মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহত ভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে 
আসিয়। পড়ে । 

এই মৃত্যুশিখরে বন্ধুদিগের সাহায্যে আমাদের জ্যোতিফদিগের সহিত আমরা 
পরিচিত হইতে চাহি। 


ঠ 
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পরিচিত ব্যক্তিকে অন্যের নিকট পরিচিত কর। কার্যটি তেমন সহজ নহে। 
জীবনের ঘটনার মুখা-গৌণ নির্বাচন কর! বড়ো কঠিন। যিনি আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্তের নিকট পরিচয়সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
তাহ! বাহির কর! দুরূহ। অনেক কথ অনেক ঘটনাঁকে সহস! সামান্য মনে হইতে 
পারে, পরিচয়ের পক্ষে যাহ সামান্য নহে। কিন্তু বঞ্ষিমচন্দ্রের অনেক ক্ষমতাশালী 
বন্ধু আছেন ধাহাঁদের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্য নহে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে বন্কিমের প্রতিমৃতি স্থাপনের ভার তাঁহাদের লওয়/ কর্তব্য । স্বভাবত 
কৃতত্ন বলিয়াই যে আমাদের পাব্রিক অকুতজ্ঞতা প্রকাশ করে তাঁহা নহে, সে ভালো 
করিয়া বোঁঝে না, সম্পূর্ণরূপে জানে ন! বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞতা জাগ্রত হইয়। উঠে 
না। মৃত ব্যক্তির কার্য গুলি ভালে। করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে এবং তাঁহাকে 
আমাদের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিতে হইবে। লেখক বলিয়ী নহে, কিন্ত 
নেহপ্রীতিস্থখছুঃখে মন্তুয্যভাবে তাঁহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহশ্সের সহিত 
তাহাকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হুইবে। তাঁহাকে কেবল দেবতা বলিয়া পূজা করা 
নহে, কিন্তু স্বজাতীয় বলিয়া আমাঁদের আত্মীয় করিয়া দিতে হইবে। 

আমরা আমাদের মহত্ব্যক্তিদিগকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়! দিই । তাহাতে 
আমাদের মনুষ্যলৌক দরিদ্র এবং গৌরবহীন হইয়া যায়। কিন্তু তাহার! যদি 
বক্তমাঁংসের মনুষ্যরূপে স্বনির্দি্-পরিচিত হুন, সহম্ত্র ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি 
তাহাদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি তবেই তাহাদের মনুয্যত্তের অন্তনিহিত সেই 
মহত্টটুকু আমরা যথার্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে ভালোবাপি এব 
বিস্থৃত হই ন|। 

এ কাঁজ কেবল বন্ধুরাই করিতে পাঁরেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমৃতিস্থাঁপনে 
উদ্দাসীন পার্িককে অরুতজ্ঞ বলিয়৷ তিরস্কার করিতেছেন তখন পাব্রিকও তাহাদের 
প্রতি অরুতজ্ঞতার অভিযোগ আনিতে পারেন। কারণ, তাহারা বঙ্কিমের নিকট 
হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই, বন্ধুত্ব পাইয়াছেন, তাঁহারা কেবল রচন! প্রান 
নাই, রচয়িতাঁকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রন্তরমৃত্তি স্থাপন করা৷ সহজ, কিন্ত 
বন্ধিমকে বন্ধুতাঁবে মনুষ্যভাঁবে মন্ুষ্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করা কেবল তাহাঁদেরই প্রীতি 
এবং চেষ্টা -সাধ্য । তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিলে যথার্থ বন্ধুখণ শোধ কর! হইবে না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 
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নিরাকার উপাসন। 


চারি সহম্্র বর পূর্বে ভারতে প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_ অশব্বমন্পর্শমরূপমব্যয়ং তথারসং 

নিত্যমগন্ধবচ্চ য__ ধাঁহাঁতে শব্দ নাঁই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, এমন 
যে নিত্য পরত্রক্ধ, তাহাকে আমরা শব্দ-স্পর্শ-বূপ-রস-গন্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ 
করিতে পারি কি না? তপোবনের অরণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাহার এক স্থগম্ভীর 
উত্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহাঁন্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
তাঁহাকে পাওয়া যায় কি না এ প্রশ্নের ইহ! অপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সরল উত্তর আর 
কী হইতে পাঁরে যে, আমি তাহাঁকে পাইয়াছি। যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি 
তাঁহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তাহাকে পাইয়াছেন, 
ইহাই আমাদের আশার কথা৷ ইহার উপরে আর তর্ক নাই । তর্কের দ্বারা যদি 
' কেহ প্রমাণ করিত যে ঈশ্বরকে পাওয়া যাঁয় তবে তর্কের দ্বারা তাহাঁর খণ্ডন সম্ভব 
হইতে পারিত, কিন্ত অনেক সহস্র বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডায়মান 
হইয়া ব্রহ্মবাদী মহধি বিশ্বলোককে আহ্বানপূর্বক এই এক মহাসাক্ষ্য ঘোঁষণ! 
করিয়াছেন যে__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহীন্তং, আমি সেই মহাঁন্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে 
অভিভূত করিয়৷ দিব্যধাঁমবাঁসী অমৃতের পুত্রগণের নিকট উখিত হইতেছে । 

অগ্যকাঁর ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ তর্ক উঠিয়া থাকে যে, 

নিরাকার ব্রদ্কে কি পাওয়। যাইতে পারে? প্রাচীন ভারতের মহাঁসাক্ষ্যবাণী আজিও 
লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশাস্ত তপোভৃমি হইতে অমুত আশ্বাসবাঁক্য আজিও 
আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আপিয়। উপনীত হইতেছে-_ এই অনিত্য সংসারের 
রূপ্ধ-রস-গন্ধ-ব্যৃহ ভেদ করিয়া স্বাধীন আত্মার সনাতন জয়শঙ্খধ্বনি বাঁজিয়া৷ উঠিতেছে, 
্রহ্মবিদাপ্লোতি পরম্-_ ত্রক্ষবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন-_ তবু আমরা প্রশ্ন 
তুলিয়াছি নিরাকার পরব্রন্মকে কি পাওয়া যায়? অগ্য তেমন সবল গভীর কণ্ে, 
তেমন সরল সতেজ চিতে এমন সুস্পষ্ট উত্তর কে দিবে_ 

বেদাঁহমেতং পুরুষং মহান্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়ধূলিসমাচ্ছন্ন তর্ক উঠিয়াছে_ ইহা কি 
কখনও সম্ভব হয়? নিরাকার পরক্রহ্ষকে কি কখনও পাওয়া যাইতে পারে ? 
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কিন্তু পাঁওয়। কাহাঁকে বলে ? 

আমরা.কোন্‌ জিনিসটাকে পাই? যে-সকল পদার্কে আমরা পাইয়াছি বলিয়। 
কল্পনা করি তাহার্দের উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার? আলোঁককে আমরা 
চোখে দেখি মাত্র, তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, তবু বলি আলোক পাইলাম 3 
উত্তাপকে আমরা স্পর্শ ঘার! জানি কিন্তু চোঁখে দেখিতে পাই না, তবু বলি আমরা 
উত্তাপ লাঁভ করিলাম। গন্ধকে আমর। দেখিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমর! 
যে পাই ইহাঁতে কোনে! সংশয় বোধ করি ন|। 

দেখা যাঁইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে । কোনোটা দৃষ্টিতে 
পাই, কোঁনোট। স্পর্শে পাই, কোনোটা কর্ণে শুনি, কোঁনোট। ভ্রাণে লাভ করি, 
কোঁনোটা-ব। দুই-তিন ইন্দ্িয়শক্তির একভ্রযোগেও পাইয়া থাকি | সংগীতকে কেহ যদি 
চক্ষু দিয়া পাইবার চেষ্টা করে তবে সে চেষ্টাকে লোকে বাতুলতা৷ বলিবে এবং পুষ্পকে 
কেহ যদি গানের মতো লাভ করিবার ইচ্ছ| করে তবে সে ইচ্ছা! নিতাস্তই ব্যর্থ হয়। 

কেবল তাহাই নহে। আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি সীমাঁবদ্ধ, এইজন্য ইন্দ্রিয় দার! ৭ 
আমরা কোনে বস্তকে যতটুকু পাই তাহাঁও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। আমরা যখন কোনে 
বস্তর এক পিঠ দেখি তখন অন্য পিঠ দেখিতে পাই না, যখন বাহিরটা দেখি 
তখন ভিতরটা আমাদের অগোঁচর থাকে । অধিকক্ষণ কিছু অনুভব করিতে গেলে 
আমাদের ইন্দ্রিয় ক্লান্ত, আমাদের আয়ুশক্তি অসাড় হইয়া আসে। 

কিন্ত তথাপি জড়বস্তনকলকে আমরা পাইলাম বলিয়া সন্তুষ্ট আছি; এবং যে 
বস্তকে যে উপায়ে যে ইন্ছ্রিয়ের দ্বারা পাঁওয়! সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই 
তাহাকে লাভ করিবার চেষ্ট1! করিয়া থাকি । 

লৌকিক বস্ত সম্বন্ধেই যখন এরূপ তখন নিরাকার ব্রক্ষকে পাওয়ারই কি কোনে। 
বিশেষত্ব নাই ? তাঁহাকে চৌথে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাহাকে পাইলাম না? 

এ কথা আমরা কেন না মনে করি যে, স্বরূপতই তিনি যখন চোখে দেখার 
অতীত তখন তাহাকে চোখে দেখার চেষ্টা করাই মৃঢুতা। আমরা যদি আলোক্টুকে 
সংগীতরূপে ও সংগীতকে গন্ধবূপে পাইবার কল্পনাকেও ছুরাঁশ। বলিয়! জ্ঞান করি তবে 
নিরাকাঁরকে সাঁকাররূপে লাভ না৷ করিলে তাহাকে লাভ করাই হইল না এ কথা 
কেমন করিয়। মনে স্থান দিই ? 

আমরা যখন টাকা হাতে পাই তাহাকে কি আমাদের অস্তবাত্মার মধ্যে তুলিয়। 
রাখিতে পারি? যেব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজের করিয়। রাখিতে চেষ্টা করে 
সে তাহাকে মাটিতে পু'তিয়৷ ফেলে, লোহার সিন্দুকে পুরিয়। রাঁখে, নিজের করিতে 
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গিয়। নিজের কাছ হইতে দূরেই তাহাঁকে রাখিতে হয়। কিন্তু একান্ত চেষ্টাতেও 
সে টাকাকে কপণ আপনার অন্তরের মধ্যে রাখিতে পারে না; বাহিরের টাকা 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাঁহার কোনো প্রভেদ থাকে না। 
কপণ তবুও তে। জানে টাঁকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি। বাহিরের ধনকে অন্তরে 
ন। পাইয়াও আমরা তাহাঁকে পাইলাম বলিয়া স্বীকার করি) আর যিনি আমাদের 
একমাত্র অন্তরের ধন, যিনি অন্তরের অন্তরতম, তাহাকে বস্তরূপে মৃতিবূপে মনুয্যর্ূপে 
বাহিরে না পাইলে কি আমাদের পাওয়। হইল না? যিনি চক্ষৃষশ্চক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, 
তাহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব? যিনি শ্োত্রন্য শ্রোত্রং, কর্ণের কর্ণ, তীহাঁকে কি 
কর্ণের বাহিরে শুনিব ? ধাহাঁর সম্বন্ধে খষি বলিয়াছেন__ 

ন সন্দ্‌শে তিষ্ঠতি বূপমস্থয 

ন চক্ষুষ! পশ্ততি কশ্চনৈনং । 

হৃদ! মনীষ! মনসাভিকৃম্প্তো 

য এনমেবং বিদুরমৃতান্তে ভবস্তি ॥ 
ইহার স্বরূপ চক্ষুর সম্মুখে স্থিত নহে, ইহাকে কেহ চক্ষুতে দেখে না হৃদিস্থিত বুদ্ধি-হ্থারা 
ইনি কেবল হ্ৃদয়েই প্রকাঁশিত, ইহাঁকে ধাহাঁর। এইরূপেই জানেন ত্রীহাঁরা অমর হন-_ 
এমন-যে আত্মার অন্তরাম্্া তাহাকে বহির্বস্তর মতো বাহিরে পাইতে গেলেই তাহাকে 
পাওয়া যাঁয় না এ কথা আমরা কেন না স্মরণ করি? 

ধাহাঁর! ঈশ্বরকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা কী বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন-_ 
ন তত্র হুর্যো ভাঁতি ন চন্দ্র তাঁরকং 
নেম। বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
সূর্য তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্রতাঁরাঁও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না, এই বিছ্যুৎমকলও তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, তবে এই অগ্নি তাহাকে কী 
প্রক'রে প্রকাশ করিবে? 
তাহারা বলেন-__ 

তমাত্মস্থং যে অন্থপশ্থস্তি ধীরাঃ 

তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাঁম্‌। 
যে ধীরেরা তীহাঁকে আত্মস্থ করিয়! দেখেন তাহীরাই নিত্য শাস্তি লাভ করেন আর 
কেহ নহে । আর আমর! ঈশ্বরকে পাইবার কোনে। চেষ্টা কোনে। সাধনা না করিয়া 
এমন কথা৷ কোন্‌ স্পর্ধায় বলিয়৷ থাঁকি যে, নিরাকার ব্রন্ষকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া, 
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মৃতির মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, বাঁহ্বস্তর মধ্যেই দেখিতে হইবে, কারণ তীহাকে আর- 
কোনে উপায়ে আমাদের পাইবাঁর সামর্থ্য নাই। একথা কেন মনে করি না ষে, 
একমাত্র যে উপায়ে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে-- অর্থাৎ আত্মার ছারা আত্মার 
মধ্যে__ তাহা ছাড়া তাহাকে পাইবার উপায়াস্তর মাত্র নাই। 

কেন করি ন! তাহাঁর কারণ, আমরা! তর্ক করি, কিস্তু ঈশ্বরকে চাহি না । 

আমরা ত্রহ্ষকে কখন চাই ? যখন দেখিতে পাই সংসারের পরিমিত পদার্থমাত্রই 
পরিবর্তনশীল-_ যখন এই চঞ্চল ঘূর্ণ্যমাঁন বিষয়াবর্তের মধ্যে একটি নিবিকাঁর ধ্রুব 
অবলম্বনের জন্য আমাদের আত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন যিনি সকল আঁকার 
বিকার এবং সীমার অতীত সহজেই তীাহাকেই চাই । যিনি-_ নিত্যোহনিত্যানাং 
অনিত্য সকলের মধ্যে নিত্য, চেতনশ্চেতনানাং, সমস্ত চেতনার চেতয়িতা, তাহাকে 
সেই নিত্যরূপে, সেই চেতয়িতারূপেই পাইতে চাই। তখন এ সংকল্প মনে উদয় 
হইতেই পারে না যে, নিরাকারকে আমরা কৌশলপূর্বক সাকাঁররূপে লাঁভ করিতে, 
চেষ্টা করিব। যখন কারাগারের পাঁষাণভিত্তি আমাদিগকে ক্রিষ্ট করে তখন নৃতন 
প্রাচীর গীঁথিয়া আমর! মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। অসৎ যখন আমাদিগকে 
পীড়িত করে, যখন কাতর অন্তঃকরণ হইতে প্রীর্থন৷ ধ্বনিত হইয়! উঠে, অসতো মা 
সদগময়, অসৎ হইতে আমাঁকে সত্যে লইয়া যাঁও, তখন কি নবতর অসত্যপাশ 
আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে পারে? 

আমরা ব্রক্মকে কখন চাই? একদিন যখন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি 
আমাদের বাসন। মুহূর্তে মুহূর্তে অসৎ সংসারের ধূলিকর্দমম আহরণ করিয়া আমাদের 
আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে; আমর! সেই নিবিড় মোহান্ধকারে মণি বলিয়া 
যাহ। সংগ্রহ করিতেছি তাহ। মুষ্টির মধ্যে ধূলি হইয়া যাইতেছে, স্থখ বলিয়া যাঁহ। 
আলিঙ্গন করিতেছি তাঁহ। সহম্রশিখ! জালারূপে আপাদমস্তক দ্ধ করিতেছে, জল 
বলিয়া যাঁহ। পাঁন করিতেছি তাহা! তৃষাঁহুতাশনে আছুতি-ন্বরূপে বধষিত হইতেছে ; তখন 
পাঁপের বিতীষিকাঁয় ভয়াতুর হইয়া ধাহাকে ডাকিয়া বলি তিমসে। মা জ্যোতির্ময়? 
তিনি কি আমাদেরই মতো বাদন।-প্রবৃত্তির দ্বারা জড়িত স্খছুঃখপীড়িত পুরাঁণ- 
কল্পিত তমসাচ্ছন্ন দেবতা? | 

আমরা ব্রহ্ষকে কখন চাই? খন আমাদের আত্ম! ত্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর স্ায় 
সমব্ত সংসারকে এক পার্থ সরাইয়া দিয়। বলিয়া উঠে, যেনাহং নাম্ৃতা স্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্যাম্‌, যাহার দ্বার! আমি অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব? আমর! 
সংসারের যত স্থুখ যত এন্বর্য তাহার নিকট আহরণ করি সে বলিতে থাকে, এ তো৷ 
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আমার মৃত্যুর উপকরণ! সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল চাহিয়৷ উচ্চকণ্ঠে 
ডাঁকিয়। উঠে, মৃত্যোর্মী্বতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও । মৃত্যু- 
পীড়িত আত্মার সেই অমৃতস্বূপ কে ?-- 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি । 

সত্যন্বরূপ জ্ঞানন্বরূপ অনস্তম্বরূপ ব্রহ্ধ, যিনি আনন্দরূপে অমৃতবূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 

অতএব, যখন আমরা ষথার্থরূপে তাঁহাকে চাই তখন ত্রহ্ম বলিয়াই তীহাঁকে চাই । 
তিনি যদি সত্যন্বরূপ জ্ঞানস্বূপ অনন্তশ্বরূপ না হইতেন তবে এই অসৎ সংসার, 
এই অন্ধকার হৃদয়, এই মৃত্যুবীজসংকুল স্থখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে চাহিতাঁম 
না। রেন তবে আমরা তর্ক করিয়া থাঁকি যে, আমরা অপূর্ণ জীব এবং তিনি সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ত্রন্ধ, অতএব তাঁহাকে আমরা পাইতেই পারি না। এবং সেইজন্য অসত্য 
অজ্ঞান এবং অন্তবিশিষ্ট আকাঁরকে আমরা কেন তাহার স্থানে আরোপ করি ? আমর। 
অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বূপকে আমাদের একাস্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই 
'সত্যং জ্ঞানমনস্ত ব্রঙ্ছই আমাদের একমাত্র আনন্দ - একমাত্র মুক্তি । আমরা অপূর্ণ 
বলিয়াই আমর! অপূর্ণের পুজা! করিব না; অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, 
আমাদের অনস্ত জীবনের প্রতিষ্ঠ। স্থাপন করিব না; আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, 
এই মর্ত্যবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষঃ সমাহিতোভূত্বা” সাধন। 
করিতে থাঁকিব যতদিন না বলিতে পারি__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরম্তাৎ। 


মাঘ ১৩০৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংক্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ কর। গেল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে। কোনো রচন! সম্বন্ধে কবির 
নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে রি পঞ্জীতে সংকলিত 
হইবে । ] 


শিশু 


শিশু মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদদিত কাব্যগ্রন্থের সপ্তম ভাগ -বূপে ১৩১০ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সহধমিণীর পরলোকগমনের পর, তিনি পীড়িতা৷ মধ্যম৷ কন্। রেণুক' 
ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথকে লইয়া আলমোড়া গিয়াছিলেন। শিশুর অনেকগুলি 
কবিতা মাতৃহীন পুত্রকন্তাদের পরিতোষের জন্য তথায় রচন1 করেন । এইগুলির সহিত 
পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক ও নদী ইত্যাদি অন্যান্য কবিতা যোগ করিয়া শিশু প্রকাশিত 
হয়। 

যে-সকল কবিত। অন্য গ্রস্থাদি হইতে শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল তাহাঁর কতক- 
গুলি উক্ত গ্রস্থাদির অন্তর্ভূক্ত হুইয়াই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে; 
িম্ববতী” সোনার তরীতে ; “অভিমানিনী" “্সেহময়ী” ও “ঘুম” ছবি ও গানে; 
মঙ্গলগীত" কড়ি ও কোঁমলে ; “স্বখছুঃখ" ক্ষণিকাতে ; 'পাঁধ' প্রভাতসংগীতে 3 “জেহ- 
স্থৃতি' চিত্রাঁয় মুত্রিত হইয়াছে । “নদী” রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে স্বতন্ত্রভাঁবে মুদ্রিত 
হইয়াছে । অন্থবাদ-কবিতাবলী রচনাঁবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বজিত হইয়াছে, 
অন্পিন্ত অন্বাদ-কবিতার সহিত একত্র সেগুলি পরবর্তী কোনো খণ্ডে প্রকাশিত 
হইবে। 


প্রায়শ্চিন্ত 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনলিখিত 
হইয়! পরিত্রাণ ( ১৩৩৬ ) নামে প্রকাশিত হয়। বর্তমান খণ্ডে সূল সংস্করণ মুদ্রিত 


হইল। 


৫88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বিচিত্রা পত্রে যোগাষোগ ধারাবাহিক ভাবে ( আশ্বিন ১৩৩৪ __ চেত্র ১৩৩৫) 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম ছুই সংখ্যায় উপন্যাসটি তিন পুরুষ" নামে প্রকাঁশিত হুইয়া- 
ছিল। তৃতীয়বারে কবি ইহার “যোগাযোগ নাম দেন। এই উপলক্ষে বিচিত্রায় যে 
কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 

তিন পুরুষ” নাম ধরে আমার যে গল্পটা! বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম রক্ষা 
করতেই হবে এমন কোনে দায় নেই । কাঁচা থাকতে থাকতেই ও নামট। বদল করব 
বলে স্থির করেছি। পাঁঠক-দরবারে তাঁর কারণ নির্দেশ করি। 

নবজাত কুমারকুমাঁরীদের নাম দেবার জন্তে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, 
অবকাঁশমত সে অনুরোধ পাঁলন করেও এসেছি । কাঁরণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই । 
ব্যক্তিসম্বন্ধে মাঁছষের নাম তাঁর বিশেষণ নয়, সঙ্োধন মাত্র । লাউয়ের বোটা নিয়ে 7 
লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার স্বিধে। যার নাম দিয়েছি সুশীল 
তাঁর শীলতা। নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি নেই। স্থশীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে 
শবের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ভাঁকপেয়াদা কাগজে লেখালেখি করে না, 
ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছোঁয়। 

ব্যক্তিগত নাম ভাকবাঁর জন্যে, বিষয়গত নাম ব্বভাবনির্দেশের জন্তে । মান্গষকেও 
যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার 
উপাধি দ্িই-- কাউকে বলি বড়োঁবউ, কাউকে বলি মাস্টারমশায়। 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে ছ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার 
স্বতাঁবট। বিষয়গত ন! ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকাঁর তর্ক-। বিজ্ঞানশান্ত্রে বিষয়টাই 
সর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় | মনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিবো- 
নামীয় যখনই দেখব “ন্্ীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা”, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা-ছ্বারাই নামটি 
সার্থক হবে। কিন্তু ওথেলো” নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম না । কেনন। 
এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান । অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, রচনারীতি, চবিত্র- 
চিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্ত। একেই বল! চলে 
ব্যক্তিরূপ। বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তাঁর আত্মপ্রকাঁশ- 
জনিত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বীধি, ব্যক্তিকে সন্বোধনের দ্বারা মনে 
বাখি। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৪৫ 


এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাকে বল! যেতে পারে বিষয়। 
ষদি মুত্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে “মাটি' শিরো- 
নামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে ব! তত্বজ্ঞানে বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষা 
ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিস্ত কনের 
কুগুডল নিয়ে বর যখন সেই আঁলোচনাঁটাকেই প্রীধান্ত দেয় তথন তাকে বলি বর্বর । 
রসশান্ত্রে মৃতিট। মাটির চেয়ে বেশি, গল্পট1ও বিষয়ের চেয়ে বড়ো | এইজন্যে বিষয়- 
টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যাঁয় না। বস্তত রসস্ষ্টিতে 
বৈষয়িকতাকে বড়ে! জায়গা দেওয়। উচিত হয় না । ধীর! বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক 
তাদের দাঁবির জোরে সাহিত্যরাঁজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে । হাটের 
মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান । 

এ দ্দিকে সম্পাদক এনে বলেন, সংসারে নাম রূপ ছুটোই অত্যাবশ্যক । আমি ভেবে 
দেখলুম, রূপের আমরা নাঁম দিই, বস্তর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে 
তাকে বলি “অবাক চাঁকি” যেখানে বন্ত সেখানে তাঁকে বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদকমশায়ের 
সংজ্ঞা হচ্ছে “সম্পার্ক+, এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি 
শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলে। আন মিল আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, 
রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ব ও একমীত্র, সেখানে কোঁনো একটামাত্র সংজ্ঞ! দিয়ে তাঁকে বাঁধা 
অসম্ভব । পেখানে তাঁর আছে নাম । সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্র মিত্র কেউ তাঁর 
যাঁচাই করে না। পিতামাত৷ যদি তাকে "সম্পাদক" নামই দিতেন তবে নাঁম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনে দরকাঁরই তাঁর থাকত না । 

গল্প জিনিসটাও রূপ ) ইংরেজিতে যাঁকে বলে ক্রিয়েশন । আমি তাই বলি গল্পের 
এমন নাম দেওয়! উচিত নয় যেট। সংজ্ঞ।, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তটাই নির্দিষ্ট। 
“বিষবৃক্ষ' নামটাঁতে আমি আপত্তি করি। 'কুষ্ণকান্তের উইল" নামে দোষ নেই। 
কেনন ও নামে গল্পের কোনে। ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 

* সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্তে পেয়াদা পাঠালেন তাঁড়াতাঁড়ি তখন 
“তিন পুরুষ” নামটা দিয়ে তাঁকে বিদায় করা গেল । তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর. 
আচলের সঙ্গে তার গ্রস্থিবন্ধন করে নিয়ে কাঁনে কানে মৃহূর্তে মূহর্তে বলতে লাগল : 
যদেতৎ অর্থং মম তাত্ত রূপং তব। আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। 
'ছায়েবাজগতা্বচ্ছা” ইত্যাদি । কাহিনী বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে 
ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, 
রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়াঁয় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার 


৫৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হাঁজার পাঠকের সামনে দাঁড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই। 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাট। কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই। স্ৃতরাঁং এই নামট। ত্যাগ করলে আমার গল্লের কোনে 
ত্বত্ের দলিল কাচবে না। 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তাঁর নাম খোঁওয়াঁতে বসেছে । আমরা তিন 
সত্যের জোর মানি; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
তিনবারের বেলায় মুখ চাঁপা দেওয়। গেল। 

আর-একটা নাম ঠাঁউরেছি। সেটা এতই নিধিশেষ যে গল্পমাত্রেই নিবিচারে 
খাটতে পারে। সরকারি জিনিসমীত্রেরই মতো সে নামে চমৎকাঁরিতা। নেই। নাই-বা 
রইল। জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটাঁর উপরে কারিগর যখন তার কারু- 
কলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাঁকে তখন নিতান্ত নিরলংকাঁর করে রাঁখে। গল্প 
নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটীকে যেন জোর গলায় আগে 
আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায় । 

“তিন পুরুষ” নাঁম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া! গেল “যোগাযোগ । 

কিন্ত জাহাজ 
শ্বামের পথ । ৪ অক্টোবর ১৯২৭ 

নামান্তর, বিচিত্রী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আধুনিক সাহিত্য 


আধুনিক সাহিত্য গগ্ভগ্রস্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 

বস্িমচন্ত্র' প্রবদ্ধট চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সাঁলের 
বৈশাখ মীসের সাধনায় প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে সংকলিত হইবার সময় রচনাটির 
(তেমনি আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত অন্যান্য অনেক প্রবন্ধের ) বহু অংশ বজিত হয়। 
এই বঞ্জিত ভাগের প্রধান অংশগুলি গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইল। রি 

'বঙ্কিমচন্ত্র' প্রবন্ধের হ্ুচনাতেই (“আধুনিক সাহিত্য” গ্রন্থে বজিত ) রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন-__ | 

“গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য হইতে 
অপন্যত হইয়া গিয়াছেন। | 

“ষে-সকল রাঁজ্যে মহত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো ষশস্বী লোকের অস্তর্ধান হইলে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৭ 


সমত্ত দেশ শোক করিতে থাকে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুভ ঠদববশে কদাচিৎ 
ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথাঁপি, জীবনের কার্য সমাধা করিয়। ষখন তাঁহার 
সংসারক্ষেত্র হইতে অন্তরিত হন তখন এই জড়তাপন্ন দরিদ্র দেশ তাহাঁদের অভাব 
যথার্থরূপে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না৷ । 

“কিন্ত এ কথ স্বীকাঁর করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে চাহে ষে, 
অগ্য সমস্ত বঙ্গদেশ বঙ্কিমচন্দ্রের বিয়োগদুঃখে শোঁকাতুর। যদি সত্যই বঙ্গদেশের সেই 
বেদনাঁবোধ থাঁকিত তবে আজিকাঁর এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও সাস্বনার রশ্মি প্রকাশ 
পাইত। 

'অল্পদিনের মধ্যে আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমে 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র চলিয়া গেলেন) কিন্তু তাহার জন্মভূমি তাহাকে ভালে করিয়া 
বিদায়সভ্ভীষণ করিল না। সেই নিভীক মনম্বী পুরুষ দেশের জন্য তাহার সমঘ্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি জ্ঞানবিস্তার এবং লোকহিতের জন্য যাঁহা কারয়াছিলেন 

'বিষয়ী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন স্বার্থসাধনের জন্য এত চিন্তা এত চেষ্টা 
এত সংগ্রাম করিতে পারে না। যে ক্ষেত্রেই ইংরেজ-বাঁগালির মধ্যে বিরোধ ঘটিত 
সেইখানেই বাজেন্দ্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ লইয়া! বীরগর্বে অগ্রসর হইতেন; যদি 
স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহাষ্য না পাইতেন তথাপি অটল সাঁহসে একাকী দণ্ডায়মান 
হইতে কুস্তিত হইতেন না । তিনি যুদ্ধে চিরকাঁল অপরাজ্ুখ এবং অপরাজিত ছিলেন । 
এইরূপে অশ্রাস্ত নিরলস থাকিয়া অহনিশি কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্য তিনি যে জীবন 
অকালে বিসর্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই দুর্ম,ল্য জীবনের অবসানে অকুত্রিম 
শোকের একবিন্দু অশ্রু ব্যয় করিয়াছিল কি না সন্দেহ । 

'রাজেন্দ্রলালের অধিকাংশ রচন। ইংরেজিতে । বিবিধার্থসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
তিনি বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও বহুপূর্বের কথা। 
এই কারণে, যদিও তাহার নাম দেশবিখ্যাত ছিল তথাপি তিনি সর্বসাধারণের নিকট 
অস্তুরঙ্গবপে পরিচিত ছিলেন ন1। কিন্তু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে সে কথ! বল! যাইতে পাবে 
ন। 

€বিষ্ভাসাগর সমন্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়া একাকী তুর্ধ্ধ তেজে দুঃসাধ্য কার্য 
কবিয়। গিয়াছেন। কাহারও স্ততিনিন্দ। কাহারও সহায়তার কোনো অপেক্ষা রাখেন 
নাই। যখন সহস্র লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও তিনি একক, খন সহত্র 
লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি একক । স্থমহৎ স্থছুর্ভর কার্ভারসকল 
তিনি চিরজীবন অসামান্ত সহিষ্ণত! ও অধ্যবসায়ের সহিত একাঁকী বহন করিয়াছেন। 
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বঙ্গভাষার প্রথম স্তর তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, বিধবার ছুঃখমোচনের জন্য নিষ্টুর 
সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের বিদ্যাশিক্ষ। ব্বদেশীয়ের 
দ্বার সাধন করিবার ভাঁর লইয়া তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন এবং এই অলস অকর্মণ্য 
অন্থদার দেশে আপনাকে একনি পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃম্বার্থ বদান্তার 
উজ্জলতম আঁদর্শস্থল করিয়! তুলিয়'ছেন__ আঁর, যে বঙগদেশ তাহাঁর জীবনের রক্তে 
জীবন পাইয়াছে সে আজ বহছুকষ্টে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপলক্ষে দুই-চাঁরিবার 
সামান্য ব্যর্থ চেষ্টা দেখাইয়াই আপনাকে খণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছে। 

“আজ বস্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও আমর! সভা ডাকিয়! সাময়িক পত্রে বিলাপস্থচক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়। আপনীর কর্তব্য সাধন করিতে উদ্যত হুইয়াছি। তাহার অধিক 
আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না। প্রতিমৃক্তি-প্রতিষ্ঠা বা কোনোরূপ স্মরণ- 
চিহ্ন-স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় না। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে, 
চেষ্টা করিয়া অক্কুতকাঁধ হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপর্ধপরি বাঁরম্বার অকৃতজ্ঞতা ও 
অনুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর আত্মসম্্রমের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে 
প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আঁড়ম্বর করিতেও কুষ্ঠিত বোধ করিতে হইবে। 

“উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাঁড়িতে থাকে । 
আমাদের দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনও সেরূপ দঈীড়ায় নাই যাহাতে আমর! 
কোনে! মহৎ লোকের দৃষ্টান্ত বা কার্য অন্তরের মধ্যে ষথার্থরূপে পরিপাঁক করিয়! লইয়া 
তাহাঁর ফল উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের কাঁনের কাছে ক্রমাগতই বলা আবশ্যক, 
তোমার এতখাঁনি উপকার কর! হইল, তুমি এতটা লাভ করিলে, তোমার এতখানি 
পথ নিষ্ষণ্টক হইল, অমুক তোমার এতবড়ে সুহৃদ । এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে মন্থন 
করিয়। কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের উপরিভাগে ফেনিল করিয়। তোলা যাইতে পারে, কিন্তু 
তাহাকে কোনোরপ স্থায়ী পদার্থে পরিণত কর! যাইতে পারে না । দেখিতে দেখিতে 
কতকট। বাম্প বিসর্জন করিয়। কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র ন। রাখিয়া তাহ বিলীন 
হইয়! যায়। 

“ষে দেশের এমন দুরবস্থা সেই দেশেই মহৎ লোকের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আবস্ক সর্বাপেক্ষা অধিক । সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অন্গুকুলতা নাই, কেবল 
আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধের্য ও উপবাসসহিষুণ অকাতর অনুরাগে চিরজীবন 
একাকী বসিয়। কাঁজ করিয়া যাইতে হইবে । 

“সেইজন্য ষে কয়েকটি মহাত্মা আমাদের দেশের কাজে জীবন বিসর্জন করিয়া 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


গিয়াছেন তাহাদিগকে মিশরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধে) গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিরামিডের 
মতো! দেখিতে হয়। এই মৃত সমভূমির মধ্যে তাহাদের সমুন্নত মহিম। দ্বিগুণ দ্েদীপ্য- 
মান হয় বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি স্থবিশীল বিষাদ হৃদয়কে বাঁষ্পীকুল করিয়। তোলে । 
হায়, এতবড়ো জীবন ষাহাঁর নিকট নিঃশেষে সমপিত হইয়াছে সে জানিতেও পাঁরিল 
না তাহার কী সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের জন্ত কতখানি লাভ করিল । 

'ভাবসম্পদকে আমরা এখনও যথার্থ সম্পদরূপে গণ্য করিতে শিখি নাই। সাহিত্য- 
রস ষে আমাদের জীবনের খাছ্যপানীয়ের ন্াঁয় অত্যাবশ্যক তাহা এখনও আমরা সম্যক 
অনুভব করি না। বঙ্কিমচন্দ্রের সজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত মিশিত হইয়। বাঙালির 
জীবনের মজ্জাঁর মধো যে প্রবেশ করিয়াছে, বস্কিমের প্রতিভা-উংসের ভাবপ্রশ্রবণ 
হইতে বাঙালি যে নৃতন জীবনরস প্রীপ্ত হইয়াছে, বঙ্কিমের আবির্ভাবের পূর্বে 
যেরূপ ছিল বঙ্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষা এক 
নৃতন বৈচিত্রের সঞ্চার হইয়াছে তাহ। এখনও আমরা সমাক উপলব্ধি করিতে পারি 
নাই। 

“এই স্থলে যদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সম্বন্ধ 
আলোচন। করি তবে ভরসা করি আোতৃগণ আমার সেই প্রগল্ভতাঁকে অহমিক! জ্ঞান 
করিয়। অপরাঁধ লইবেন না। আজিকার এই শোকের দিনে বঙ্কিমের নিকট কেবল 
স্বজাতির নহে নিজের নিজের বিশেষ কৃতজ্ঞতাখণ স্বীকার করিবার জন্য আবেগ 
উপস্থিত হয় এবং তাহ। দমন করা অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া বোধ করি না। 

“মৌভাগ্যক্রমে আমরা বাঁল্যকাঁলে বাঁংল। ভাষায় বিদ্যাশিক্ষ। লাভ করিয়াছিলাম। 
স্বল্প ইংরেজি যাহ। শিখিতাম তাহার মধ্য হইতে হৃদয়ের পোঁধণযোগ্য তৃপ্তিজনক 
কোনে রস আকর্ষণ করিবাঁর ক্ষমতা ছিল না। অথচ তৃষ্ণা যথেষ্ট ছিল। কুত্তিবাস, 
কাশীরাম দাস, একত্র বাঁধানে। বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্তাঁস, পারস্ত উপন্যাস, বাংল। 
রবিন্সন ক্রুসো, ুশীলার উপাখ্াঁন, রাজ। প্রতাপাদ্িত্যবায়ের জীবনচরিত, বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। তখন 
বাংল! গ্রন্থের সংখ্যা অল্প ছিল এবং বালকদিগের পাঠের অযোগ্য গ্রস্থও অনেক বাহির 
হইত। এবং আমর! অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল গ্রন্থই নিবিচারে 
পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা-উদ্রেকের সময় বহ্কিমের নবীনা 
প্রতিভ। লক্ষ্মীরপে সৃধাঁভাঁও হত্যে লইয়৷ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। তখন 
যে নৃতন আন্বাদ, নৃতন আনন্দ, নৃতন জীবন লাভ করিয়াছিলাম তাহ। কোনো কালে 
ভূলিতে পাঁরিব না ।” 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“রচনী এবং সমীলৌচনা৷ এই উভয় কার্ধের ভার বস্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গমাহিত্য এত সত্বর এমন ভ্রত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, 
এই মন্তব্যের পরেই সমালৌচক-বস্কিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“সাঁহিতের পক্ষে যাঁহা-কিছু অযোগ্য, যাহাঁকিছু অনাবশ্তক, যাহাতে কিছুমাত্র 
অবহেল! ব! অক্ষমতা প্রকাঁশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা] করিতেন না । এই- 
সমস্ত ব্বল্সাফু ক্ষুত্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাঁত এমন স্তৃতীত্র বিদ্প 
প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহ! অনাবশ্তক নিষ্টুরুত। বলিয়া মনে হইত 3 
অনেক সময় মনে হইত এই-সকল ক্ষীণজীবীদের প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাঁহুর আঘাত 
যরাযোগ্য নহে। বিশেষত তখনও বাংলা লেখার শৈশব-অভ্যাসগুলি দূর হয় নাই, 
লেখকেরা তখনও বঙ্কিমের নৃতন রাঁজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালো! করিয়া ধারণা 
করিতে পারে নাই, সে-অবস্থায় সহজেই অনেক ক্রটি মার্জনা করিয়। দোঁষকে কম করিয়া 
দেখিয়া এবং গুণকে বাঁড়াইয়া তুলিয়া সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয়। 
বঙ্কিমের রাঁজদণ্ড সেরূপ ছুর্বলতা প্রকাঁশ করে নাই । তিনি নির্দয়ভাবে ঠক বাছিতে 
গিয়া গাঁ উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন । 

কিন্ত বঙ্কিমের এই নিষ্ঠুরতা-_ উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের 
নিষ্ঠুরতা । বৃহৎ উদ্দেশ্টের প্রতি ধাহার প্রবল অন্থরাগ তিনি সমস্ত বাধাবিস্বকে 
নির্মমভাবে ছেদন করিয়। ফেলেন । ধাহাঁর আদর্শ অত্যন্ত উন্নত তাহাঁর বিচাঁর অনুরূপ 
কঠিন। | 

“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ আছে, ছোঁটোখাঁটো। কাটাগুল্স- 
জঙ্গলকে সে তীক্ষ কোদালি দিয়া সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দ্রেয়। যে-সকল ক্ষুত্র 
তৃণগুল্মজঙ্গল অনাদরে জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে। 
কারণ, তাহার দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, গুণে না৷ হউক 
সংখ্যায় প্রধান হইয়া ধীড়ায়, ভালোয় মন্দয় এমন একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন 
করা বড়োই কঠিন হইয়! উঠে। তখন ভাঁলে। জিনিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রাঁণধাঞ্ধণ- 
যৌগ্য যথেষ্ট রস পায় না, ক্রমশ শীর্ণ হইয়া আসে। 

“এই কারণে, মন্দ রচনা সাহিত্যের বিচারাঁলয়ে যেরূপ দণ্ড পাঁয়, যে রচন। মন্দ 
নহে কিন্তু ভাঁলোও নহে, যাহাতে কোনে! ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই, কোনে সৌন্দর্য 
পরিস্ফুট হয় নাই, তাঁহাও প্রায় অন্থুরূপ দণ্ডের যোগ্য বলিয়। গণ্য হয়। উভয়ের প্রতিই 
নির্বাসনের আদেশ প্রচার হইয়া থাকে। 

১. জঙষ্টব্য পৃ. ৪৩, ছত্র ২৭-২৮। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


কিস্ত এই কঠিন কার্ধের ভাঁর লইতে অনেক সুযোগ্য লেখক কুষ্টিত হন। তাহার 
দুই প্রধান কাঁরণ আছে, এক তো! কাজটা বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত অন্যের অপ্রিয় 
হইতে হয়। 

“লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া একটা মহৎ ক্ষতি । কারণ, লেখ। বুঝিতে বুদ্ধির 
যেমন আবশ্যক গ্রীতির আবশ্যক তদপেক্ষা অল্প নহে। প্রথম হইতে পাঠকের মনটি যদি 
অনুকুল থাকে, অন্তত প্রতিকূল না থাকে, তবে ভাবের সৌন্দর্য উপলব্ধি করা তাহার 
পক্ষে অনেকট। সহজ হয়। গোঁড়াতেই বিমুখ হইয়। বসিলে সহস্র তর্কের দ্বার! সৌন্দর্য 
প্রতিপন্ন করা যায় না । এই জন্য প্রাচীন কবির! অপর্যাপ্ত নম্রতার দ্বারা পাঠকের মন 
আর্দ্র করিয়া রচনা আরস্ত করিতেন-_ তাহারা শোতামাত্রকেই স্থধীজন এবং স্থধী- 
মীত্রকেই ক্ষীরগ্রাহী হংস এবং কেবলমাত্র আপনাঁদিগকে অভাঁজন বলিয়া প্রচার 
করিতেন এবং বোধ করি যথোঁচিত ফললাভ করিয়া মনে মনে হাসিতে ছাঁড়িতেন 
না। 

_.. পকিস্ত যে লেখক সমালোচনা করেন তীহার পক্ষে এই নম্রতা রক্ষা করা বড়ে। 
কঠিন। পাঠকের! একেবারে বদ্ধপরিকর হইয়া অস্ত্রশস্ত্র বাধিয়! তাঁহার লেখা পড়িতে 
আরম্ভ করেন, এমন-কি অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই অস্ক্ষেপণ করিতে 
থাঁকেন। তাহার। ভূলিয়। যাঁন যে অবলা সরস্বতীর হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণ। 
আছে মাত্র। 

“এই কারণে যে-সকল লেখক রচনার ছারা অনিশ্চিতমতি পাঠকজাতির মনো 
রঞ্জনের উচ্চাঁশ! হৃদয়ে পোষণ করিয়। থাকেন, সমাঁলোচন-কার্ধে অগ্রসর হইতে 
স্তাহীদ্রের অভিরুচি হয় না। রীতিমত এ কার্ে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও অনেকটা বিক্ষিপ্ত 
হয়। এইজন্য যে দেশে সাহিত্যচর্চা অধিক সে দেশে প্রায়ই লেখক এবং সমালোচক 
"সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । 

“আমাদের দেশে এখনও সেই কার্ধবিভাগের সময় আসে নাই-_ এবং বঙ্কিম যখন 
সাঁহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই সময় আরও দূরবর্তী ছিল। সেইজন্য রচন৷ 
এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যই তিনি বীরের ম্যায় একাকী গ্রহণ করিলেন ।, 


বর্তমান মুন্রণের ৪০৪ পৃষ্ঠার ১০ ও ১১ ছত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটুকু 
'সাধনা"য় অন্তর্নিবিষ্ই ছিল-_ 

বঙ্কিম যেদিন সমাঁলোচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ পর্যস্ত 
আর সে আপন পূর্ণ হইল না। সাহিত্যের প্রতি এখনকাঁর সমালোচনার কোনো 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাব নাই । সাধারণে এখনকাঁর সমালোচনা কেবল বিজ্ঞাপনস্তত্ত সজ্জিত করিবাঁর 
আয়োজন-স্বদূপে দেখে । যথার্থ রসবোধ এবং সুক্ষ বিচার প্রকাশ পায় এমন 
সমালোঁচন! বহুকাল দেখা যায় নাই। গ্রস্থসমালোচনার ভার অনেক সময়ে 
অযষোগা লোকের হস্তে ন্যস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিদ্য লেখকও অতুযুক্তি কাল্পনিকতা 
এবং অবান্তর প্রসঙ্গে তীহাদের সমালোৌচন! সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন ? গ্রন্থের অন্তর্গত 
প্রকৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রীধান্ত ন। দরিয়া তাহার আহ্ষঙ্গিক নীতি অথব। অন্য 
কোনে! তত্বকথার অবতারণা! করিয়। পাঠকের চিত্বকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে 
ষ্ট করেন। অন্য হিসাবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সমালোচনার হিসাবে 
তাহার মূল্য নাই । তাহাতে পাঠকদের মনে রলবৌধ ব। নির্বাচনশক্তির চর্চা হয় না। 

“সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্বেচ্ছাঁচারিতা এবং ইতর ভাবের প্রীছুর্ভাব 
হইয়াছে । এখনকার কোনো। রচনা কোনে ষথার্থ শ্রদ্ধেয় সমালোচকের হস্তে কোনো- 
রূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না__ সকলেই স্বগ্রধান হইয়। উঠিয়াছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্র 
জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । সাহিত্যের মধ্যে সংযমের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং | 
উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ ম্মরণ করাইয়। দিতেছেন ন।, স্বাভাবিক বিচাঁরশক্তির 
সহিত নিরপেক্ষভাবে দগুপুরক্কার বিধান করিবার কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে 
উৎসাহ অত্যন্ত মুক্তহস্তে বিতরিত হইয়। থাকে এবং রাঁজকোষের শুন্য অবস্থায় 
কাগজের নোট যেরূপ অজন্র অথচ অনাদূত হইয়া উঠে এই-সকল প্রাচুর্ধবিশিষ্ট 
সমালোচনাও সাধারণের নিকট সেইরপ প্রায় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়। 

“এই বর্তমান ছুরবস্থার উল্লেখ করিয়! কাহারও প্রতি দোষারোপ করা আমার 
অভিপ্রায় নহে। বিশেষত এ দোষের অংশ যখন আমাদিগের সকলকেই বহন করিয়। 
লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সানত্বন। বা ঙ্লাঘার কারণ কিছুই দেখি না। 
কিন্তু এই অরাঁজকতাঁর চিত্র মনের মধ্যে অস্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন, সাহিত্যসিংহাঁসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন এবং তাহার অভাবে সে 
শাসনভার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই। ইহাঁও বুর্কিতে 
পারিবেন, বঙ্কিম যখন আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন 
এমন আশ্চর্যবেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেচ্ছা ভাসিয়! 
যাইতেছে এবং নাঁন। বাতাসে ঘুরিয়া মরিতেছে |: আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা! নাই, 
সে সাহস নাই, সে প্রতিভা নাই । আমরা যদি বা স্ব স্ব শক্তি-অন্ুসারে কেহ কেহ 
কোনো কোনে বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, কিন্ত বর্তমানের গতিকে নিয়মিত 
করা, সমস্ত সাহিত্যকে চালনা কর! আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । বগদর্শন তখনকার 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


সমস্ত বঙ্গনাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীন্বূপে বিরাঁজ করিতেছিল এখন সে স্থাঁন শূন্য । 
সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনে! আকারপ্রকাঁর দেখা যায় না) তাহার 
আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু তাহীর রূপ নাই; তাহার কোনো লক্ষণ নাই, আদর্শ 
নাই, বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান। সংসারযুদ্ধে বঙ্গসাহিত্যের 
সারথি কৃষ্ণ যেন আঁজ তাহাঁকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

'সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বস্থিমের তুলনা করিলাম। বঙ্কিমের 


মহাগ্রন্থ “কুষ্ণচরিত্রঁ পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আদর্শ-চরিত্রের সাদৃশ্য 
স্বতই মনে উদয় হয় 


কিষ্চরিত্র সম্বন্ধে আধুনিক সাহিত্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচন। 
করিয়াছেন ; বর্তমান প্রবন্ধেও বলিতেছেন _- 

বিঙ্কিম যেখানে ইঞ্টকের উপর ইঞ্টক স্থাপন করিয়। সমুন্নত সদৃঢ প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়াছেন, এখনকাঁর কোনো! হৃদয়াঁধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে স্থলে প্রচুর বাপ্পোচ্ছাস- 
যোঁগে বেলুন নির্মাণ করিয়! একেবারে মেঘরাঁজ্যে ছাঁড়িয়৷ দিতেন__ কিন্তু সে বেলুন 
যতই উচ্চে উঠুক না কেন তাহা ভিত্তিহীন, তাহা কিছু কালের জন্য সাধারণের 
কৌতুহলজনক, কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই বেলুনষোগে ধিনি আপন যশকে 
উত্র্বে উড্ডীন করিয়া দিতেন, একদিন আকস্মিক পতনে অপমৃত্যুর জন্য সে শকে 
প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইত। 

বঙ্কিম গীতার উপদেশ-অনুসাঁরে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়৷ গিয়াছেন, 
ফললাভের প্রতি দৃক্পাত করেন নাই। তিনি নিজে কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ ভক্তি 
করিতেন, অথচ আধুনিক কৃষ্ণভক্তদিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো চেষ্টা করেন নাই) 
তিনি কৃষ্ণের দ্রেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, অথচ বহুযত্বে বহু সাবধানে কুষ্ণচরিত্র 
হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন ; আমাদের দেশের লোকের যে 
অর্থভক্তি এবং নিবিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বঙ্কিম তাহার সমস্ত 
রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিপদে তাহাকে 
আঘাত করিয়া গিয়াছেন ।”২ 


'যুক্তিবিচারকে প্রাধান্য ন। দিয়া বঙ্কিম যদি নিজেই গুরু সাঁজিয়া ঈাড়াইতেন, 
অন্ুসন্ধান-দ্বারা সত্যের দিকে পথ নির্দেশ না করিয়৷ তিনি ষ্দি নিজেকেই ঞ্লবতাঁরা 


২ বতমান গ্রন্থের পৃ. ৪*৬, "ম ও ৮ম ছত্রের অত্তর্নিবিষ্ট ছিল। 
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বলিয়া প্রচার করিতেন, দেশের লোকের মনের গতি বুঝিয়। তিনি যদি অন্ববিশ্বাস 
এবং অলৌকিকবাদকে আপন পক্ষতৃক্ত করিতে চেষ্ট! করিতেন, তবে এই দেবান্নগৃহীত 
বগদেশে অনায়াসেই তিনি একজন নৃতন অবতার হইয়। দাড়াইতে পারিতেন। তবে 
তাহার অসংখ্য উন্মত্ত শিশ্কগণ এমন নিবিড় বযহরচনা করিয়া আজ ত্াহীকে বেষ্টন 
করিয়া থাঁকিত যে, আমর। সাহিত্যতক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর লমীপবর্তা 
হইতে পাঁরিতাম না, 


আমাদের মধ্যে ধাহাঁরা সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে ষে কী চিরখণে 
আবদ্ধ তাহা যেন কোঁনো কালে বিস্বত না হন* এই মন্তব্যের পরেই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন-__ 

বঙ্কিমের প্রতিভা যদি আমাদের পথ খনন করিয়৷ না দিত তবে আমরা এতদিনে 
শিশুপাঠ গ্রন্থের প্রথমভাঁগ দ্বিতীয়ভাগ তৃতীয়ভাগ শেষ করিয়া! বড়োজোর চতুর্থ 
পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া উপনীত হইতাম। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য বয়ংপ্রাপ্ত হইত না। 
আজ আমাদের কোনো লেখা যদি বয়স্ক লোকের পাঠযোগ্য, শিক্ষিত লোকের 
সমাদরযোগ্য, বিদেশীয় ভাষায় অন্ুবাদযোগ্য হইয়] থাকে, কোনে। রচনার একটি 
অংশও যদ্দি সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী হইবার উপযোগী স্সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়া থাকে, তাহা অনেকটা পরিমাণে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসাদে 1, 


বর্তমান মুদ্রণের ৪১০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছত্রের অন্রুক্রমে ( পরবর্তী অনুচ্ছেদের পূর্বা- 
বধি ) সাধনায় মুত্রিত ছিল-_ 

“আমাদের যে অন্তঃপুরে সুর্যকিরণ এবং বায়ু -প্রবেশ নিষেধ সেখানে তিনি নিখিল- 
বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া দিয়াছেন, এবং যে বাঁঙালি-হ্ৃদয় 
অনেক বয়স পর্যন্ত অন্তরের মধ্যে অপরিচিত দুর্বোধ বিদেশীয় সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে 
অসমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতে। অপরিপুষ্ট উপবাসরুূশ এবং হীনবল হইয়া থাকে তাত 
দ্বারদেশে তিনি খাছ্য উপনীত করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমরা অপরাপর 
জাতির নিকট চিরদিন খণ গ্রহণ করিয়। অবশেষে কথঞ্চিৎ স্বদ-সমেত তাহা পরিশোধ- 
পূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্মসম্মীন এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে 
পারি এমন স্থবিধ। তিনি করিয়। দিয়াছেন ।' 


৩ পৃ. ৪*৬, ১৯শ ও ২*শ ছত্রের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। 
৪ পৃ. ৪*৯, ১ম ছত্র ভষ্টব্য। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫৫ 


বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট বিভিন্ন সময়ে যে উৎসাহ ও আম্মকৃল্য লাঁভ করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধশেষে তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন-_- 

“অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে« প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাঁর সভাপতি থাঁকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে 
পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় ঈাড়াইয়া তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া 
আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে । কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ 
হিক সম্বন্ধ । একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনো নিমন্ত্রসভায় তিনি নিজকঠ হইতে 
আমাকে পুষ্পমাল্য পরাইয়াছিলেন,, সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম 
গৌরবের দিন । তাহার পরে সেদ্রিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া! সমাঁদরসহকারে 
আমার বক্তৃতার স্থলে সভাঁপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য অন্য লোকের 
পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাঁক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল 
যে, আঁজ তাহা লইয়া সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে আমাকে মার্জনা 
করিবেন । কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাহাঁর হস্ত হইতে আঁমার শেষ পুরস্কার হইবে 
তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। সেই-সকল উতৎসাঁহবাঁক্য সাহিত্যপথযাত্রার 
মহামূল্য পাথেয়স্বরূপে আমার স্থৃতির ভাগারে সাঁদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা 
উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না।”? 


বঙ্কিমচন্দ্রের স্বতিসভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্য .কবি নবীনচন্দ্র সেন অন্ুরুদ্ধ 


€ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত 'ইংরেজ ও ভারতবাঁসী', সাধনা, ১৩,* আশ্বিন-কাতিক। 
দ্রষ্টব্য দশমখণ্ড রবীন্্ররচনাবলী, পৃ. ৩৭৯-৪০৩। 

৬ দ্রষ্টব্য 'জীবনস্থৃতি' প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৫২। 'বউঠাকুরানীর হাট' পড়িয়া! বঙ্কিমচন্দ্র রবীক্্রনাথকে 
একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ সে-সম্বন্ধে লিথিয়াছেন__ 

এই'গল্প বেরোবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে 'একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি 
ভাষায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনে। বন্ধুর অত্বকরক্ষেপে ৷ বন্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, বইটি যদিও কীচ। বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে_ এই বইকে তিনি 
নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত 
বালককে হঠাৎ একট! চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে। দুরের যে পরিণতি অজান ছিল সেইটি তাঁর 
কাছে কিছু আশার আশ্বা এনেছিল । তার কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 

--শৃচনা, 'বউঠাকুরানীর হাট', রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
৭ পৃ ৪১*,ব্র্তমীনে যেখানে প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে তাহার পরেই মুদ্রিত ছিল। 
৯৩৬ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিলেন; তিনি “সত! করিয়া” বঙ্ষিমের জন্য শোক প্রকাশ করিতে অন্বীকৃত 
হন।৮ রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের সাধনায় শোকসভা” প্রবন্ধ লিখিয়া 
নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন। এই প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুত্রিত হইল । 


'রাজসিংহ-সমালোচনার ( সাধনা, ১৩০০ চৈত্র) সুচনাঁয় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 

চষা মাঠের মাঝখাঁনে ভাঙা পথ বাহিয়। পালকি চড়িয়। চলিতে চলিতে বঙ্ছিম- 
বাবুর নৃতন সংস্করণ “রাজসিংহ” পড়িতেছিলাম। নববসম্তের আতপ্ত মধ্যাহৃবায়ু, 
উদ্দাম কৌতৃহলভরে মাঠের অপর প্রাস্ত হইতে হুহঃ শব্দে ছুটিয়া আপিয়। পালকির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকন্মী২ এই অলক-অঞ্চল-বিরহিত চাঁপকান-পরিহিত 
অধ্যয়নরত পুরুষমূতি দেখিবামাত্র দীর্ঘ নিংশ্বাসে অবজ্ঞ। ও নৈরাশ্ত প্রকীশ-পৃধক 
পাঁলকির অপর ছার দিয়! ক্ষিপ্রবেগে নিক্ষমণ করিতেছিল। মাঁঝে মাঁঝে ষখন গ্রামের 
নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রস্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাঁখির গাঁন এবং 
আত্মুকুলের গন্ধ মিশ্রিত হইতেছিল। অখণ্ড অবসর ছিল-_ এবং কল্পনাকে বাধা 
দিবার জন্য না ছিল জনতা, না ছিল অষ্টালিকা, না ছিল অবরুদ্ধ রাজপথের ধূলি- 
মিশিত বিচিত্র কোলাহল । 

ছবি অথবা কোঁনে। সুন্দর শিল্পব্রব্য পাইলে মানুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত করিয়। 
কিঞ্চিৎ দুরে ধরিয়া গরীব! হেলাইয়া দেখে চৌখের উপরে যেখানে শতসহম্্র জিনিস 
ভিড় করিয়া আসিয়াছে সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়! মাঝখানে অনেকটা 
ব্যবধান বাঁখিয়া সেটিকে স্বতন্ত্র নমগ্রভাবে দেখিতে চাহে । সাহিত্যের স্থন্দর জিনিস- 
গুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া দেখিবার যোগ্য । নহিলে আমার মন এবং তাহার 
সৌন্দর্ধের মধ্যে কল্পনাদূতীর ঘন ঘন আনাগোনা করিবার পথ থাকে না। 


৮ সভা-শ্রাদ্ধ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাঁজের অনুকরণে “শোকসভা” পর্বস্ত আরস্ত জইয়াছে। 
বঙ্কিমবাবুর জন্ত “শোৌক-সভা” হইবে, রবিবাবু শৌক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি 
আহুত হইয়াছিলীম । আমি উহ! অস্বীকার করিয়া! লিখিলাম যে, সভ| করিয়! কিরপে শোক কর! যাঁর, 
আমি হিন্দু তাহা বুঝি নী,** এ-লকল কথা শুনিয়। রবিবাবু বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্বের ছায়ায় 
তিনি তাহার শৌক-প্রবন্ধ উত্ত সভার পাঠ করিতে চাহেন।*** “শোৌক-সভা” সম্বন্ধে আমার উপরি-উক্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়া রবিবাবুর “নাধনা”তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । *** আমাদের শোক কালে! 
ফিতায় দেখাইবার জিনিন নহে । আমাদের শোক বড় নিস্ভূত ও পবিত্র। উহা! সত! করিয়! একট তামাশার 
জিনিস কর! আমি মহাপাতক মনে করি। --নবীনচন্ত্র সেন, 'আমার জীবন", পঞ্চম ভাগ 
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“এইজন্য মাঠের মধ্যে আমার, রাঁজপিংহ পড়িবাঁর বড়ো স্থযোগ ঘটিয়াছিল। 
বইখানি আমার হাতে ছিল বটে-_ কিন্ত আসল ব্যাপারটি বীধাঁনে৷ গ্রন্থের কালে! 
মলাঁটের কাঁবাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সমস্ত মাঠ এবং সমঘ্ত আকাশ পরিব্যাঞ্চ 
করিতেছিল । বঙ্কিমবাবু যেন এই দিগন্তপ্রসারিত ধৃসর মৃত্তিকাঁপটের উপর তাহার 
বইখানি ছাঁপাইয়া ওই মধ্যাহরৌব্রের সোনার-জল-করা৷ অনস্ত নীলাকাঁশের মলাঁটে 
বাঁধাইয়। রাখিয়াছেন। 

“কত দিনের ব্যবধান, কত দূরের কথা, এ মান্ষেরাই বা কোথায় এবং এই-সকল 
ূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনী প্রবাহই ব। আমরা ম্যুনিমিপালিটির পুরপালিত 
বঙ্গসস্তান কোন্থানে দেখিতে পাইব ! কোথায় বা সেই মোৌগলের বিলাসতরঙ্গিত 
দিল্লি, কোথাঁয়-বা সেই রাঁজপুতানার অন্ুর্বর মরুভূমি ও দুর্গম গিরিমীল। যাহার 
কঠিন স্তনের বিরল স্তন্যরসে রাজপুত সিংহশাবকের। নির্জনে লালিত হইতেছিল! 
স্ববিশাল প্রান্তর এবং অবারিত আকাশ নহিলে কি ঘনহর্ম্যপীড়িত অবকাঁশবিহীন 
উ্রীমরথচক্রমুখরিত কলিকাতায় এ-সমস্ত কল্পনাঁপট প্রসাঁরিতভাবে ধারণ করিবার স্থান 
আছে? 

“সেইজন্াই মনে করিতেছি সৌভীগ্যক্রমে বাজসিংহ গ্রন্থখাঁনি কলিকাতায় প্রথম 
আমার হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়। যায়। চৌরের উদ্দেশে গাঁলি পাঁড়িবাঁর 
ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু সেটা পাছে আমার কোঁনো। নিকট আত্মীয় অথবা প্রিয় আত্মীয়ার 
গায়ে বাঁজে এই ভয়ে ধের্যবক্ষাপূর্বক বিরত ছিলাঁম, আজ তীহাকে অন্তরের সহিত 
মার্জনা করিলাম । 

“কলিকাতায় অঙ্জচালনীর অনবসর এবং আহার্ধসামগ্রীর প্রাচুষবশত ক্ষুধামান্দ্য 
ঘটে, এইজন্য পরিতৃপ্তির সহিত কোনো খাগ্যের স্বাদগ্রহণ কর! যায় মা। কেবল 
শারীরিক নহে, সেখানে মানসিক অক্ররোগেরও বড়ো। প্রীছুর্ভীব। এত খবর, এত 
কথা, এত বক্তৃত। মনের মধ্যে অবিরল বধিত হইতেছে-_ মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ অবকাঁশ 
লইয়াস্থির শাস্তভাবে কোনো কথা পরিপাক করিবার অবসর এত অল্প, উদার 
কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অলচাঁলনা করিবার উপলক্ষ এত ছুর্লভ যে, মনের ক্ষুধা 
নষ্ট হইয়া যায়, ঝাল টক চাটনি ভালো লাঁগে, কিন্তু তালে! জিনিসের ভালোরূপ 
রসগ্রহণের ক্ষমতা থাঁকে ন1। পল্লীগ্রামের আকাশ এবং অবকাশের মধ্যে আসিলে 
ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাঁওয়! যাঁয় এবং তৃক্ত রস রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হইয়। স্বাস্থ্ম্ফৃত্তি সঞ্চার করে। 

“সেইজন্য মাঠের মধ্যে ঘখন বাজসিংহ পড়িলাম সমস্ত বইখাঁনি এমন নিঃশেষ 
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করিয়া উপভোগ করিতে পাঁবিলাম। আমার মনে পড়িতে লাগিল, অল্প বয়সে ধখন 
রবিবারে স্কুলের ছুটির দিন অস্তঃপুরের নির্জন ছাঁদে বসিয়া কপালকুগুল। পড়িয়াছিলাম 
তখন কেমন লাগিয়াছিল-__- কোথাকার এক পথবিহীন বনচ্ছায়াঘন কল্পনালোঁক 
হইতে উদভ্রন্ত সৌন্দর্যসমীরণ আসিয়া নগরবাসী বালকের বিস্মিত হৃদয়কে পুলকিত 
ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয় দরিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গ- 
দর্শনে খণ্ড খণ্ড করিয়া “বিষবৃক্ষ” চন্দ্রশেখর” “কিষ্ণকাস্তের উইল" বাহির হইতেছিল 
তখন মাঁসে মাসে আনন্দের আগ্রহে অস্তঃকরণ কিরূপ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। চাঁরাগাছ 
যেরূপ প্রতি রাত্রি -অবপাঁনে নৃতন ব্যগ্রতার সহিত সুর্ধালোক পাঁন করিতে থাকে, 
মাসাস্তে বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয়ে সেইরূপ উঁৎস্থক্যের সহিত মুকুলিত অস্তরের প্রত্যেক 
উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বার আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম। তখন এত বই পড়ি 
নাই এবং সমালোচনা যাহা পড়িতাম তাহাঁও বঙ্গদর্শন হইতে । আজ তাহার ডবল 
বয়সে নির্জনে রাঁজসিংহ পড়িয়া সাহিত্যের সহিত সেই আমার প্রথম কৈশোর্- 
প্রণয়ের কথা মনে পড়িয়। গেল। 

“মনে করিলাম এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটা-কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্তু সমালোচনা 
লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একটা তো আগাগোড়া ফাদিয়া বসিতে 
হইবে__ একটা তো নৃতন কথার অবতারণা করিতে হইবে । গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন 
একটা-কিছু আবিকাঁর করিতে হইবে যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন। 

'রাজসিংহের মধ্যে সে প্রকারের অপরূপ রহস্য অবশ্যই কিছু আছে, তাহার 
সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর বাখিয়া দিলাম । আমি কেবল 
এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাঁসা আছে এ গ্রস্থ পাঠে তাহার 
কতটা পরিতৃপ্ধি হইল । 

“এক হিসাবে সে কাঁজট। সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে । আলোচ্য গ্রন্থের 
কোনো-এক অনালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনো একট! তত্বকথ! যদি*সমূলে 
উৎপাটিত করিয়া আনা যায় তবে সেইটীকে অবলগ্বন করিয়া মংগত এবং অসংগত 
অনেক কথ। বলিয়া লওয়৷ সহজ হয়। 

€কিস্ত ভালো লাগিল এ কথাট! বড়ো শীঘ্র শেষ হইয়া যায়, সেটাকে একটা 
রীতিমত প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোল! সকল সময়ে স্থসাঁধ্য বোধ হয় ন।। 

“আবার, যখন ভালে লাগে তখন কেন ভালে! লাগে, কেমন করিয়া ভালে। 
লাগে, তাহার চেতনা থাঁকে না উচ্ছৃসিত সংক্ষিপ্ত হর্ষধ্বনি ছাড়া মুখ দিয়া আর- 
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কিছু বাহির হয় না । সমালোচনা করিতে হইলে সেই অচেতন আনন্দকে নিতাস্তই 
খোঁচ৷ দিয়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিতে হয়। ্‌ 

'আমি নিজেকে জের! করিয়া অবশেধে একটা নৃতন উপমা প্রাপ্ত হইয়াছি। 
সেইটা দিয়। সমালোঁচন। আরম্ভ করিব মনে করিতেছি । লিখিতে লিখিতে যদি আরও 
কিছু মনে পড়ে তো৷ পরে বলিব। 

'সাহিত্যরণরজভূমে কোনো মহারখী ভীমের মতো গদাযুদ্ধ করেন, আবার কেহ বাঁ 
সব্যসাচী অর্ভনের মতে। কোদণ্ডে ক্ষিগ্রহস্ত । কেহ ব৷ প্রকাণ্ড ভার লইয়া পাঠকের 
মন্তকের উপর নিপাতিত করেন, কেহ বা! মূহুর্তের মধ্যে পুচ্ছবাঁন অসংখ্য লঘু শর- 
সমূহে উক্ত নিরুপায় নিঃসহাঁয় ব্যক্তির একেবারে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলেন। 

'সাহিতাকুরুক্ষেত্রে বঙ্কিমবাঁবু সেই মহাবীর অর্থুন। তাহার বিছ্যুদ্গামী শরজাল 
দশ দিক আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতেছে-_ তাহার! অত্যন্ত লঘুঃ কিন্ত লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে 
মুহূর্তকাঁল বিলম্ব করে ন1।” 


১৩০৫ সালের আশ্বিন মানের ভারতী পত্রে 'সাকাঁর ও নিরাকার" প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ১৩০৫ সালের মাঘ মাসের ভারতী পত্রে “নিরাকার উপাঁসন।, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, উহাকে পূর্বোক্ত “সাঁকাঁর ও নিরাকার, প্রবন্ধের অনুবৃত্তি বলিয়! গণ্য করা৷ যাইতে 
পারে; বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে উহ। মুত্রিত হইল। “সাকার ও নিরাকার 
প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাঁশিত কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে বজিত অংশ” এখানে উদ্ধৃত 
করা ষাইতে পারে-_ 

হা স্বাভাবিক | দেবতাকে যদি নিজের মতো৷ করিয়াই গড়ি তবে এক কালের 
গড়! দেবতাঁকে লইয়া! আর-এক কালের তৃথ্চি হইতে পারে না । তবে দেশকালপাত্র- 
ভেদে নব নব বিকার দেবচরিত্রে প্রবেশ করিবেই । অথচ এই-সকল বিকার সত্বেও 
যে আমাদের ভক্তির হাস হয় না সে আমাদের মানসিক জড়ত্ব এবং সে আমাদের 
দুর্গতির এক কারণ। 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভীজনের দিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাঁবে সেই 
আদর্শে আমাদের মনকে গড়িয়া তোলে । এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক আপনাঁর 
চেয়ে কাহাকেও বড়ে। বলিয়া জানে না তাহারা বাহিরে অহংকারে স্কীত হয়, কিন্তু 
ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ কাঁরাঁগাঁরে বদ্ধ থাকে । 


৯ পৃ, ৫১৯, ২৫শ হত্রের পর। 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমরা উল্টা দিকে যাই । দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্টা না করিয়। 
নিজের আদর্শে দেবতাকে গড়িয়া তুলি। এবং ভক্তিপ্রবণ-স্বভাব-বশত সে দেবতাঁকে 
ভক্তিও করি । তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনা-বশত স্থখ পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভক্তির 
চরম সফলতা হইতে বঞ্চিত হুই। 

পাখি তাহার স্বাভাবিক মাতৃসংস্বীর-বশত একট। পাথরের ডিম পাইলেও আগ্রহ- 
সহকারে ত। দিতে বসে, তাহাতে তাহাঁর ডিমে তা দিবার স্বাভাবিক ব্যাকুলত। 
-নিবৃত্তি হয় বটে, কিন্তু সে তা-দেওয়া হইতে শাবক জন্মে না। 

“উপাসনা করিবার একটা ফল, উপাঁদনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্ষ। তৃপ্তি 
করা_-আর-একটি চরম ফল, ধাহাঁর উপাঁসন! করি ত্রাহার আদর্শের দিকে আপনাকে 
নিয়ত প্রসারিত কর । সেই নিয়ত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি উন্নতি । অতএব 
যদি ইহা সত্য হয় যে, মানুষ, ঈশ্বরকে মান্গুষিকতা৷ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্ম.স্ত করিয়। 
দেখিতে পারে না, তবে ছিগুণ সতর্কতার সহিত তাঁহাকে এমন-সকল লীম। হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ধারণ করা৷ উচিত যদ্দার৷ তাহার আদর্শ পাখিব আদর্শের মতো" 
খাটে। হইয়া না যাঁয়। তাঁহাকে অসীমন্সেহময় বলিলেও, দি বা মনে মনে মাতৃন্সেহের 
সহিত তাহার স্সেহের তুলনা না করিয়। থাকিতে পারি না, তথাপি আমাদের মেহের 
আদর্শ যতই উৎকর্ষ লাঁভ করুক স্সেহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে না। 
কিন্ত যদি একটা বিশেষ কাহিনীদ্বারা তাহার মেহের আদর্শকে বন্ধ করি, যদি বলি 
তিনি বনের ব্যাধকে গুজরাটের রাঁজ। করিয়া দিয়াছিলেন, তবে লোঁকবিশেষের 
কাছে তাহ। আদরণীয় হইতে পারে, কিন্তু অপর লৌকের কাছে তাহা অন্তায় পক্ষপাঁত 
বলিয়। হেয় হইতে পারে । যে লোক গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার স্তবপক্ষপাতধর্ম 
তাহার কাছে রমণীয়, কিন্তু যে তাহাকে চাঁয় সে জানে সাধনার দ্বার। তাহাঁর অক্ষয় 
স্বেহ অস্তরে উপলব্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, মকদ্দম।-জয়ে নহে, সাংসারিক 
উন্নতিতে নহে । অতএব ঈশ্বরকে যদ্দি ন্মেহময় বলিয়া জানি, তবে স্থখে ছুঃখে সম্পদে 
বিপদে তাহার স্নেহের লাঘব দেখি না। কিন্তু তাহাকে যদি কবিকম্কণের চণ্ডী কলিয়। 
জানি তবে আমার মনে মেহের যে আদর্শ আছে তাহা অপেক্ষাও তাহাকে অনেক 
কম করিয়। জানি । যদি সেইরূপ কম কবিয়। জানি তথাপি বেশি করিয়। ভক্তি করি, 
তবে সে ভক্তি বন্ধ্যা হয় ।” 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬১ 


যুগান্তর (সাধনা, ১৩০১ চৈত্র ) প্রবন্ধের স্চনাঁয় “সমাঁলোঁচকের কাজ? সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াঁছেন-__ 

যাহাবী বালি ধুইয়া হীরা বাহির করে তাহার! অনেক কাল বিস্তর বানি বাট 
এক টুকরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রস্থ-সমালোচিকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না) 
সেইজন্য বহুকাল বিস্তর নীরস এবং নি্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখান যথার্থ গ্রস্ 
হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রস্থকণরকে মন্ুমেণ্টের উপর তুলিয়া! দিয়। জয়জয়কার 
করিতে ইচ্ছ। করে। 

ককিস্তু সমালোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পদে আপন উচ্ছ্বাস স্বরণ 
করিয়। চলিত্তে হয়, যখন কৃতজ্ঞচিত্তে সন খাইতেছি তখনও এই কথ মনে রাখিতে 
হয় কেবলই গুণ গাহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে তাহাঁও গাহিতে হইবে । 


এই প্রকাঁর “উচ্ছবাস-সন্বরণ”এর দৃষ্টান্ত “আধুনিক সাহিত্য” -আলোঁচনাঁয় বু 
বর্তমান । প্রবন্ধ গুলির মাঁসিকপত্রে মুত্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টাস্ত সংকলিত 
হইল-__ 

“আমাদের এই পমালোচ্য [ আর্ধগাথ! ] গ্রন্থখানিতে কোনো কোনো। গানে 
ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি ভাব গ্রহণ 
করিয়া আমাদের ভাঁষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্তু এমন অনেক- 
গুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বর্জনীয় ।__ 

“চেয়ো না বিরাগে মাথি হিম আখি তুলি মোর পানে” 

ইংরেজিতে ০০1 শব্দের সহিত যে-একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাংলায় 
তাহ নাই এবং হইতেও পারে না। সেইজন্য হিম-আঁখি শবট। কানে বিজাতীয় 
বলিয়। ঠেকে । ইংরাঁজিতে 1092 এবং 10906 ছুই বিপরীতার্থক শব্দ । স্থানভেদে 
19966 শব্দের স্থলে বাংলা ঘ্বণা বিদ্বেষ বিরাঁগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিশব্দ ব্যবহার 
হইতে পারে । আর্ধগাঁথায় স্থানে স্থানে ঘ্বণ শবের অপপ্রয়োগ হইয়াছে । 

পাঁষাঁণে বাধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বাঁধ-_ 

নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাঁছুক মনের সাঁধ। 

কাঁদিব না দীনাহীনা_ কঠোরা তাপসী ঘ্বণা 

দিব তিক্ত ঢাঁলি তারে-_ ক্ষমে। দেব অপরাঁধ। 
শেষ ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ-_- আমি দীন- 
হীনার ন্যায় কাঁদিব না, কঠোর তাপসীর ন্যায় হইয়া ঘ্বণারূপ তিক্ত পদার্থ তাহাকে 


৫৬২ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢালিয়! দ্িব। বাংলা ভাষায় বীভৎদতা৷ অথবা হীনতীর প্রতিই দ্বণা প্রয়োগ হইয়া 
থাকে, কিন্তু কবি এ স্থলে ওুঁদাঁসীন্য উপেক্ষা অথবা বিরাগ অর্থে ঘ্বণ! ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে'__ ইহাতে বাঁংলার প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
“কৌন কোনো গানের পদ এতই বিপর্যন্তভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে যে, তাহার 
অর্্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়! পড়ে-_ 
কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা 
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে ষে তাহারে । 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তাঁরে গেছে প্রাণে ঘিরি সে বিনে । 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা৷ দোষ মার্জনীয় নহে। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্কচ ইংরাজি এবং আইরিশ গানের যে-সকল অনুবাদ 
প্রকীশ করিয়াছেন তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে । সেগ্তলি এ 


গ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল নী।”১০ 
_-আর্যগাথা", সাধনা, ১৩৯১ অগ্রহায়ণ 


“বড়ে। ভালে। লাগিল, এ কথাটি যতই অকুত্রিম হউক, কথাটা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 
এতটুকু কথা৷ লইয়া সম্পাদকি করা চলে না__- তাই ওই কথাঁটাকে বড়ো করিয়৷ 
তুলিয়! কিছু স্থান জুড়িতে হইবে__ নহিলে পদমর্ধাদ। রক্ষা হয় না। 

যদি ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনত। থাঁকিত তবে কবির বচন হইতে অনর্গল 
উদ্ধৃত করিয়। মাঝে মাঝে কেবল “বাহবা” বপাইয় দিতাঁম-_ তাহাতে আমাদের 
কোনো ক্ষমত। প্রকাঁশ হইত কি না, জানি না; কিন্তু ভাব প্রকাশ হইত ।”১১ 


[ মন্ত্র সমালোচন| ] “শেষ করিবার পূর্বে “কুহ্থমে কণ্টক” কবিতাটি সম্বন্ধে আমর! 
আপত্তি জানাইয়। রাখিতে চাই । ইহা বিশুদ্ধ কণ্ট কমীত্র, ইহাঁর মধ্য হইতে স্থকোমল- 
স্ন্দর কুস্থমটিকে কই দেখা যাইতেছে! কবির নিকট হইতে আমরা এরূপ সৌন্দর্যের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরূপ নিষ্ঠ্রত প্রত্যাশা করি নাই। 

' বাধার প্রতি কৃষ্ণণ কবিতাঁটি এ গ্রন্থে স্থানি পাইবাঁর যোগ্য হয় নাই ।,১২ 

মন্ত্র, বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ কাতিক 

১* পৃ. ৪৮৫, ওয় ছত্রের পর। | 


১১ পৃ. ৪৮৯, তৃতীয় এবং চতুর্থ অনুচ্ছেদের অস্তর্ব্তী। 
১২ পৃ. ৪৯৯, প্রবন্ধশেষে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬৩ 


[ শুভবিবাহ ] 'বইয়ের মধ্যে যে ছুটি-একটি ক্রটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। আশ্চর্য হইবার কারণ এই যে, মোটের উপর 
সমত্ত বইয়ের মধ্যে বাঁনাইবাঁর কোনো প্রয়াস দেখা যাঁয় না, এইজন্য তাহার ব্যতিক্রম 
যদি কোথাও ঘটিয়৷ থাকে তবে সেটা আঘাঁত করে। বিন্দিদানীর ভাষা লেখিকা 
ঠিকমত প্রকাশ করেন নাঁই, তাহা তিনি বানাইতে গেছেন এবং তুল করিয়াছেন । 
এই ভাষায় রাঁদেশ এবং পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাকাইয়া গেছে । মেয়েদের মুখে কোনো 
কোনো জায়গায় হঠাৎ সাঁধুভাষ। এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে। এ সম্বন্ধে পুরুষ- 
সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়া কিছু বলা চলে না। আজকালকার বাংলা বই 
পড়ার দিনে মেঁয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে__ হয়তে তাহারা 
কখনে! কখনো! “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই, 
কিন্তু “আযাপ্রেটিস” ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা! আমার বিশ্বাস হয় না। 
অবশ্ঠ দৈবাৎ কোনো একজন ইংরেজি-না-জাঁন! মেয়ের পক্ষে এ কথাটা জানা সম্ভব, 
* কিন্তু সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে কথায়-বাত্রায় এমন অপ্রচলিত কথাটা ব্যবহীর করা কি 
স্বাভাবিক ?১৩ 

_-শুভবিবাহ', বঙঈদর্শন, ১৩১৩ আষাঢ় 

'ুতরাং এখনও বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিহ্ধ ইতিহাসের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাহার প্রধান গৌরব। কেবল 
চেষ্টা নহে; তিনি যে প্রণালীতে কাঁজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাবটি রক্ষ। 
করিয়াছেন তাহ! বাঙালি পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহামূল্য ।১১৪ 

“ভগ্বদ্গীতায় ফললাঁভকে তুচ্ছ করিয়! কার্ধের গৌরব কীতিত হইয়াছে; 
আমাদের বর্তমান সমালোচ্য [রুষ্ণচরিত্র] গ্রস্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বা না হইয়াছে 
তাঁহাকে অপেক্ষাৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, ষে মূলমন্ত্রে এই গ্রন্থখানি প্রাণশক্তি লাভ 
করিয়াছে তাহাঁকেই শিরোধার্ধ করিয়া লইব।*১৭ 

-'কৃকচরিত্র', সীধনা, ১৩*১ মাঘ 

'এইজন্য বর্তমান প্রবন্ধলেখক যখন বাল্যাবস্থায় বিহারীলালের কাঁব্যসৌন্দর্যে 

মু্ধ হইয়া! তাহাকে গুরু স্বীকার করিয়া লইয়াছিল এবং তাহার অন্থকরণে প্রবৃত 


১৩ পৃ. ৪৯৪, প্রবন্ধাশেষে। 
১৪ পৃ. ৪৫১, সর্বশেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে। 
১৫ পৃ. ৪৪৭, ৮ম ছত্রের পর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিল সে তখন “বঙহুন্দরী'র সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে পারিয়াঁছিল, 
'সারদামজল' তাহার আয়ত্তের অতীত ছিল ।১৬ 


শি 


-বিহীরীলাল', সাধনা, ১৩*১ আধাঢ় 


“আধুনিক সাহিত্য" গ্রন্থের রচনাবলী-সংস্করণে, “সিরাঁজদ্দৌলা” (১২) ও “তি- 
হাঁসিক চিত্র এই প্রবন্ধত্রয় নৃতন সন্নিবিষ্ট হইল। আধুনিক সাহিত্যে প্রকাঁশিত 
'বন্ধিমচন্ত্র ও “পাকার ও নিরাকার, প্রবন্ধদ্বয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অন্ুবুত্তিরপে এই 
খণ্ডের পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও “নিরাকার উপাসনা” সঙন্গিবিষ্ট হইয়াছে । আধুনিক 
সাহিত্যের ন্বতন্থ সস্করণের অন্তর্গত “ডি প্রোফগ্ডিস+ প্রবন্ধ, সমালোচনা গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছিল; 'সমাঁলোচনা রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর অচলিত সংগ্রহের [ ছিতীয় খণ্ড) 
অন্তর্গত হইয়াছে__ এইজন্য এখানে মুদ্রিত হইল না । 

আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে,“সঞ্জীবচন্ত্র ১৩০১ সালের পৌষ মাসের 
সাধনায়, “বিদ্াঁপতির রাধিকা” ১২৯৮ সালের চৈত্র মাসের সাধনায়, “ফুলজাঁনি' 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সাধনায়, 'আষাটে” ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
ভারতীতে, “সিরাজদ্দোৌলা” (১) ১৩০৫ সালের জ্যষ্ঠ মাসের ভারতীতে, 
“সিরাজদেোলা” (২) ও 'মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস” ১৩০৫ সালের শ্রাবণ মাঁসের 
ভাঁরতীতে ও “জুবেয়ার,১৩০৮ পালের বৈশীখ মাসের বদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অগ্ান্ত প্রবন্ধের প্রকাশকাল ইত্যাদি গ্রস্থপরিচয়ে প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে । 


১৬ পৃ. ৪২*,২২শ ছত্রের পর। 

তুলনীয় পৃ. ৪৩২, কবিতা-উদ্ধৃতির পরবর্তী অনুচ্ছেদ ; জীবনম্মতি, প্রথম সংস্করণ, পৃ. ৯৫, ১৪৪; 
'গানের বহি ও বাণীকি-প্রতিভা'র 'বিজ্ঞাপন' (নিম উদ্ধৃত); .“কাব্যগ্রস্থাবলী'র (১৩৩) 'ভূমিকা' 
(নিয়ে উদ্ধৃত); রবীক্-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, 'কড়ি ও কোমল'এর চন] । 

“ইহার সহিত বালীকি গ্রতিভ-নামক একটি গীতিনাট্য সন্নিবেশিত করিয়। দেওয়।! গেল। কবিবর 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবতা মহাশয়ের রচিত সারদামজল-নীমক কাব্য পাঠ করিয়। উত্ত গীতিনাট্যের ভাব 
আমার মনে উদয় হয় । এমন-কি ছুই একটি গ্রানে সারদামঙ্গলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই 
রক্ষিত হইয়াছে, এজন বিহারীবাঁবুর নিকট আমি খণী আছি। ১*ই চৈত্র, ১২৯৯1” 

-গ্বানের বহি ও বাল্সীকি প্রতিভা, বিজ্ঞাপন 

বাল্সীকিপ্রতিভী গীতিনাট্য লেখকের বাল্যরচনা। ৮বিহারীলাল চক্রবতা' মহাশয়ের রচিত 

সারপীমঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন-কি ভাষা সংগ্রহ করিয়াছিলাম__ সেজহ্ কবির 
নিকট কৃতজ্ঞতা হ্বীকার করি। কলিকাতা । ১৫ আিন, ১৩*৩।, 

-_ কাঁব্য্রস্থাবলী, তৃমিক' 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অমন করে আছিস কেন ম। গে। 
অন্তসথী 

আকুল আহ্বান 

আজ তোম্বৈ দেখতে এলেম 
আমরা বসব তোমার সনে 

আমাকে যে বাধবে ধরে 

আমার খোকা করে গে যদি মনে 
আমার খোকার কত যে দোঁষ 
আমার যেতে ইচ্ছে করে 

আমার রাজার বাড়ি কোথায় 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
আমি আজ কানাই মাস্টার 

আমি ফিরব ন। রে, ফিরব ন৷ আর 
আমি যখন পাঠশাঁলাঁতে যাই 

আমি যদি ছুষ্টমি কবে 

আমি শুধু বলেছিলেম 

আরো আরো প্রভূ, আরে! আরো 
আধগাথা 

আশীর্বাদ 

আশ্বিনের মাঝামাঝি উত্ভিল বাঁজন! বাঁজি 
আষাটে 

ইহাদের করো। আশীর্বাদ 

উপহার 

একটি মেয়ে আছে জানি 

এখনো। তে। বড়ো হই নি আমি 
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৩২ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁতিহাসিক চিত্র 

এ দেখে! মা, আকাশ ছেয়ে 

ওকে ধরিলে তো ধরা! দেবে না 

ও যে মানে না মান। 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি 
ওরে আগুন আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
ওহে নবীন অতিথি 

কাগজের নৌকা 

কার পানে মা, চেয়ে আছ 
কষ্ণচরিত্র 

কেন মধুর 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া 

কে বলেছে তোমায় বধু 

খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে ন মা 
খেলা 

খেলীধুলো৷ সব রহিল পড়িয়! 
খোকা 

খোঁক। থাকে জগত্মায়ের অস্তঃপুরে 
খোঁকা মাকে শুধায় ডেকে 
খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
খোকার রাজ্য 

গ্রামছাড়া ওই বাঁ মাটির পথ 
ঘুমচোর। 

চাতুরী 

ছুটির দিনে 

ছুটি হলে রোজ ভাদাই জলে 
ছোটোবড়ো 

জগৎ-পারাবারের তীরে 
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১৬২ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
জন্মকথ। 
জুবেয়ার 
জ্যোঁতিষ-শাস্ত 
তবে আমি যাই গে! তবে যাই 
তোমার কটি-তটের ধটি 
দিনের আলো নিবে এল 
দুঃখহারী 
নবীন অতিথি 
নয়ন মেলে দেখি আমায় 
না বলে যেয়ো না চলে 
নাম রেখেছি বাবলারাঁনী 
নিরাকার উপাঁসন। 
নিলিপ্ত 
নৌকাঁযাত্রা 
পরিচয় 
পাঁখি বলে আমি চলিলাঁম 
পাখির পালক 
পুরোনো বট 
পূজার সাঁজ 
প্রশ্ন 
ফুলজানি 
ফুলের ইতিহাঁস 
বঙ্িমচন্্ 
ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনবাস 
বলো ভাই, ধন্য হরি 
বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বসস্তবাঁলক মুখ-ভরা হাসিটি 
বাগানে এ ছুটে গাছে 
বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল 
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৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাছ। রে মোর বাছ। 

বাব! নাকি বই লেখে লব নিজে 
বাঁব। যদি রামের মতো! 

বিচার 

বিচিত্র সাধ 

বিচ্ছেদ 

বিজ্ঞ 

বিদায় 

বিদ্যাপতির রাধিক। 
বিহারীলাল 

বীরপুরুষ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
বৈজ্ঞানিক 

ব্যাকুল 

ভিতরে ও বাহিরে 

মধু মাঝির এ যে নৌকোথান। 
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে 
মনে করে৷ যেন বিদেশ ঘুরে 
মন্দ্র 

মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি 

মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ 
মাঝি 

মাতৃবৎসল 

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
মা-লক্ষ্মী 

মাস্টাঁরবাবু 

মুসলমান রাঁজত্বেব ইতিহাস 
মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 
যদি খোকা ন! হয়ে 

যুগাস্তর 


/ বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৬৯ 
যেমনি মা গো গুরু গুরু টি 


2 ৫০ 
রইল বলে রাঁখলে কারে রঃ রি ১৩৮ 
রডিন খেলেন! দিলে ও রাঁঙ হাতে বু ঠা ১৪ 
রজনী একাদশী পোহাঁয় ধীরে ধীরে রঃ হী 
রাজমিংহ ঢা এ ৪৬৩ 
বাজার বাড়ি না তে ৩৯ 
লুকোচুরি রি রঃ ৫৪ 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা রর রঃ ৯০ 
শীত আঃ ৮০০ ঠা ৮৪ 
শীতের বিদায় রি ৫ টে 
শুভবিবাহ রি ন্‌ 
শোকসভা 2 ৫ ৫২৪৯ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে ৮০, রঃ ১৬৯ 
সঞ্জীবচন্ত্ রঃ নয 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার রী রর রি 
সমব্যথী টু হঃ 
সমালোচক ১৪ রঃ ত 
সাকার ও নিরাঁকাঁর পা হা ৮ 
সাতটি টাপা সাতটি গাঁছে :* ৬১ 
সাত ভাই চম্পা রি দঃ রম 
সারা বরষ দেখি নে মা '** রর মহা 
সিরাঁজদ্দোল৷ রঃ রা ধ্বা 
স্রেহ-উপহার এনে দিতে চাই রা ও 
হাসিরাশি গর রর রঃ 


হাঁসিরে কি লুকাবি লাঁজে ্ রঃ রি 


